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Kapitola 1 
 
Stojím před rozhodnutím, které změní můj život. Není to lehké, 

udělat ten krok a nastoupit do vlaku směr Praha, nasednout do letadla 
a navždy opustit všechny, které mám rád. Navždy. Bez rozloučení a 
jediného slova. Mám výčitky svědomí. Nebudou vědět, kde jsem, 
budou mě hledat a obvolávat všechny známé, nemocnice, policii. 

Ví, že jsem nemocen, ale neví, že mi zbývají jen dva roky, možná 
jen několik měsíců života. A těch relativně kvalitních měsíců, tak tři 
čtyři. Ona postupuje sice pomalu, ale svědomitě. Nechci, aby mě 
viděli umírat, ve stavu, kdy budu ležet, jak napuchlá žába s hadičkami 
ve všech tělních otvorech. To opravdu nechci a nechci, aby mě 
litovali. To už jsem si zažil před rokem, když mi tu mrchu 
diagnostikovali. Ty pohledy lítosti, jako bych už byl v rakvi. Nesnášel 
jsem ta povzbudivá slova „vše bude dobrý“, „to dobře dopadne“, „to 
dáš“, „musíš bojovat“. Kurva, co dám?! 

Já nic dát nemůžu, leda tak sto tisíc za přípravek nehrazený 
pojišťovnou, aby mi nepropálili střevo při ozařování prostaty, až mi 
zavedou gumu mezi prdel a močovou trubku. Mohl jsem je 
prochlastat v baru, dopadlo by to stejně. Ty řeči o tom, že musím být 
hlavně v pohodě, nesmím se rozčilovat a myslet na to. Jo. Já jsem 
v pohodě, když nemusím poslouchat ty kydy. Ona si ta rakovina 
řekne: „Pozor! On je v pohodě. Jdu jinam. Haló? Kdo není v pohodě? 
Kdo mě chce?“ No to určitě. Ta na to sere. 
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Tak jsem se rozhodl vyrazit prvním vlakem do Prahy, koupit si 
letenku na první letadlo, které bude volné, a spolu s mým 
souputníkem rakovinou, která ještě netuší, že ji čeká stejný osud jako 
mě, se vydat do širého světa. Jen musím udělat ten krok a nastoupit. 

Sedím ve vlaku. Mám stejný pocit, jako když jsem poprvé nepřišel 
na noc domů. Bylo mi patnáct a ta o pět let starší kytaristka, se kterou 
jsem hrál v kapele a byla tu noc sama doma, mi za to stála. Pravda. 
Pocit to byl krásný, jen to domácí přivítání bylo hustý. 

Otec, policajt před důchodem, málem vyhlásil celostátní pátrání a 
totalitní policie, tedy veřejná bezpečnost prohledala celé město. Dnes 
by ho to stálo místo. Tenkrát tři flašky rumu. Soudruzi to ocenili, byl 
totiž leden a uhelné prázdniny. Zamrzly vagóny s uhlím. 

Sedím u okna a pozoruji krajinu. Jsem šťastný, škoda že mi není 
těch patnáct. Ale na druhou stranu. Co bych Vám teď vyprávěl?! 
V patnácti těch zážitků moc není. A já chci, abyste věděli, že jsem 
nežil jen tak. Že můj život byl nádherný a nelituji jediného okamžiku. 
Snad se k Vám můj příběh dostane. Snad ho někdo bude číst. Snad se 
Vám bude líbit a snad mě pochopíte. Teď jsme unaveni a budeme 
spát. Já i ona. 
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Kapitola 2 
 
Nejedu do Prahy. Někdo mi klepe na rameno. Otevírám oči a 

přihlouple hledím na ženu v nějakém obleku. Ne, není to oblek, je to 
uniforma, už to chápu. Je to samozřejmě průvodčí a chce po mně 
jízdenku. Zmateně prohledávám kapsy. A že jich je! Pak hrabu 
v tašce, přeházím všechny věci. Průvodčí jen nervózně přešlapuje a asi 
si začíná myslet, že jsem černý pasažér. Konečně jsem ji našel. Horní 
kapsička v bundě. Hledal jsem tam, ale ony jsou neobvykle dvě. 
Bývala tam přece vždy jenom jedna. 

Podávám jízdenku průvodčí a ona mi s úsměvem řekne: „Pane, 
sedíte v jiném vlaku. Tento nejede do Prahy, ale do Košic. První 
zastávka Bohumín.“ 

„Do prdele,“ vyhrknu. 
Z mého podbřišku se ozve mírná bolest, kterou okřiknu slovy 

„Nesměj se, mrcho“. Myslím samozřejmě tu, co mi sedí dole a snaží 
se rozlézt do celého těla. Bohužel jsem to řekl nahlas. Odcházející 
průvodčí se otočí, tentokrát bez úsměvu sykne „debile“ a hrdě odkráčí 
do vedlejšího kupé. 

Vystupuji v Bohumíně. Jdu si koupit jízdenku do Olomouce. 
Vím, že do Prahy dnes nepojedu. Vrátím se domů a vyrazím zítra. 
Nějaký ten čas ještě mám. 

Vzpomněl jsem si na okurky, co zůstaly v lednici. Sladkokyselé. 
Žena dělá úžasně dobré. Křupnou, a přesto se rozplývají na jazyku. 
A ta chuť – vyvážená sladkokyselá. To mi bude chybět. Znojemské se 
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můžou jít zahrabat. Kdyby to nebyla poslední sklenice, asi bych si je 
sbalil do kufru místo svetru. Stejně chci někam na jih. Do tepla. Sice 
mívám návaly jak ženská v přechodu a někdy bych nejraději skočil do 
vany s ledem, ale tam, kde je horko, se potí všichni a nikdo na mě 
nebude čumět. Kdyby mi po čele tekly kapky potu v minus deseti, tak 
by možná čuměli. To ty podělaný hormony. Dělají se mnou divný 
věci. Potím se jak prase před porážkou, ale nesmrdím. Zvláštní, dřív 
jsem se zpotil a jako každýmu chlapovi mi tak smrdělo triko, že to 
vadilo i mně. Dnes? Oblečení by se dalo ždímat a já voním, jako by 
mě vymáchali v aviváži. 

Mám ale stavy, kdy je mi všechno líto. Že pláču u pohádky, si žena 
už zvykla, ale že mi vyhrkly slzy u popravy sedminásobného vraha, 
pochopit nedokázala. No. Ještě není v přechodu, tak neví. Taky mi 
začala růst prsa, vedlejší produkt léčby. Naštěstí se to zastavilo u nulek, 
kamarád, který si prochází tím stejným, skončil na trojkách. A výčet 
bych mohl rozšířit o další nepodstatné věci: koule se mi scvrkly 
z manga na dvě třešničky a sex už není nedílnou součástí mého života. 

Je pravda, že jednou za týden až čtrnáct dní se vybičuji k nějakému 
výkonu, ale ten pocit, kdy ráno vstanete a víte, že jste sakra chlap, tak 
ten už bohužel neznám. Rady typu „pusť si porno“ jsou k hovnu a 
nebaví to ani ji. Jen mě popichuje a připomíná mi, že bych se měl 
spíše najíst, a ne čumět na holé zadky. Jsem doma. Okurky jsem snědl 
a jdu spát. Cesta byla náročná. Za chvíli dorazí manželka z práce a 
bude se vyptávat, co jsem celý den dělal. Že jsem sice marod, ale 
z myčky jsem nádobí mohl vyndat, vysát a utřít prach. Řeknu jí 
pravdu. Stejně mi neuvěří a vím, co odpoví: „Nedělej si ze mě laskavě 
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prdel a zvedni ji z té postele, půjdeme aspoň na procházku, ať 
neshniješ.“ Neví chuděra, jak je blízko pravdě. 
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Kapitola 3 
 
Stojíme na peronu hlavního nádraží a čekáme na příjezd 

pendolina. Rychlovlaku, co po našich kolejích nemůže jet rychle, 
protože by vykolejil. Na co to kupovali? Komu vlastně ocení, že by 
mohl být v Praze o patnáct minut dřív, když stejně kvůli zpoždění 
přijede o tři hodiny později. Měli raději pořídit něco pro děti nebo 
přispět na vědu. Možná bych tu dnes nestál s tou mrchou v sobě. Slupl 
bych nějakou pilulku a ona by se rozpustila. Jenže na to peníze nejsou. 
Koneckonců můj známý, kterému narostla prsa, prohlásil, ať si 
nestěžuju, že je to moje a je to jediná věc, kterou mi nikdo nevezme 
a která se mnou půjde i do hrobu. Vlastně řekl do pece. Má pravdu. 
Ta mrcha je má jediná jistota. 

Z tlampače se nečekaně ozve hlas, který nechci slyšet. Vlak 
Českých drah, pendolino, příjezd z Ostravy, odjezd směr Pardubice a 
Praha, hlavní nádraží, čas příjezdu osm hodin dvacet dva minut, je 
o sto dvacet minut opožděn. 

No to mě poser. To jsem ještě mohl sedět doma a hledět na telku. 
Jistě tam bude nějaký indický seriál. U toho si vždycky popláču. Teď 
budu muset jít na kávu do nádražní kavárny a dát si zákusek. Chtěl 
jsem ji vyhladovět. Vždycky se na mě zlobí, když nedostane nějaké 
cukry. Naposledy jsem držel tři dny hladovku, jak mi poradil jeden 
šarlatán, málem se z toho zbláznila. Jak jsem ale později zjistil, když 
nebyly cukry, pustila se do kostí. Takže krmit ji musím, to už vím, ale 
neodpustím si malé poškádlení. 
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Mám v sobě třetí kávu, dva větrníky, jednu koňakovou špičku a 
věneček. Zpoždění už se protáhlo na sto osmdesát minut. Objednal 
jsem si mátový čaj a griliášovou trubičku. Číšnice se mě zeptala, kam 
to dávám, když jsem tak hubený. Prý jím za dva. Ani netuší, jak se 
trefila. 

Je jedna hodina odpoledne. Jdeme vrátit jízdenku a chystám se 
rozčílit a někomu vynadat. Odnese to asi paní v informacích. Než tam 
ale dojdu, uvědomím si, že ona za to přece nemůže. Když jí vynadám, 
bude mi jí líto a určitě se rozpláču. Vlastně už teď je mi jí líto a mám 
slzy v očích. Půjdu raději domů. 

Vlezu do tramvaje, posadím se a je to tady. Začínám se potit a 
cítím, jak mi krůpěje potu stékají po tváři, po hrudi přes mé nulky až 
na mé scvrklé kulky. 

Připadám si jak přehřátý parní kotel, co má každou chvíli 
bouchnout. To by byla šlupka. Těch osm zákusků by létalo 
vzduchem, místo páry kávový opar a všude vůně aviváže. A po nás by 
nezbylo vůbec nic. Na náhrobku by stálo jen „spí sladce“. 

Jsem doma a vytahuji nádobí z myčky, utřu prach, vysaju celý byt 
a jako bonus vynesu zbytky. Čekám na manželku, až se vrátí z práce. 
Usínám v křesle a vzbudí mě vůně kávy. Otevřu oči a vedle šálku 
s kávou jsou na talířku čtyři zákusky. Větrník, vaječná špička, věneček 
a griliášová trubička. Manželka mě políbí a řekne: „Můžeš je sníst 
všechny, miláčku.“ 
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Kapitola 4 
 
Celou noc přemýšlím o svém odjezdu. Budu ho muset přeložit na 

další den. Žena mi sdělila, že si vzala v práci volno na nákupy a že se 
chystá koupit nějaké hadříky i pro mě, takže budu muset jet s ní. 
Stejně prý jen čumím doma na telenovely a mučím se lítostí nad tím, 
jak se všichni rozcházejí a zase scházejí a pomlouvají jeden druhého. 
Že mě to ještě baví. Má pravdu, nebaví mě to, ale rád si popláču. 

Všichni tři jedeme do Olympie, jak jinak. Samozřejmě autem, 
vybaveni pěti kreditkami a desítkami slevových kupónů a karet do 
každého obchodu, co si jen umíte představit. Nikdy jsem ten systém 
nepochopil. Nedávno jsem si v jednom takovém obchodě koupil 
boty. Podotýkám, že jsem si je vybral sám, bez jakýchkoliv 
připomínek, co se dnes nosí a co se na mě nehodí, protože buď jsem 
na to starej, nebo naopak mladej. Já ale potřebuji boty, do kterých 
neteče, jsou pohodlné a neprošlapou se za čtrnáct dní nebo se jim 
nepropadne podrážka. I když… S mojí diagnózou by mi asi vydržely 
všechny. Vybral jsem si v klidu, celkem rychle a šel zaplatit 
k pokladně. První, na co se mě pokladní zeptala, bylo, jestli mám 
jejich slevový kupón. Že bych mohl mít dvacet procent slevu. Když 
jsem odpověděl, že nemám, navrhla mi, že mi ho udělá, a jako nový 
zákazník mám slevu navíc, a to dalších dvacet procent, celkem tedy 
čtyřicet procent. Budou mi prý na mobil chodit všechny akce. 

Souhlasil jsem, ale místo svého jména jsem nahlásil jméno souseda 
Holoubka a telefonní číslo bývalého kamaráda Sokola, který mě 
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nedávno pěkně dožral. Představa, že mu budou chodit na mobil slevy 
s oslovením „Dobrý den, pane Holoubku“, mi vyloudila úsměv na 
tváři a zasmála se tomu i ta dole, což jsem okamžitě pocítil snížením 
bolesti v kloubech. Má ráda humor. 

Boty jsem tak koupil za šedesát procent, a až příště půjdu kupovat 
boty, což se v mém případě asi nestane, vyplním novou žádost 
o slevovou kartu. Zase budu nový zákazník. A budu se jmenovat 
Sokol a číslo dám Holoubkovo. Škoda že neuvidím, jak budou 
reagovat. 

Po osmihodinovém maratonu po třech obchodních centrech 
ověšeni taškami vcházíme do vchodu našeho paneláku a zjišťujeme, že 
opět nejede výtah. Položím tašky na zem a odmítám šlapat těch sto 
dva schodů do sedmého patra se zátěží těžší než plná polní. Prohlašuji, 
že mě nahoru pěšky nikdo nedostane. 

Mýlil jsem se. Žena to dokázala. Řekla, že má pro mě zašitou jednu 
sklenici těch výtečných sladkokyselých okurek. Má ji prý na Vánoce 
do salátu, ale když se nevzdám, otevře ji hned, jak položím tašky na 
stůl. Bohužel ji podpořila i ta dole, která už potřebovala cukry. Těmto 
argumentům a v podstatě dvěma ženám se nedalo vzdorovat. 

Zvládl jsem to a okurky chutnaly báječně. Jen nevím, kde je měla 
zašité. Krk bych za to dal, že tam budou minimálně ještě jedny. Do 
salátu dává vždycky dvě sklenice. 

Zítra ještě zůstanu doma a budu hledat. Ta lahůdka stojí za to, 
abych odjezd ještě o jeden den odložil. 
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Kapitola 5 
 
Jsem nevyspalý a nedočkavý. Jen se zaklaply dveře za manželkou, 

která vyrazila do práce, vyskočil jsem z postele a začal realizovat svůj 
plán, který jsem vymýšlel a připravoval celou noc. Hezky krůček po 
krůčku, místečko po místečku budu důsledně postupovat a hledat. 
Nejprve jsem vyloučil místa, kde je nemožné sklenici s okurkami 
ukrýt. Jako je třeba… mrazák. Sklenice by praskla, a i kdyby ne, 
okurky by po rozmrazení byly na sračku. Nebo trouba, mikrovlnka, 
myčka nádobí a další spotřebiče, které používám a mohl bych tak na 
okurky narazit. Vynechal jsem samozřejmě i svoji skříň na oblečení, 
v té se hrabu denně. 

Součástí mého plánu byl generální úklid, aby neměla žena dojem, 
že něco hledám. Vše musí zůstat na svém místě a v nezměněné poloze. 
Ostříží zrak mé ženy i její polohová paměť jsou obdivuhodné. 

Jdu na to. Začínám koupelnou a záchodem. Nádobku na 
splachování jsem vyloučil, vytahám ručníky ze skříňky pod 
umyvadlem, sundám čelní kryt z vany, už vím, že v této místnosti se 
poklad nenachází. Píchne mne v podbřišku, znamení, že si mám dát 
cukry. Otevřu si plzeň, to jsou ty nejrychlejší cukry, které znám, a ve 
chvilce je po bolesti. Notorička. Kdybych měl pít podle ní, už bychom 
tu nebyli, játra bych měl jak kus šutru. Musím ji krotit. I když… Dnes 
nikam nepojedu, tak si trochu užijeme. 

Uklidím ručníky, vytřu pod vanou a vyženu pavouky ze všech 
rohů, pověsím kryt vany a jdu na dětský pokoj. V něm se teď vůbec 
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nezdržujeme, co děti vypadly z domu. Je velká šance, že tam bude ten 
úkryt. 

Ležím uprostřed dětského pokoje, zmožen hledáním a skládáním 
prádla do komínků, pokud možno ve stejném pořadí, jak byly 
poskládány. Že jsem je vytáhl všechny najednou a vyskládal na sebe, 
to byla kravina. Nejsou to cihly. Teď už to vím. 

V nestřeženém okamžiku se tato stavba zřítila a mě málem trefilo. 
Ne že bych neuměl skládat prádlo, ale tak dokonale jako má žena jsem 
je nedokázal složit ani na vojně. Trvalo mi to hodinu. A to tady ty 
okurky do prdele nejsou. Zbytečná ztráta času. 

Ta moje ne-přítelkyně se vzteká a já už mám v sobě třetí plzeň, 
abych ji uklidnil. Je poledne a mně zbývají už jen čtyři hodiny do 
návratu manželky z práce. A to mám před sebou ještě kuchyň, obývák 
a šatnu. 

Teď potřebuji cukry já. Jdu si otevřít další plzeň. Kuchyňská linka, 
šatna i obývák prohledány do posledního místečka, vyndáno vše ze 
skříní i šuplíků. Odstaven všechen nepřišroubovaný nábytek, vráceno 
vše na původní místo, utřen prach, vysáto… prostě uklizeno. Máme 
v sobě šest plzní a jsme neskutečně unavení. Tedy hlavně já. Ona už 
spí nejmíň hodinu. To ta plzeň. Prd snese. 

Usínám v křesle. Někdo mne políbí a zlehka mnou zatřese. Cítím 
vůni kávy. Otevřu oči a slyším posměšnou otázku: „Hledal jsi tohle, 
miláčku?“ 

Na stole vedle kávy stojí sklenice okurek. Kupodivu mě přešla 
chuť. 
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Kapitola 6 
 
Je pátek večer. Po šesti plzních a celodenním hledání otevírám 

sedmičku vína a s manželkou sledujeme Případy detektiva Murdocha. 
Pro změnu její oblíbený seriál. Uznávám, je to pěknej chlap, a navíc 
vše vyřeší a najde. To já nenajdu ani tu sklenici okurek, která teď stojí 
přede mnou na stole. Kde sakra byla schovaná?! Manželka ji otevřela 
a každou jednu okurčičku strčí do úst, vychutná si sladkokyselou 
zálivku a pomaličku kousek po kousku ukusuje. To nedávám. Sliny 
mi tečou do krku a představa, že všechny okurky skončí jinde než 
v mém žaludku, je děsivá. Má ruka je donucena sáhnout do sklenice, 
doprovázena manželčiným vyčítavým popíchnutím. 

Bože! To mi v nebi fakt bude chybět. Teda pokud se tam dostanu. 
Je sobotní ráno. Víkend není dobrým časem na odjezd, chytli by mě 
už na nádraží. Plánuji si, jak ho strávím, když se žena zeptá, jestli jsem 
nezapomněl, co jsem slíbil, že budeme o víkendu dělat. Odpověděl 
jsem, že samozřejmě vím, co jsem slíbil a že mi to nemusí připomínat 
jak děcku. Ve skutečnosti nevím vůbec nic. Jen to, že jsem 
doplánoval. Raději se ani nedomýšlím, co to bude.  

Jsme po obědě, řízeček s bramborovou kaší a okurkový salát. 
Musím uznat, že se to za ta léta naučila. Vaří fakt dobře. Uklidím 
nádobí do myčky a čekám, co přijde. Podle příprav v koupelně 
odhaduju, že to nebudou obchody ani návštěva u známých. To mě 
trochu povzbudilo. Obchodů jsem si tento týden užil ažaž a představa, 
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že si budu prohlížet alba dětiček a dovolené u moře, což je oblíbená 
zábava našich přátel, mě děsila už od chvíle, kdy se mě zeptala. 

Bude to spíš vycházka… nebo výlet. Má vytaženou šustku a 
sportovní boty. Vžiju se do role detektiva Murdocha a jdu si do skříně 
vytáhnout větrovku s mikinou. Mikina je až nahoře. Když ji 
vyndávám, něco se za ní zaleskne. Vylezu na postel a spatřím řadu 
vyskládaných sklenic se zlatými víčky omnia. 

Okurky! Já vůl! Chce se mi křičet radostí, ale nemůžu, prozradil 
bych se. I ta uvnitř mě popichuje, abych se krotil, ví, o co by přišla. 
Slezu z postele, obleču se do sportovního a v klidu čekám, až se 
otevřou dveře koupelny a my budeme moci vyrazit neznámo kam. 

Jsem šťastný. 
Jedeme autobusem číslo jedenáct a míříme na Svatý Kopeček. Stále 

mlžím, a když se mě žena ptá, jestli se těším, odpovídám jen 
„samozřejmě, miláčku“. Výběr se začíná zužovat. 

Kostel, procházka lesem nebo ZOO. 
Poslední je správně. Už si vzpomínám, v televizi říkali, že se 

narodilo dikobrazí mládě. To bude ten slib, co jsem dal. Chtěla je 
vidět. Ještě vím, že jsem jí řekl, že v ZOO jsme byli už stokrát a 
dikobrazi vždycky spali a nikdy jsme je neviděli. Jsou to noční zvířata. 

Stojíme před dikobrazím výběhem. Už hodinu. S námi tu stojí 
dalších padesát blbců a všichni hledíme na vchod do dikobrazího 
hnízda, nory nebo co to je vlastně za stavbu. Já bych to nazval 
betonovým krytem z druhé světové války. Takový malý řepík nebo 
jak se tomu vlastně říkalo. Přestávalo nás to bavit. Tedy mě a ta uvnitř, 
manželka je vytrvalá, a když něco chce, umí si počkat. Nechal jsem ji 



 
16 

tam samotnou a vyrazil jsem s ne-přítelkyní do bufetu na jedno 
točený. Cukry jsou cukry. Za hodinu dorazila žena s úsměvem na 
rtech a plná emocí mi popisovala, jak zahlédla pár ostnů dikobraza a 
jednu jeho nohu mihnout se u vstupu do nory. A kdyby prý ta kráva, 
co stála vedle ní, nevykřikla, určitě by celá rodinka vylezla. Lhal jsem, 
když jsem jí řekl, že mě moc mrzí, že jsem u toho nebyl. Pozitivní 
bylo, že na oslavu a na zahřátí koupila… No, koupila. Platil jsem já. 
Velkýho panáka whisky. A já si mohl dát repete. 

Nakonec to nebyl tak hrozný výlet. Jen se děsím, aby zítra nechtěla 
vidět i tu druhou nohu. 
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Kapitola 7 
 
Dnešní noc byla šílená, občas se budím politý potem a musím se 

chladit, ale dnes mi to dalo zabrat víc než kdykoliv předtím. Jako by 
ve mně probíhal boj dvou titánů. Ona a hormony. Dnes to byla první 
světová. Zákopová válka o každou moji buňku. A já jsem to bojiště, 
děravé od granátů, chvíli hořící, chvíli zmrzlé na kost a promočené 
potem a krví. Tady není vítězů. Tady jsou jen poražení. 

Vstávám do nedělního rána unaven nočním soubojem a představa, 
co mne dnes čeká a nemine, je horší než dvě světové války. Rodinná 
oslava. A u nás. 

Sedíme v obýváku o rozměrech 3,4 krát 5 metrů, tedy 17 metrů 
čtverečních, na jednu osobu 0,809 metrů čtverečních. Spočítejte si 
sami, kolik se nás sem vlezlo i s nábytkem, ten skutečnou velikost 
plochy ještě zmenšuje. Manželka lítá jak stíhačka gripen z obýváku do 
kuchyně. Kávička, čajíček, chipsy, víno, zákusky. Snažím se jí 
pomoct, ale po chvíli to vzdávám. Nechápu, jak to zvládá v tomto 
tempu. 

Je neuvěřitelné, jak lidé, když jsou na návštěvě, žerou a chlastají, 
jako by týden neměli nic v sobě. Ale to je jejich věc. Ať třeba puknou. 

Nechci sice, aby mi dělali trachtu, až se odporoučím, ale začínám 
uvažovat o tom, že budu mít poslední přání a svůj názor změním. 
U smutečního stolu dostanou všichni na zlatém talířku chleba a sůl. 
Bez vody. A na moji počest a k prokázání úcty si ten chleba pořádně 
osolí a sní. Pak si vyslechnou přednes mého vlastnoručně napsaného 
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nekrologu a věřte, že bude nejmíň na deset stran. Poslední věty budou 
znít: „Děkuji, rodino, přátelé a známí. Jsem rád, že jste se sešli v tomto 
počtu, a omlouvám se Vám za toto skromné pohoštění. Ale na víc už 
nemáme. Vše jste nám sežrali při svých návštěvách. Na hrob mi kytky 
nenoste. Budu na Vás čekat u nebeské brány se sklenicí vody.“ 

„Čau.“ 
Ale asi to neudělám, žena si to nezaslouží a měl bych výčitky 

svědomí. Už teď je mi to líto. Měl bych jim k tomu chlebu dát místo 
soli aspoň slanečka. 

Všichni už odešli, všechno sežráno, myčka i dřez jsou plné 
použitého nádobí, my s ženou sedíme v pokoji a mlčky si užíváme 
toho klidu. Žena jen pronese: „Tak máme zas na rok pokoj.“ 

Já si jen povzdechnu a pomyslím si, že mám vlastně kliku, že se 
toho nedožijeme. Pohladím manželku po vlasech a řeknu jen: „Jdi 
spát, miláčku, já to zítra uklidím.“ 

Nemůžu jí to tu nechat v takovém stavu. Skočím ještě do večerky 
pro toustový chléb a dvě paštiky, ať máme ráno co posnídat, a jdu také 
spát. 

Odjedu až v úterý. 
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Kapitola 8 
 
Nesnídáme. Je nám zle. 
Další ráno, kdy jen otevřu oči a mám chuť počítat dny do konce. 

Jen nevím, kdy přesně ten konec přijde. Není to jako na vojně, nedá 
se stříhat metr. Bude to devadesát dní? Nebo sto? Anebo jen šedesát? 
Snažím se na to nemyslet, ale těch chvil, kdy mi to ta mrcha 
připomíná, je stále víc a víc. Už nemůžu dělat spoustu věcí, aniž bych 
nepocítil bolest. 

A nejvíce mě sere, že si nemůžu zahrát na kytaru, zazpívat si to, co 
mám rád: Lucii, Disturbed, Škvory, Harley, Traktory. Prostě 
„rokovky“, které jsme se známými zpívali na každé pařbě. Sice už nám 
všem je okolo padesátky, ale na to, co jsme prováděli, budu vzpomínat 
i tam nahoře. Ale život běží a známí už nejsou známí a já už mohu 
jen vzpomínat. Raději budu něco dělat. 

Úklid proběhl v pohodě. Tři myčky, dva pytle odpadků a jeden 
plný sáček ve vysavači. Trvalo mi to celé dopoledne. Vše v dokonalé 
harmonii, jako by to udělala moje žena. 

Zasloužíme si odměnu. Vezmu židli z kuchyně a nesu ji do ložnice 
ke svojí skříni. Stoupnu na ni, odsunu mikiny na jednu stranu a 
nevěřím vlastním očím. Vykřiknu: 

„Do prdele, to není možný! Kam ty okurky dala?!“ 
Jsem konsternován. Jak to dokázala? Vždyť jsem se od ní celé dva 

dny nehnul. Promítal jsem si minutu po minutě. Vteřinu za vteřinou. 
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Nedává mi to smysl, přece jsem si nevzal supermanku. To je jediné 
vysvětlení. 

Zklamaně usedám ke stolu, kde máme od rána nachystaný 
toastový chléb s paštikou. Ale bude bez okurků. 

Je středa ráno. Dnes jsem jak znovuzrozený, bolesti ustoupily 
natolik, že se rozhodnu vyrazit do světa. Jdu pro tašku a začínám balit. 
Za chvíli vyrazím. 

Otevřu skříň, chytím tašku za obě ucha a ruka mi zůstane dole. 
Taška není prázdná. Zaberu a vytáhnu ji ze skříně. Něco v ní cinká. 
Začínám tušit, co se v ní skrývá. Rozepnu zip a hledí na mne armáda 
omniových zlatých víček odrážejících moji šťastnou tvář. Na kraji 
levé řady leží dopis. Je na něm napsáno mé jméno a je celý 
pokroucený, jako by ho někdo namočil. I písmo je rozpité. Rozlepím 
ho a vytahuji list a začínám číst. 

„Moje lásko. Je mi moc líto, že se chystáš odjet někam daleko. 
Někam, kde tě nikdo nenajde a užiješ si dny, které ti zbývají, v klidu 
a pokoji. Nebudu tě hledat, ale budu na tebe neustále myslet. A budu 
čekat, že si to rozmyslíš a vrátíš se domů. 

Tvá milující žena. 
PS: Ty okurky si nesněz najednou.“ 
Už vím, od čeho je zkroucený a rozpitý ten dopis. Zmáčely ho její 

slzy. A teď ho držím v ruce a pláču. Víc než u kteréhokoliv indického 
seriálu. Nemohu přestat. 

Vyskládal jsem okurky zpět do skříně. Tašku vrátil na místo a 
usadil se do svého křesla. Už se mi nikam nechce, vlastně si poprvé od 
chvíle, kdy jsem se to dozvěděl, uvědomuji, že nemám právo opustit 
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ty, co miluji. Nezaslouží si to. Mají právo si mě ještě užít a já jim ty 
chvíle musím udělat co nejkrásnější. Ne sobě. Ale jim. 
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