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Poslední den v roce

31. prosince 1919
Dorset

Cristabel zvedne klacík. Dobře jí padne do ruky. Spolu s ostatní-
mi obyvateli domu je na zahradě a čeká na otce, který se má vrátit 
i s její novou matkou. Sloužící v livrejích si dýchají na zkřehlé prsty. 
Na stromech rostoucích kolem domu lhostejně krákají havrani. Je 
poslední den v prosinci, z roku zbývají už jen drobty. Odpoledne 
se vytrácí a trávník se mění v bažinu bláta a starého sněhu, po níž 
tříletá Cristabel pochoduje ve svých kožených šněrovacích bot-
kách, s klacíkem místo meče a v zimním kabátku s mosaznými 
knoflíky jako miniaturní hlídka.

Rozmáchne se klacíkem doleva a doprava, líbí se jí, jaký dělá 
zvuk, vžm vžm, a pak jím nabere trochu špinavého sněhu a nese 
si ho do pusy. Sníh na jazyku chladí právě tak jako ledové květy, 
které se tvoří na jejím okně v podkroví, jen tolik nelepí. Zklame ji, 
jak nanicovatě chutná. Někde daleko, takže se tím nebude vzru-
šovat, ji chůva volá jménem. Cristabel se toho zvuku zbaví jedi-
ným mrknutím oka. Všimne si sněženek, které se uculují na okraji 
zahrady. Vžžm vžm.

Cristabelin otec Jasper Seagrave a jeho nevěsta sedí v tu chvíli 
bok po boku v kočáře taženém koňmi a blíží se příjezdovou ces-
tou k Jasperovu domu: k Chilcombe, břečťanem zarostlému ven-
kovskému sídlu s četnými štíty, mnoha komíny a těžkopádným 
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nádechem unavené vznešenosti. Rýsuje se před nimi jako řada 
prohýbajících se trojúhelníků a vysokých komínů; na zalesněném 
útesu nad oceánem se choulí už čtyři sta let, mhouří vitrážová 
okna proti mořským vichrům a historickému pokroku a celkově 
působí dojmem postupného úpadku.

Zaměstnanci na Chilcombe tvrdí, že dnes bude významný 
den, ale Cristabel se nudí. Čekání už bylo dost. I rovnání zad. 
Není to den, který by vydal na pěkný příběh. Cristabel má ráda 
příběhy, kde se vyskytují muškety a psi, ne nevěsty a čekání. Vžm. 
Když sbírá zbytky sněženek, zaslechne křoupání štěrku pod koly.

Jako první vystoupí z kočáru otec, oblý a spokojený jako nadu-
caná fazole vyloupnutá z lusku. Pak se objeví jedna noha v kotníč-
kové botě s knoflíky, následovaná sametovým kloboukem, který 
se zakloní, aby nepřekážel výhledu na dům. Cristabel pozoruje 
otcovu vousatou tvář. I on se dívá nahoru, sleduje mladou ženu 
v klobouku, která, jak tak ještě pořád balancuje na stupátku ko-
čáru, je výrazně vyšší než on.

Cristabel mašíruje po sněhu směrem k nim. Už je skoro v cíli, 
když vtom ji popadne chůva a zasyčí: „Co to držíš? Kde máš ru-
kavice?“

Jasper se otočí. „Proč je to dítě tak špinavé?“
Špinavé dítě si otce nevšímá. Není zajímavý. Mrzutý, zlostný 

člověk. Místo toho přistoupí k nové matce a podá jí hrst hlíny 
a okvětní plátky sněženek. Nová matka je však v přijímání neši-
kovných dárků zběhlá: vždyť přijala i hřmotnou nabídku k sňatku 
od Jaspera Seagravea, obtloustlého a kulhavého vdovce s nepod-
dajnými vousy.

„Pro mě,“ pronese nová matka a není to otázka. „Jak nezvyklé.“ 
Sestoupí z kočáru a usměje se, zakrouží rukou a nakonec ji položí 
Cristabel na hlavu, jako by tu dítě stálo právě kvůli tomu. Pod 
sametovým kloboukem je nová matka zabalená do elegantního 
vlněného cestovního obleku a přehozu z norkové kožešiny.
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Jasper se otočí k zaměstnancům a prohlásí: „Dovolte, abych 
vám představil svou novomanželku, paní Rosalind Seagraveovou.“

Ozve se potlesk.
Cristabel připadá divné, že by se nová matka měla jmenovat 

Seagraveová, když se tak jmenuje ona sama. Pohlédne na hlínu 
ve své dlani, pak ruku obrátí a nechá prsť dopadnout na boty nové 
matky, aby zjistila, co se bude dít.

Rosalind poodstoupí od vážné dívenky. Dítě bez matky, připo-
míná si, dítě, které postrádá ženské vedení. Přemýšlí, jestli mu 
neměla přivézt nějaké stužky do rozcuchaných černých vlasů nebo 
želvovinový hřebínek, ale to už po jejím boku stane Jasper a vede 
ji ke dveřím.

„Tak jsi konečně tu,“ řekne. „Chilcombe není v nejlepším stavu. 
Mívali jsme u vchodu báječná železná vrata.“

Když překračují práh, Jasper mluví o nadcházejících večerních 
oslavách. Říká, že se vesničané radují z jejího příjezdu. Za domem 
postavili sváteční stan, bude se opékat prase a všichni si se sva-
tebčany připijí korbelem piva. Zamrká na ni, vtěsnaný do svého 
tvídového obleku, a ona si není jistá, co má to zakrytí a odkrytí 
jednoho oka, ten teatrální úšklebek, znamenat.

Rosalind Seagraveová, rozená Elliotová, věk dvacet tři let, 
v  dubnovém čísle časopisu Tatler ročníku 1914 popsaná jako 

„elegantní londýnská debutantka“, projde kamenným vchodem 
Chilcombe do dřevem obložené síně s ochozem, která se zvedá 
jako středověký rytířský sál. Připomíná prázdný trychtýř, matně 
osvětlený mihotavými svíčkami v mosazných nástěnných svíc-
nech, a vzduch je tu cítit podobně jako v nepoužívaných prázd-
ných kaplích na odlehlých místech.

Je to zvláštní pocit, vejít do neznámého domu a vědět, že ob-
sahuje její budoucnost. Rosalind se rozhlédne a snaží se prostor 
vstřebat dřív, než si jí dům všimne. U zadní stěny sálu stojí krb: 
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velký, kamenný a bez ohně. Nad ním visí zkřížené meče. Není tu 
mnoho nábytku a místnost ji nepřitahuje tak, jak doufala. Vyře-
závaná dubová truhla s železným pantem. Brnění, které v kovové 
ruce třímá kopí. Pendlovky, opelichaný vánoční stromek a obrov-
ský klavír s vázou plnou lilií.

Klavír je, jak Rosalind ví, svatební dar od manžela, ale postavili 
ho stranou pod vycpanou jelení hlavu. Po stěnách jsou rozvěšené 
další zvířecí hlavy, lvi a antilopy se skleněnýma očima, a spolu 
s nimi starodávné gobelíny zobrazující profily lidí se šípy v ru-
kou. Protože modrá na gobelínech vybledne jako poslední, kdysi 
pestro barevné bitevní výjevy teď připomínají truchlivé podmoř-
ské scény.

Napravo od krbu se nachází točité dřevěné schodiště, které 
vede do horních pater domu, zatímco ona má po obou stranách 
ošumělé perské koberce naznačující cestu skrz klenutý vchod do 
tmavých pokojů, jež vedou k dalším vchodům do tmavých poko-
jů, a tak to pokračuje dál jako ilustrace nekonečna. Rosalind udělá 
krok kupředu a podpatkem se zachytí v koberečku. Až budou 
pořádat večírky, pomyslí si, bude nutné ty koberce odstranit.

Po jejím boku se objeví Jasper, mluví s majordomem. „Řekněte 
mi, Blythe, dorazil už můj nezvedený bratr? Na svatbě se ukázat 
neobtěžoval.“

Majordomus téměř neznatelně zavrtí hlavou, neboť takhle se 
Chilcombe řídí, gesty tak povědomými a obnošenými, že se staly 
absencí gest — náznakem čehosi, co bývalo; obrysem zkameně-
liny obtisknutým do skály.

Jasper si odfrkne a osloví manželku: „Služebné tě zavedou 
do tvého pokoje.“

Rosalind je doprovázena po schodech nahoru, míjí řadu ob-
razů zachycujících muže v krejzlících, kteří si uprostřed honu 
udělali přestávku a nechali se zpodobnit, lýtka v punčochách se 
opírají o dosud teplá těla divočáků.
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Cristabel přihlíží z rohu místnosti. Vmáčkla se za dřevěný stojan 
na deštníky v podobě indického chlapečka; jeho zvednuté paže 
tvoří kruh, který drží deštníky, jezdecké bičíky a otcovy vycház-
kové hole. Cristabel čeká, až bude nová matka z dohledu, pak 
proběhne síní k zadnímu schodišti, schovanému za tím hlavním. 
Po něm pokračuje dolů, do místností, kde kraluje služebnictvo: 
kuchyň, přípravna, komory a sklepy. Tady, u kořenů domu, se jí 
naskýtá skrýš, kde může prozkoumat své nové poklady: klacík 
a půlměsíčky hlíny za nehty.

Ten den jsou dolní prostory hlučným místem, kuchyň oblo-
žená kachlíky zvučí činnostmi. Služebnictvo se těší na večerní 
oslavy, je nervózní kvůli svatební hostině a překypuje klevetěním 
o nové manželce. Cristabel zaleze pod kuchyňský stůl a poslou-
chá. Vědomím jí probleskují jiskřičky zajímavostí: oblíbená slova 
jako „kůň“ a „nákyp“; slova, která rozpoznává, jak se vynořují 
na povrch té změti.

Její pozornost upoutá Maudie Kitcatová, nejmladší kuchtička, 
která prohodí: „Možná že slečna Cristabel bude mít brzy bratříč-
ka.“ Cristabel žádného bratříčka vystupovat z kočáru neviděla, 
ale třeba přijede později. Mít bratra by se jí líbilo. Kvůli hrám 
a bitvám.

I kuchtička Maudie se jí líbí. Obě spí v podkroví a procvičují 
si spolu písmena. Cristabel často prosí Maudie, aby napsala jména 
lidí, které zná, na zamžená podkrovní okna, a Maudie jí vyhoví 
a skřípavě píše jedním prstem — M-A-U-D-I-E, P-E-S, CH-Ů-V-A, 
K-U-CH-A-Ř-K-A — a Cristabel je může prstíkem buď obtahovat, 
nebo je smazat, když se jí znelíbí. Občas za ní Maudie v noci při-
jde, a když má Cristabel zlý sen a křičí, pohladí ji po hlavě a řekne 
pšššt, malá, no tak, pšššt, nebreč.

Kuchařka odpoví: „Dědice panství, co? Doufejme, že na to 
Jasper ještě má.“ Následuje výbuch smíchu. Ozve se mužský 
hlas: „Jestli to nezvládne, vložím se do toho a píchnu mu!“ Další 
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řehot, pak rána, jak někdo něco hodil. Rámus, který služebnictvo 
při této nesrozumitelné rozpravě dělá, se nad Cristabel rozlévá 
jako burácející vlna. Rozhodne se napsat pár písmen klacíkem 
a do mouky na kamenných dlaždicích kreslí kolečko, dokolečka 
dokola. O. O. O. O. Chvilka klidu, kdy jí nepřekáží chůva, je vzác-
ná, nesmí ji promarnit. O. O. O.

O jako „no“. O jako „notosetiCristabelmocnepovedlo“.

Nahoře v prvním poschodí sedí Rosalind u toaletního stolku ve 
své nové ložnici, ačkoli ji těžko může nazývat novou, protože tam 
všechno vypadá starodávně. Je to pokoj s příšerně skřípajícími 
prkny v podlaze a vachrlatým mahagonovým nábytkem, osvětle-
ným začouzenými olejovými lampami: kolekce předmětů, na něž 
není radno sahat. Rosalind slyší smích, který přichází odněkud 
z domu, a pociťuje ho jako rostoucí napětí v ramenou. Za ní stojí 
služka a pročesává jí inkoustově tmavé vlasy, zatímco jiná vybaluje 
kufry a opatrně vyndává kousky prádla, poskládaného do navo-
něných saténových balíčků. Rosalind si je vědoma, že ji pozorují, 
hodnotí. Kdyby si jen vlastní zavazadla mohla otevřít sama.

Zkontroluje svůj obraz v zrcadle na toaletce; uklidní se. Má 
smělý obličej zvýhodňovaného dítěte. Velké oči, ohrnutý nos. To 
vše doplněné naučeným zvykem občas si opřít bradu o spojené 
ruce, jako by ji potěšily nečekané dárky. Opře si ji i teď.

Udělala dobře, navzdory všemu; musí tomu věřit. V Londýně 
se ozývaly klepy. Narážky na nerozumné flirtování. Náznaky, že 
si zničila vyhlídky, když se přátelila s příliš mnoha mladíky. Jenže 
všichni ti muži jsou pryč. Ti okouzlující chlapci, s nimiž tančívala, 
procházela se a večeřela, jeden po druhém zmizeli. Nejdřív to 
bylo hrozné a pak obvyklé, což bylo horší než hrozné, ale méně 
únavné. Po nějaké době to tak prostě bylo. Zamávali, odjeli vla-
kem a zalezli do země v místech s cizími jmény, která začínala být 
čím dál povědomější: Ypry, Arras, Somma.
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Válečné roky se táhly k uzoufání jednotvárně; Rosalind vyse-
dávala na tvrdé lenošce a pokoušela se dokončit kousek vyšívání, 
zatímco její matka odříkávala jména vhodných mladíků uvede-
ných v The Times v seznamu mrtvých či nezvěstných. Noviny při-
nášely příběhy o „nadpočetných ženách“ — milionech starých 
panen, které se kvůli nedostatku příhodných manželů nikdy ne-
vdají. Rosalind si z časopisů vystřihovala obrázky nevěst z řad 
společenské smetánky a lepila si je do sešitu: album šťastných vy-
váznuvších. Obávala se, že se z ní stane černě oděná starožitnost 
jako z  její ovdovělé matky, osamělá žena točící se kolem šálků 
s čajem a miniaturních psíků s opičími obličejíky, lapená mezi 
košíky s pletením a nafrněnými taburety.

Dokonce ani po skončení války nebylo s kým slavit. Hrstka 
ucházejících mužů, kteří se vrátili, trávila večírky tím, že si vymě-
ňovala historky z boje s bodrými děvčaty, která oblékla uniformu, 
zatímco Rosalind stála u zdi a její seznam tanečníků zel prázd-
notou. Když tedy potkala Jaspera Seagravea, vdovce shánějícího 
mladou ženu za účelem zajištění syna a dědice, zdálo se, že je to 
prostor jako stvořený pro ni, skulinka, kterou se bude moct pro-
táhnout do světla svatebního dne s nádechem pomerančových 
květů, kde ji bude očekávat její vlastní dům.

A tak je teď tady. Dokázala to. Zimní svatba, ne právě ideální, 
ale svatba. I přes ženichovy problémy s dutinami. I přesto, že trval 
na kodrcavé jízdě kočárem. I přesto, že drnčící kočárová okénka 
skýtala výhled, který poskakoval dozadu a dopředu jako kulisy, 
jimiž cukají amatérští kulisáci. I přes svíravý, drásavý pocit v jejím 
srdci. To všechno lze dát do pořádku.

Rosalind si přidrží u uší své nové diamantové náušnice. V zr-
cadle sleduje, jak jedna služka rozkládá její slonovinově bílý ši-
fonový župánek a pečlivýma i dychtivýma rukama ho rozprostí-
rá na postel s nebesy, jejíž vysoká matrace připomíná pohádku 
o princezně na hrášku. Venku za tmavnoucím oknem se ozývá 
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praskání ohně, mumlají tam hlasy přicházejících vesničanů a šíří 
se pronikavá, štiplavá vůně pečeného masa.

Cristabel stojí na zahradě u ohně a zblízka pozoruje podsvinče 
na rožni nad plameny, s červeným jablkem nacpaným do otáčející 
se tlamy. V pravé ruce drží svůj klacík. Levou má v kapse kabátku 
a prsty ohledává další nově získané poklady z dolních místností: 
útržek novin a špaček tužky. Uklidňuje ji, když má tyhle malič-
kosti, kterých se může dotýkat.

Slyší, jak chůva pobíhá po domě, tříská dveřmi a hledá ji; roze-
zlený chůví hlas jí dělá předvoj jako vyjící smečka psů. Cristabel 
ví, co bude následovat. Za trest, že se ztratila, ji zavřou bez večeře 
do jejího pokoje. Sfouknou svíčku a zamknou. Na půdě budou 
samé stíny a nekonečné množství temných koutů: posouvající se 
černí občas pronikne pomalý světlomet měsíce, toho velikého oka 
bez víčka.

Cristabel jezdí palcem dopředu a dozadu po zvrásněné kůře 
klacíku, jako to bude dělat později, vleže v úzké posteli — je to 
způsob, jak obrátit čas, kdy nesmí hloupě vyvádět. Když byla 
malinká, vyváděla a chůva ji nacpala do svetříku se zavazovací-
mi rukávy, aby nemohla vylézat z postýlky. Vyvádět v dohledné 
době nehodlá.

Pod polštářem si schovává různé klacíky, několik kamínků, 
které mají obličeje, a starou pohlednici s obrázkem psa, který pa-
třil jednomu králi; našla ji pod kobercem a psa pojmenovala Pes. 
Může si kamínky seřadit, dát jim večeři, nechat je sehrát příběh 
a pak je uložit ke spánku. Může je chránit, hladit je po hlavě, když 
mají noční můru, a hlídat, aby nezůstaly ležet na studené dřevěné 
podlaze.

Dřepne si vedle políčka sněhu a píše klacíkem svá písmena. 
O. O. O. Slyší, jak chůva říká: „Proboha, tamhle je. Ryje do sněhu, 
bude zmazaná jako čuně.“
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Cristabel se líbí slovo sníh. Šeptem si ho opakuje a pak pokra-
čuje v práci, ve svém každodenním procvičování: tvaruje písme-
na, tvoří slova, zapisuje si jména.

S-N-Í-CH.
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Ráno poté

1. ledna 1920

Nový rok, nové desetiletí, nový dům, nový manžel. Nový jako 
klícka. Neříkala její matka vždycky něco o klíckách? Rosalind 
má pocit, že klecí je pro ni prostěradlo a přikrývka manželské 
postele. Páteř jí ztuhla, až připomíná dinosauří kostry v londýn-
ských muzeích. Je připoutaná k místu. Exponát. Služky v bílých 
čepečcích přicházejí a odcházejí, zatápějí v krbu a odtahují závěsy, 
zaneprázdněné a vzdálené jako rackové. Za oknem Rosalind vidí, 
jak se holé stromy rozmachují větvemi.

Jasper jí říkal, že to možná nějakou dobu potrvá, než si zvykne 
na roli manželky. Že je mladá a být s mužem je pro ni novinka. 
(V paměti se jí kmitne obraz — srpnový večer poblíž loděničky 
s Rupertem, jehož knírek ji šimral na krku jako drátěnka — rychle 
tu vzpomínku zažene.) Jasper se domnívá, že si Rosalind časem 
na své manželské povinnosti zvykne. Zvykne si na nezvyklé. Je 
potichu a bez hnutí, protože jí připadá, že není možné, aby tyto 
nezvyklé úkony existovaly v tomto pokoji, v blízkosti věcí tak vy-
trvale obyčejných, jako je její stříbrný kartáč na vlasy nebo noční 
lampička.

Služky jí přinesou snídani, která i s podnosem balancuje na pé-
řové přikrývce, až se Rosalind nakonec naskytne nevábný pohled: 
hromádka rosolovitých míchaných vajec podepřených zakřive-
nou klobásou. Zakryje podnos ubrouskem a sáhne po skleněném 
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rozstřikovači: pff, pffffff, a do vzduchu se vnese jemný opar kolín-
ské vody Yardley.

Služebné popocházejí a zastavují se, pořád dokola. Rosalind 
slyší, jak její vlastní hlas pronáší na jejich adresu vhodná slova. 

„Momentálně bez chuti k jídlu. Děkuji mnohokrát.“ Služky s sebou 
odnášejí slova i nesnědené jídlo. Za čínským paravánem v rohu 
místnosti je schované diskrétní točité schodiště, které jim umož-
ňuje přicházet a odcházet bez použití dveří.

Brzy bude muset na všechno dohlížet. Musí se náležitě oblék-
nout a dělat, co se od ní očekává. Musí být — jak to říkal Jasper? 
Jeho hlas jí ve tmě zněl v uchu tak hrozně hlasitě jako hlas něja-
kého obra — musí být děvče do nepohody. Rosalind zvedne oči 
ke gobelínovému baldachýnu nad postelí a hledá vzorek, který 
včera v noci studovala. Je skrytý v celkovém vzoru, jakýsi křivý 
obličej, který na ni civí a mnohokrát se opakuje.

Služky se objeví znovu, míhají se kolem ní s kusy šatstva a prá-
dla; chtějí ji obléknout, aby byla krásná. Muži jí říkávali, že je 
krásná. Obdivovali ji a mluvili o tom, jak jim buší srdce, a ona 
to pociťovala jako radostné vzrušení, jako zbožňování. Nikdy ji 
nenapadlo, že by to, co nazývají láskou, obnášelo takové nemrav-
né snahy. Brutální tíhu a supící úsilí. Hrouda masa páchnoucího 
portským a tabákem, vytlačující z jejího těla vzduch, až nemohla 
dýchat. A ta bolest: holá bílá bolest, blikající za jejími víčky jako 
hvězdy. Ne, to nemá s láskou nic společného.

Blíží se služka. „Pan Seagrave odjel do Exeteru kvůli obchod-
ní záležitosti s koňmi, madam. Doufá, že příjemně strávíte svůj 
první den v Chilcombe.“

Rosalind kývne. Scházejí jí slova. V naškrobených lůžkovinách 
je bílá jako list papíru.

Služebná popojde blíž, prkna v podlaze zavrzají. „Viděly jsme 
se včera, madam. Možná se nepamatujete. Jsem Betty Bem roseová, 
mám být vaše komorná.“ Rosalind letmým pohledem zjistí, že jí 
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služebná kupodivu položila dlaň na ruku. „Což takhle lázeň, ma-
dam? Zdá se, že jste vyčerpaná.“

Rosalind se podívá na Bettyinu ustaranou tvář pod bílým če-
pečkem. Má ji kulatou a pihovatou a nečekaný dotek její ruky 
působí konejšivě.

Betty pokračuje: „Zahlédla jsem oleje do koupele, madam. Asi 
jste si je přivezla s sebou. Ty vás zase postaví na nohy.“

„Růžový,“ hlesne Rosalind. „Je tam růžový olej.“
„Výborně.“
„Daroval mi ho jeden blízký přítel. Byl to důstojník. Zahynul 

ve Francii.“
„Spousta se jich nevrátilo,“ přisvědčí Betty a zamíří do koupel-

ny, která je hned vedle. „Manžel mojí sestry padl na Gallipoli. Ani 
ho nenašli. Nechala jsem vám už předtím přinést horkou vodu, 
madam, takže stačí jen přidat olej.“

„Ten přítel — měl pihy jako vy.“
„Ne!“
„Byl okouzlující.“
Betty se znovu objeví ve dveřích koupelny. „Mezitím, co se 

budete koupat, vám nechám vyměnit povlečení. A přiložíme ještě 
trochu uhlí. Nahoře topíme, jen když se tady bydlí, takže to chvíli 
trvá, než se to tu ohřeje.“

„Jednou mě vzal do hotelu Waldorf. Slyšela jste o něm?“
„Ne, madam, to říct nemůžu.“
„Chodí tam prostě každý.“
Betty přistoupí k posteli a opatrně odtáhne svrchní přikrývku. 

„Pomůžu vám, madam.“
Rosalind se pevně chytí paží mladé ženy a nechá se vést do sou-

sední místnosti, kde před nevelkým ohněm v krbu čeká litinová 
sedací vana a v ní mělká vrstva nehybné vody s vůní růží.
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Na schodu přede dveřmi do kuchyně sedí Cristabel, v ruce pevně 
svírá klacík a píše do prachu: B-A-T-R. B-R-T-R.

„Zkus to znova,“ pobídne ji Maudie Kitcatová, když kolem ní 
prochází s košem špinavého ložního prádla. „Vždyť už to skoro 
máš.“

Novomanželka pana Jaspera Seagravea, vykoupaná a pomazaná, 
vyjde ze své ložnice a schází po schodech dolů. Není si jistá, co 
se od ní očekává. Její manžel je pryč a ona neví, jak zjistit, kdy se 
asi vrátí. Přišel jí dopis od matky, která jí připomíná, jak důležité 
je vybudovat si u služebnictva autoritu, a Rosalind se obává, že 
vyptávání, kde se manžel nachází, by v očích personálu její po-
stavení neupevnilo.

Přece jen však učiní autoritativní rozhodnutí v několika zále-
žitostech: klobásy jsou odporné a vhodné leda pro psy; musí se 
nainstalovat moderní vana; je potřeba vyhodit vánoční stromek 
a rovněž lilie (matka vždycky říkala, že lilie jí připomínají vel-
mi předvídatelné ženy). Dále: urychleně se musí koupit gramofon 
a manželova trucovitá dcerka by měla mít francouzskou vycho-
vatelku. Ty sama, stojí v dopise matčiným písmem se sklonem ku-
předu, jsi v domě nové koště! Rázné a pevné!

Navzdory matčiným instrukcím připadá Rosalind obtížné 
vydávat rozkazy mužským zaměstnancům, z nichž mnozí, na-
příklad majordomus Blythe, jsou dost staří na to, aby jí mohli být 
otci. Zdá se však případné, že jakožto mladá nevěsta nemusí znát 
všechno. Copak nečetla v časopise The Lady, že „muži si nemohou 
pomoci a musejí reagovat na ženský půvab nevinné dívenky“? 

„Buďte elegantní,“ pokračoval časopis, „a maličko rozmazlená, ne 
však znuděná.“

Rosalind se opře o klavír poblíž zarámované fotografie své-
ho nového manžela. Líbí se jí slovní spojení „nový manžel“, 
působí vzrušujícím dojmem, jako dárková krabička s šustivým 
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hedvábným papírem. Líbí se jí ta slova vyslovit, přestože se po-
hledu na fotografii vyhýbá. Nový manžel. Elegantní, ne však znuděná.

Den uplyne. Uplynou i další velmi podobné dny.

Rosalind si objednává předplatné časopisů a vystřihuje si obrázky 
položek pro svůj nový život nezbytných — klobouků, nábytku, 
lidí — nebo si je zapisuje na seznam. Vedle její ložnice je nevelký 
pokojík, budoár, a v něm všechno, co by paní domu mohla po-
třebovat: ozdobný stolek na podávání čaje, psací stolek se staho-
vacím krytem, slonovinový nůž na dopisy. Rosalind sedí u stolku 
a probírá se výstřižky z časopisů jako člověk rýžující zlato.

S pomocí hospodyně paní Hardcastleové objedná několik zá-
kladních věcí — hedvábné povlaky na polštáře, krémy na ruce — 
a čeká na ně. Když stojí na podestě na ochozu, může shlížet dolů 
do vstupní haly, které se říká Dubový sál, a dívat se, jestli něco 
nepřišlo. Zjistí, že věta „Jdu se trošku porozhlédnout“ obvykle za-
plaší postávající služebnictvo. Ale pokud postávají dál, má Rosa-
lind pocit, že se na nějakou malou pochůzku opravdu vydat musí.

Chilcombe není nijak veliké, všehovšudy devět ložnic, ale bylo 
postaveno a dostavováno tak záhadným způsobem, že se člověk 
do jednotlivých jeho částí dostává s obtížemi. Obyvatelé i zaměst-
nanci musejí podnikat dlouhé výpravy spletitými chodbami s pro-
měnlivým sklonem, které se svažují jako lodní paluba. Často se tu 
vyskytují nečekané schody, nenadálá odpočívadla. Úzká okénka 
připomínají střílny a kamenné zdi jsou na omak vlhké.

Rosalind by ráda šla ven, jenže okolní svět vypadá nepřístupně. 
V Londýně byla příroda úhledně rozdělena do parků. Za soumra-
ku rozsvěceli lampáři dlouhými tyčemi plynové lampy lemující 
chodníky a po celém městě se mihotavě probouzely k životu zla-
tavé kruhy. V Dorsetu však padne tma tak dokonalá, že to připo-
míná uhelný sklípek. Nejsou tu žádná zastřešená pódia ani sochy. 
Jen zlověstné lesy a pár akrů pozemků, kde jsou doma leda tak 
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starodávné stromy s plůtkem kolem kmene, jako kdyby byl každý 
z nich jediný svého druhu. Jeden vrásčitý dub je tak vetchý, že 
jeho větve potřebují kovové podpěry. Proč ho nenechají odumřít? 
diví se Rosalind, strom je totiž velice ošklivý; schránka z kůry na-
pínající se do stran jako člověk přikovaný ke zdi kobky.

Zadní část domu vede na dvůr ohraničený cihlovými stavení-
mi: prádelnou, kůlnou na nářadí a stájemi. K nim přiléhá užitková 
zahrada obehnaná zdí; stará se o ni zahradník a popojíždí s tra-
kařem sem a tam. Na klice občas visí mrtví bažanti nebo zajíci. 
Sloužící si tlumeně povídají a smějí se. Rosalind je sleduje z okna 
na podestě a dává si pozor, aby ji nezahlédli.

Asi míli odtud leží vesnice Chilcombe Mell, ale když tamtudy 
Rosalind s Jasperem projížděli cestou z nádraží, zahlédla jen hrst-
ku domků s doškovou střechou, pár obchodů, kostel a hospodu. 
Zdálo se, že je to napůl opuštěné místo; všechna stavení navršená 
na jednu hromadu na dně údolíčka, jako by se dolů svezla v lavině. 
Za vsí leží vyvýšený hřeben rovnoběžný s pobřežím, příkrý sráz 
posetý rozježenými stromy a prehistorickými pohřebními mohy-
lami. Nazývá se Ridgeway a dokonale je izoluje od okolního světa. 
Kdo ji tu kdy najde?

Jasper jí během jejich známosti řekl, že Ridgeway je údajně 
onen kopec, na kterém pochodoval pověstný vévoda z Yorku se 
svými deseti tisíci muži nahoru a dolů. „Proč to proboha dělal?“ 
opáčila s vědomím, že to není žádoucí reakce. Jasperovo dvoření 
z velké části spočívalo v tom, že ji seznamoval s historickými fakty 
asi tak, jako kočka stále znovu nosí svému majiteli mrtvé myši, 
přestože se kdovíproč nesetkává s úspěchem. Od samého začát-
ku se jejich vztah vyznačoval touto neohrabaností: nervózními 
úsměvy a drobnými nepříjemnými úsluhami.

Když se jednoho rána ozve zaklepání na dveře budoáru, Rosa-
lind rychle otevře a čeká, že jí Betty nese nejnovější nákup. Místo 
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ní stojí ve dveřích zavalitý vousatý muž v tvídových pumpkách. 
Rosalind to značně překvapí, neboť se jí podařilo zcela oddělit 
fyzickou bytost Jaspera Seagravea od slov „nový manžel“.

„Slyšel jsem, že nakupuješ,“ prohodí Jasper.
„Pár věcí. Proč jsi klepal, prosím tě? Copak manžel musí kle-

pat?“
„Jestli nechceš, nebudu.“
„Jen mi to připadá —“ Rosalind zjistí, že si setkání mezi man-

želi představovala jinak. Neměl by k ní vejít a prohlásit, že mu 
strašlivě chyběla? Neměl by jí nosit tretky? Nebylo by pak všechno 
mnohem lepší?

„Odpoledne vezmu Guinevere na projížďku,“ oznámí jí Jasper. 
„Přidat by ses asi nechtěla?“

„To je kůň? Copak neprší?“
„Moc ne. To je jedno. Uvidíme se u večeře.“
„S koňmi jsem to nikdy neuměla —“ Pak zaváhá, neví jistě, jak 

ho má oslovit. „Jaspere. Drahý.“
Jasper se zatahá za vousy, pak se nakloní a dá jí pichlavý poli-

bek na tvář. „To je jedno,“ zopakuje a zamíří dolů.

Rosalind zavolá Betty, aby jí před večeří připravila koupel. Betty 
tlachá a přitom chystá Rosalindiny zelenkavé hedvábné večerní 
šaty — dlouhé linie, jemné plisé, boční šev zdobený korálky — 
a Rosalind je vděčná. Pomáhá jí to zklidnit mysl, která je od Jaspe-
rova příjezdu rozrušená. Sedí ve voňavé lázni a Bettyino klábosení 
vnímá jako vítanou zvukovou kulisu: sestřiny zásnuby, přípravy 
blížících se narozenin.

„Narozeniny — kolik let vám bude, Betty?“
„Dvacet tři, madam.“
„Stejně jako mně.“
„Chtěla bych mít vaši postavu, madam. V těchhle šatech bude-

te hezká jako obrázek.“
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Rosalind se pohledem dotkne svých bílých paží. „Ty šaty bu-
dou možná potřebovat zúžit, Betty.“

„Už zase nemáte chuť k jídlu, madam? To je škoda. Nejspíš vám 
chybí londýnský život. Vím, že vám vaše matka často píše.“

Rosalind tuší, že matka by takový důvěrný rozhovor se služeb-
nou neschvalovala. Představí si ji nahrbenou nad psacím stolkem, 
jak drápe na papír: Role manželky je podřídit se manželovi! Být mu 
pomocí, inspirací a průvodkyní!

„Matka mi píše denně,“ odpoví. „Jsem její jediné dítě.“
„Jistě je na vás pyšná, když jste tak úspěšná,“ poznamená Betty.
Role manželky, pomyslí si Rosalind. Podřídit se. Elegantní. Ne 

však znuděná. Spřádá ta slova v duchu během zámlk při večeři 
v tmavočervené jídelně a při následném čekání v ložnici a v čase 
poté, kdy hledí nahoru na baldachýn a hledá šikmý obličej, který 
ji sleduje v  její roli manželky, a  je v  tom něco, co jí umožňuje 
trochu odstupu, zatímco se to děje: ten nepopsatelný vpád, jeho 
noční košile, kterou si nikdy nesundá, zmuchlaná mezi jejich těly 
jako něco, co by rád udusil, a ačkoli jedna její část touží bojovat, 
vzdorovat a bránit se, nehýbe se, nikdy nevykřikne, prostě tam je, 
oběma rukama svírá prostěradlo a civí mimo něj na strop.

Jak tomu má jenom uvěřit? Že tohle násilí se na ní páchá kaž-
dou noc a lidé všude kolem ní tvrdě spí ve svých postelích, spo-
kojení, že se to děje.

A v podkroví prstík kreslí B-R-A-T-R, B-R-A-T-R, B-R-A-T-R.
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