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Posledni den v roce

31. prosince 1919
Dorset

Cristabel zvedne klacik. Dobfe ji padne do ruky. Spolu s ostatni-
mi obyvateli domu je na zahradé a &ekd na otce, ktery se ma vratit
isjeji novou matkou. Slouzici v livrejich si dychaji na zkiehlé prsty.
Na stromech rostoucich kolem domu lhostejné krikaji havrani. Je
posledni den v prosinci, z roku zbyvaji uz jen drobty. Odpoledne
se vytricia trdvnik se mén{ v bazinu blita a starého snéhu, po niz
tifletd Cristabel pochoduje ve svych kozenych $nérovacich bot-
kach, s klacikem misto meée a v zimnim kabétku s mosaznymi
knofliky jako miniaturni hlidka.

Rozmiéchne se klactkem doleva a doprava, libf se ji, jaky déla
zvuk, vgm v$m, a pak jim nabere trochu $pinavého snéhu a nese
si ho do pusy. Snih na jazyku chladi pravé tak jako ledové kvéty,
které se tvofi na jejim okné v podkrovi, jen tolik nelepi. Zklame ji,
jak nanicovaté chutni. Nékde daleko, takze se tim nebude vzru-
$ovat, ji chiva vold jménem. Cristabel se toho zvuku zbavi jedi-
nym mrknutim oka. VSimne si snézenek, které se uculuji na okraji
zahrady. Vigm v$m.

Cristabelin otec Jasper Seagrave a jeho nevésta sedi v tu chvili
bok po boku v ko¢ate tazeném kotimi a bliz{ se ptijezdovou ces-
tou k Jasperovu domu: k Chilcombe, bfedtanem zarostlému ven-

kovskému sidlu s etnymi §tity, mnoha kominy a tézkopddnym



nddechem unavené vznedenosti. Rysuje se pfed nimi jako fada
prohybajicich se trojthelnikt a vysokych komin®; na zalesnéném
utesu nad ocednem se chouli uz &tyfi sta let, mhouf{ vitrdzova
okna proti mofskym vichrim a historickému pokroku a celkové
pusobi dojmem postupného tpadku.

Zameéstnanci na Chilcombe tvrdi, Ze dnes bude vyznamny
den, ale Cristabel se nudi. Cekani uz bylo dost. I rovnani zad.
Nenf to den, ktery by vydal na pékny pfibéh. Cristabel mé rida
pribéhy, kde se vyskytuji muskety a psi, ne nevésty a éekdni. Vim.
Kdyz sbird zbytky snézenek, zaslechne kfoupani §térku pod koly.

Jako prvnivystoupi z koéaru otec, obly a spokojeny jako nadu-
can fazole vyloupnutd z lusku. Pak se objevi jedna noha v kotni¢-
kové boté s knofliky, ndsledovani sametovym kloboukem, ktery
se zakloni, aby nepfekazel vyhledu na dim. Cristabel pozoruje
otcovu vousatou tvaf. I on se divd nahoru, sleduje mladou Zenu
v klobouku, ktera, jak tak jesté pofdd balancuje na stupétku ko-
¢aru, je vyrazné vyssi nez on.

Cristabel masiruje po sn¢hu smérem k nim. Uz je skoro v cili,
kdyz vtom ji popadne chiiva a zasy¢i: ,Co to drzi§? Kde m4s ru-
kavice?“

Jasper se otoéi. ,Proé¢ je to dité tak $pinavé?“

Spinavé dité si otce neviima. Neni zajimavy. Mrzuty, zlostny
Clovék. Misto toho pfistoupi k nové matce a pod4 ji hrst hliny
a okvétni platky snézenek. Nova matka je vSak v pfijimani nesi-
kovnych darka zbéhla: vzdyt pfijalai hfmotnou nabidku k stiatku
od Jaspera Seagravea, obtloustlého a kulhavého vdovce s nepod-
dajnymi vousy.

»Pro mé,” pronese novd matka a nenf to otdzka. ,,Jak nezvyklé.”
Sestoupi z kodaru a usméje se, zakrouzi rukou a nakonec ji polozi
Cristabel na hlavu, jako by tu dité stilo pravé kvili tomu. Pod
sametovym kloboukem je novd matka zabalend do elegantniho

vlnéného cestovniho obleku a piehozu z norkové kozesiny.
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Jasper se otoéi k zaméstnanciim a prohlasi: ,Dovolte, abych
vam predstavil svou novomanzelku, pani Rosalind Seagraveovou.”

Ozve se potlesk.

Cristabel pfipad4 divné, Ze by se novd matka méla jmenovat
Seagraveovd, kdyz se tak jmenuje ona sama. Pohlédne na hlinu
ve své dlani, pak ruku obriti a nechd prst dopadnout na boty nové

matky, aby zjistila, co se bude dit.

Rosalind poodstoupi od vdzné divenky. Dité bez matky, pfipo-
mind si, dité, které postridd Zenské vedeni. Pfemysli, jestli mu
neméla pfivézt néjaké stuzky do rozcuchanych Eernych vlast nebo
zelvovinovy hiebinek, ale to uz po jejim boku stane Jasper a vede
ji ke dvefim.

»Tak jsi kone¢né tu,” fekne. ,Chilcombe neni v nejlep$im stavu.
Mivali jsme u vchodu béje¢né Zelezna vrata.”

Kdy?z pfekraéuji préh, Jasper mluvi o nadchazejicich veéernich
oslavach. Rika, Ze se vesni¢ané raduji z jejtho ptijezdu. Za domem
postavili sviteén{ stan, bude se opékat prase a vichni si se sva-
teb&any pfipiji korbelem piva. Zamrk4 na ni, vtésnany do svého
tvidového obleku, a ona si neni jistd, co mé to zakryti a odkryti
jednoho oka, ten teatrilni dsklebek, znamenat.

Rosalind Seagraveovd, rozena Elliotovd, vek dvacet tfi let,
v dubnovém ¢&isle ¢asopisu Tatler roéniku 1914 popsand jako

»elegantni londynsk4 debutantka®, projde kamennym vchodem

Chilcombe do dfevem oblozené siné s ochozem, ktera se zveda
jako stiedovéky rytifsky sil. Pfipomina prazdny trychtyf, matné
osvétleny mihotavymi svickami v mosaznych nasténnych svic-
nech, a vzduch je tu citit podobné jako v nepouzivanych prazd-
nych kaplich na odlehlych mistech.

Je to zvlastni pocit, vejit do nezndmého domu a védét, ze ob-
sahuje jeji budoucnost. Rosalind se rozhlédne a snazi se prostor

vstfebat dfiv, neZ si ji dim viimne. U zadnf stény sélu stoji krb:
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velky, kamenny a bez ohné. Nad nim visi zkfiZené meée. Neni tu
mnoho nabytku a mistnost ji nepfitahuje tak, jak doufala. Vyfe-
zévana dubové truhla s Zeleznym pantem. Brnéni, které v kovové
ruce tfima kopi. Pendlovky, opelichany vinoéni stromek a obrov-
sky klavir s vizou plnou lilii.

Klavir je, jak Rosalind vi, svatebni dar od manzela, ale postavili
ho stranou pod vycpanou jeleni hlavu. Po sténich jsou rozvésené
dal3i zvifeci hlavy, Ivi a antilopy se sklenényma o&ima, a spolu
s nimi staroddvné gobeliny zobrazujici profily lidi se $ipy v ru-
kou. Protoze modri na gobelinech vybledne jako posledni, kdysi
pestrobarevné bitevni vyjevy ted pfipominaji truchlivé podmoi-
ské scény.

Napravo od krbu se nachézi toéité dievéné schodisté, které
vede do hornich pater domu, zatimco ona ma po obou stranich
oSumélé perské koberce naznaéujici cestu skrz klenuty vchod do
tmavych pokojd, jez vedou k dal$im vchodim do tmavych poko-
ja, a tak to pokraduje dal jako ilustrace nekoneéna. Rosalind udéld
krok kupfedu a podpatkem se zachyti v kobere¢ku. Az budou
poradat ve&irky, pomysli si, bude nutné ty koberce odstranit.

Po jejim boku se objevi Jasper, mluvi s majordomem. ,,Reknéte
mi, Blythe, dorazil uz mij nezvedeny bratr? Na svatbé se ukizat
neobtézoval.”

Majordomus téméf neznatelné zavrti hlavou, nebot takhle se
Chilcombe #{df, gesty tak povédomymi a obnosenymi, Ze se staly
absenc{ gest — niznakem &ehosi, co byvalo; obrysem zkamené-
liny obtisknutym do skaly.

Jasper si odfrkne a oslovi manzelku: ,Sluzebné té zavedou
do tvého pokoje.”

Rosalind je doprovizena po schodech nahoru, miji fadu ob-
razl zachycujicich muze v krejzlicich, ktefi si uprostfed honu
udélali pfestdvku a nechali se zpodobnit, lytka v punéochach se

o

opiraji o dosud tepld téla divoédka.
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Cristabel pfihliZi z rohu mistnosti. Vmackla se za dfevény stojan
na destniky v podobé indického chlapecka; jeho zvednuté paze
tvofi kruh, ktery drzi destniky, jezdecké bi¢iky a otcovy vychdz-
kové hole. Cristabel ¢ekd, az bude nova matka z dohledu, pak
probéhne sinf k zadnimu schodisti, schovanému za tim hlavnim.
Po ném pokraluje dolt, do mistnosti, kde kraluje sluzebnictvo:
kuchyn, pfipravna, komory a sklepy. Tady, u kofentt domu, se ji
naskytd skrys, kde mze prozkoumat své nové poklady: klacik
a pulmésicky hliny za nehty.

Ten den jsou dolni prostory hluénym mistem, kuchyi oblo-
zena kachliky zvuéi ¢innostmi. Sluzebnictvo se té§{ na veéerni
oslavy, je nervézni kvili svatebni hostiné a ptekypuje kleveténim
o nové manzelce. Cristabel zaleze pod kuchytisky stal a poslou-
ché. Védomim ji probleskuji jiskficky zajimavosti: oblibend slova
jako ,kan“ a ,nédkyp“; slova, kterd rozpoznavi, jak se vynotuji
na povrch té zméti.

Jeji pozornost upoutd Maudie Kitcatové, nejmladsi kuchticka,
kterd prohodi: ,Mozn4 Ze sle¢na Cristabel bude mit brzy bratii¢-
ka.“ Cristabel zddného bratti¢ka vystupovat z ko¢aru nevidéla,
ale tfeba pfijede pozdéji. Mit bratra by se ji libilo. Kvili hrim
a bitvam.

I kuchti¢ka Maudie se jf libi. Obé spi v podkrovi a procvicuji
si spolu pismena. Cristabel ¢asto prosi Maudie, aby napsala jména
lid{, které zn4, na zamzend podkrovni okna, a Maudie j{ vyhovi
a skiipavé pise jednim prstem — M-A-U-D-I-E, P-E-S, CH-U-V-A,
K-U-CH-A-R-K-A — a Cristabel je mze prstikem bud obtahovat,
nebo je smazat, kdyz se ji znelibi. Obé&as za ni Maudie v noci pfi-
jde, akdyz ma Cristabel zIy sen a kii¢&{, pohladiji po hlavé a fekne
p$8st, mald, no tak, pssst, nebred.

Kuchatka odpovi: ,Dédice panstvi, co? Doufejme, Ze na to
Jasper jesté ma.“ Néasleduje vybuch smichu. Ozve se muzsky

hlas: ,Jestli to nezvlddne, vlozim se do toho a pichnu mu!“ Dalsi
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fehot, pak rina, jak nékdo néco hodil. Rimus, ktery sluzebnictvo
pfi této nesrozumitelné rozpravé dél4, se nad Cristabel rozléva
jako buricejici vlna. Rozhodne se napsat par pismen klacikem
a do mouky na kamennych dlazdicich kresl{ kole¢ko, dokolecka
dokola. 0. 0. 0. 0. Chvilka klidu, kdy ji neptekdzi chtiva, je vzac-
n4, nesmi ji promarnit. O. O. O.

O jako ,,no“. O jako ,notosetiCristabelmocnepovedlo®.

Nahote v prvnim poschodi sedi Rosalind u toaletniho stolku ve
své nové loznici, ackoli ji tézko mizZe nazyvat novou, protoze tam
viechno vypada starodédvné. Je to pokoj s pfiserné skiipajicimi
prkny v podlaze a vachrlatym mahagonovym nabytkem, osvétle-
nym zalouzenymi olejovymilampami: kolekce pfedmétl, nanéz
nenf radno sahat. Rosalind sly$i smich, ktery pfichdzi odné¢kud
z domu, a pocituje ho jako rostouci napéti v ramenou. Za nf stojf
sluzka a proéesiva ji inkoustové tmavé vlasy, zatimco jind vybaluje
kufry a opatrné vyndévéa kousky pradla, posklidaného do navo-
nénych saténovych balickt. Rosalind si je védoma, Ze ji pozoruj,
hodnoti. Kdyby si jen vlastni zavazadla mohla otevtit sama.

Zkontroluje sviij obraz v zrcadle na toaletce; uklidni se. M4
smély obli¢ej zvyhodfiovaného ditéte. Velké oéi, ohrnuty nos. To
vie doplnéné naudenym zvykem obéas si opfit bradu o spojené
ruce, jako by ji potésily necekané darky. Opfe sijii ted.

Udélala dobfe, navzdory viemu; musi tomu véfit. V Londyné
se ozyvaly klepy. Narizky na nerozumné flirtovani. Ndznaky, Ze
sizni¢ila vyhlidky, kdyz se pfitelila s pfili§ mnoha mladiky. Jenze
viichni ti muzi jsou pry¢. Ti okouzlujici chlapci, s nimiz tanéivala,
prochizela se a velefela, jeden po druhém zmizeli. Nejdfiv to
bylo hrozné a pak obvyklé, coz bylo hor§i nez hrozné, ale méné
tnavné. Po né&jaké dobé to tak prosté bylo. Zamédvali, odjeli vla-
kem a zalezli do zemé v mistech s cizimi jmény, kterd zaéinala byt

¢im dal povédoméjsi: Ypry, Arras, Somma.
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Vialeéné roky se téhly k uzoufini jednotvirné; Rosalind vyse-
dévala na tvrdé lenosce a pokousela se dokonéit kousek vysivani,
zatimco jeji matka odfikdvala jména vhodnych mladikt uvede-
nych v The Times v seznamu mrtvych &i nezvéstnych. Noviny pii-
nasely piibéhy o ,nadpoéetnych zenich“ — milionech starych
panen, které se kvili nedostatku pfthodnych manzelt nikdy ne-
vdaji. Rosalind si z ¢asopist vystfihovala obrizky nevést z fad
spoledenské smetinky a lepila si je do sesitu: album §tastnych vy-
vaznuvsich. Ob4vala se, Ze se z ni stane éerné odén4 staroZitnost
jako z jeji ovdovélé matky, osaméla zena toéici se kolem $4lka
s ¢ajem a miniaturnich psikl s opié¢imi obliéejiky, lapend mezi
kosiky s pletenim a nafrnénymi taburety.

Dokonce ani po skonéeni vilky nebylo s kym slavit. Hrstka
uchézejicich muza, ktef{ se vratili, travila veéirky tim, Ze si vymé-
fiovala historky z boje s bodrymi dév¢aty, ktera oblékla uniformu,
zatimco Rosalind stila u zdi a jeji seznam taneénikd zel prizd-
notou. Kdyz tedy potkala Jaspera Seagravea, vdovce shinéjiciho
mladou Zenu za Géelem zajistén{ syna a dédice, zdilo se, Ze je to
prostor jako stvofeny pro ni, skulinka, kterou se bude moct pro-
tahnout do svétla svatebniho dne s nddechem pomeranéovych
kvéta, kde ji bude olekavat jeji vlastni dam.

A tak je ted tady. Dokézala to. Zimn{ svatba, ne pravé idedlni,
ale svatba. I pfes Zenichovy problémy s dutinami. I pfesto, ze trval
na kodrcavé jizdé ko&irem. I pfesto, ze drnéici ko¢arovéd okénka
skytala vyhled, ktery poskakoval dozadu a dopfedu jako kulisy,
jimiz cukajf amatérsti kulisci. I pfes sviravy, drisavy pocit v jejim
srdci. To vechno lze dat do pofidku.

Rosalind si pfidrzi u udi své nové diamantové ndusnice. V zr-
cadle sleduje, jak jedna sluzka rozklad4 jeji slonovinové bily §i-
fonovy zupanek a pe¢livyma i dychtivyma rukama ho rozprosti-
ré na postel s nebesy, jejiz vysokd matrace pfipomini pohadku

o princezné na hrdsku. Venku za tmavnoucim oknem se ozyva
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praskini ohné, mumlaji tam hlasy pfichdzejicich vesnic¢ant a §i¥{

se pronikava, $tiplavd viiné pe¢eného masa.

Cristabel stoji na zahradé u ohné a zblizka pozoruje podsvince
narozninad plameny, s ¢ervenym jablkem nacpanym do otééejici
se tlamy. V pravé ruce drz{ sv@j klacik. Levou mé v kapse kabitku
a prsty ohledéva dalsi nové ziskané poklady z dolnich mistnosti:
utrzek novin a $pacek tuzky. Uklidniyje ji, kdyz ma tyhle mali¢-
kosti, kterych se maze dotykat.

Slysi, jak chtiva pobihd po domé, tiiskd dvefmi a hled4 ji; roze-
zleny chtivi hlas ji déla pfedvoj jako vyjici smecka psd. Cristabel
vi, co bude nasledovat. Za trest, Ze se ztratila, ji zaviou bez veéete
do jejiho pokoje. Sfouknou svicku a zamknou. Na ptdé budou
samé stiny a nekonedné mnozstvi temnych koutt: posouvajici se
Cerni ob&as pronikne pomaly svétlomet mésice, toho velikého oka
bez vicka.

Cristabel jezdi palcem dopfedu a dozadu po zvrisnéné kaie
klaciku, jako to bude délat pozdéji, vleze v tzké posteli — je to
zpusob, jak obritit ¢as, kdy nesmfi hloupé vyvidét. Kdyz byla
malink4, vyvadéla a chiva ji nacpala do svetiiku se zavazovaci-
mi rukdvy, aby nemohla vylézat z postylky. Vyvidét v dohledné
dobé nehodla.

Pod polstifem si schovava riizné klaciky, nékolik kaminkd,
které majf obli¢eje, a starou pohlednici s obrizkem psa, ktery pa-
tfil jednomu kréli; nasla ji pod kobercem a psa pojmenovala Pes.
Muze si kaminky sefadit, dt jim ve&efi, nechat je sehrit pfibéh
apak je ulozit ke spinku. MUzZe je chranit, hladit je po hlavé, kdyz
maji noéni maru, a hlidat, aby neztstaly lezet na studené dievéné
podlaze.

Dtepne si vedle policka snéhu a pise klacikem sva pismena.
0. 0. 0. Slysi, jak chtiva {ké: ,,Proboha, tamhle je. Ryje do snéhu,

bude zmazani jako ¢uné.”



Cristabel se libi slovo snih. Septem si ho opakuje a pak pokra-
Cuje v préci, ve svém kazdodennim procviovini: tvaruje pisme-
na, tvofi slova, zapisuje si jména.

S-N-{-CH.



Rano poté

1. ledna 1920

Novy rok, nové desetileti, novy dim, novy manzel. Novy jako
klicka. Netikala jeji matka vzdycky néco o klickich? Rosalind
m4 pocit, ze kleci je pro ni prostéradlo a ptikryvka manzelské
postele. Patef ji ztuhla, az pfipomind dinosauf{ kostry v londyn-
skych muzeich. Je pfipoutana k mistu. Exponit. Sluzky v bilych
Cepeéeich prichizeji a odchazeji, zatdpéji v krbu a odtahuji zdvésy,
zaneprizdnéné a vzdélené jako rackové. Za oknem Rosalind vidji,
jak se holé stromy rozmachujf vétvemi.

Jasperji
na roli manzelky. Ze je mlad4 a byt s muzem je pro ni novinka.

tikal, Ze to mozna néjakou dobu potrvé, nez si zvykne

(V paméti se j{ kmitne obraz — srpnovy ve&er pobliz lodénicky
s Rupertem, jehoz knirek ji §imral na krku jako driténka — rychle
tu vzpominku zazene.) Jasper se domniva, Ze si Rosalind ¢asem
na své manzelské povinnosti zvykne. Zvykne si na nezvyklé. Je
potichu a bez hnuti, protoze ji pfipad4, Ze neni mozné, aby tyto
nezvyklé tkony existovaly v tomto pokoji, v blizkosti véci tak vy-
trvale obyéejnych, jako je jeji stéfbrny kartdé na vlasy nebo noénfi
lampic¢ka.

Sluzky ji pfinesou snidani, kterd i s podnosem balancuje na pé-
fové pfikryvce, az se Rosalind nakonec naskytne nevibny pohled:
hromédka rosolovitych michanych vajec podepfenych zakfive-

nou klobédsou. Zakryje podnos ubrouskem a sahne po sklenéném
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rozsttikovali: pff; pffffif; 2 do vzduchu se vnese jemny opar kolin-
ské vody Yardley.

Sluzebné popochizeji a zastavuji se, pofdd dokola. Rosalind
slysi, jak jeji vlastni hlas prondsi na jejich adresu vhodna slova.
»Momentalné bez chuti k jidlu. Dékuji mnohokrat.“ Sluzky s sebou
odniésejf slova i nesnédené jidlo. Za éinskym paravinem v rohu
mistnosti je schované diskrétni to¢ité schodisté, které jim umoz-
fiuje pfichdzet a odchézet bez pouziti dvefi.

Brzy bude muset na viechno dohliZet. Musi se nélezité oblék-
nout a délat, co se od ni o¢ekiva. Musi byt — jak to fikal Jasper?
Jeho hlas ji ve tmé znél v uchu tak hrozné hlasité jako hlas néja-
kého obra — mus{ byt dévée do nepohody. Rosalind zvedne oéi
ke gobelinovému baldachynu nad posteli a hled4 vzorek, ktery
vlera v noci studovala. Je skryty v celkovém vzoru, jakysi kfivy
obli¢ej, ktery na ni civi a mnohokrat se opakuje.

Sluzky se objevi znovu, mihaji se kolem ni s kusy $atstva a pra-
dla; chtéji ji obléknout, aby byla kridsna. Muzi ji fikavali, Ze je
krasnd. Obdivovali ji a mluvili o tom, jak jim bu${ srdce, a ona
to pocitovala jako radostné vzruseni, jako zboziiovani. Nikdy ji
nenapadlo, Ze by to, co nazyvaji liskou, obniselo takové nemrav-
né snahy. Brutilni tihu a supici dsili. Hrouda masa pichnouciho
portskym a tabdkem, vytlacujici z jejiho téla vzduch, az nemohla
dychat. A ta bolest: hola bil4 bolest, blikajici za jejimi vicky jako
hvézdy. Ne, to nemd s ldskou nic spole¢ného.

BliZi se sluzka. ,Pan Seagrave odjel do Exeteru kvili obchod-
n{ zaleZitosti s kofimi, madam. Doufi, Ze ptijemné strivite svij
prvni den v Chilcombe.*

Rosalind kyvne. Schizeji ji slova. V naskrobenych lazkovinich
je bila jako list papiru.

Sluzebna popojde bliz, prkna v podlaze zavrzaji. ,Vidély jsme
se véera, madam. MoZn4 se nepamatujete. Jsem Betty Bemroseovi,

mém byt vase komornd.“ Rosalind letmym pohledem zjisti, Ze ji
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sluzebna kupodivu polozila dlati na ruku. ,,Coz takhle ldzefi, ma-
dam? Zd4 se, ze jste vy€erpand.”

Rosalind se podivé na Bettyinu ustaranou tvaf pod bilym &e-
pec¢kem. M4 ji kulatou a pihovatou a necekany dotek jeji ruky
pusobf{ konejsivé.

Betty pokraluje: ,,Zahlédla jsem oleje do koupele, madam. Asi
jste si je ptivezla s sebou. Ty vés zase postavi na nohy.*

»Razovy,* hlesne Rosalind. ,Je tam razovy olej.”

»Vyborné.”

»Daroval mi ho jeden blizky pfitel. Byl to dastojnik. Zahynul
ve Francii.”

»Spousta se jich nevritilo,” pfisvédéi Betty a zamiti do koupel-
ny, kterd je hned vedle. ,Manzel moji sestry padl na Gallipoli. Ani
ho nenagli. Nechala jsem vim uz pfedtim pfinést horkou vodu,
madam, takze stali jen ptidat olej.”

»Ten piitel — mél pihy jako vy.

,Nel“

»Byl okouzlujici.

Betty se znovu objevi ve dvefich koupelny. ,Mezitim, co se
budete koupat, vim nechim vyménit povleéeni. A pfilozime jesté
trochu uhli. Nahote topime, jen kdyZ se tady bydli, takZe to chvili
trvé, nez se to tu ohfeje.”

»Jednou mé vzal do hotelu Waldorf. Slysela jste 0 ném?“

»Ne, madam, to fict nemtzu.”

»Chod{ tam prosté kazdy.”

Betty piistoupi k posteli a opatrné odtihne svrchni pfikryvku.
,Pomizu vim, madam.“

Rosalind se pevné chyti pazi mladé Zeny a nechd se vést do sou-
sedni mistnosti, kde pfed nevelkym ohném v krbu &ek4 litinova

sedaci vana a v ni mélka vrstva nehybné vody s vin{ razi.
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Na schodu pfede dvefmi do kuchyné sedi Cristabel, v ruce pevné
svird klacik a piSe do prachu: B-A-T-R. B-R-T-R.

»Zkus to znova,” pobidne ji Maudie Kitcatov, kdyz kolem ni
prochézi s ko§em §pinavého lozniho pridla. ,Vzdyt uz to skoro
m4s.”

Novomanzelka pana Jaspera Seagravea, vykoupand a pomazani,
vyjde ze své loZnice a schizi po schodech dolt. Nenf si jistd, co
se od ni oéekédva. Jeji manzel je pryé a ona nevi, jak zjistit, kdy se
asi vrati. PtiSel ji dopis od matky, kterd ji pfipomin4, jak dilezité
je vybudovat si u sluZebnictva autoritu, a Rosalind se obéva, ze
vyptavéni, kde se manzel nachédzi, by v olich personilu jeji po-
staveni neupevnilo.

Prece jen viak uéini autoritativni rozhodnuti v nékolika zile-
zitostech: klobdsy jsou odporné a vhodné leda pro psy; musi se
nainstalovat modernf vanaj; je potfeba vyhodit vinoéni stromek
a rovnéz lilie (matka vzdycky fikala, Ze lilie ji pfipominaji vel-
mi predvidatelné zeny). Déle: urychlené se musi koupit gramofon
a manzelova trucovitd dcerka by méla mit francouzskou vycho-
vatelku. Ty sama, stoji v dopise matéinym pismem se sklonem ku-
ptedu, jisi v domeé nové kostél Ragné a pevnél

Navzdory matéinym instrukcim piipadd Rosalind obtizné
vydévat rozkazy muzskym zaméstnanciim, z nichZz mnozi, na-
piiklad majordomus Blythe, jsou dost stafi na to, aby ji mohli byt
otci. Zda se v§ak ptipadné, Ze jakozto mlad4 nevésta nemusi znat
viechno. Copak neéetla v &asopise The Lady, Ze ,muzi sinemohou
pomoci a museji reagovat na zensky ptivab nevinné divenky“?

»Budte elegantni,” pokragoval ¢asopis, ,a mali¢ko rozmazlend, ne
viak znudén4.”

Rosalind se opfe o klavir pobliz zardmované fotografie své-
ho nového manzela. Libi se ji slovni spojeni ,novy manzel®,

ptsob{ vzrugujicim dojmem, jako ddrkova krabicka s §ustivym

23



hedvibnym papirem. Libi se ji ta slova vyslovit, pfestoze se po-
hledu na fotografii vyhyba. Novy mangel. Elegantni, ne viak gnudénd.
Den uplyne. Uplynou i dal$i velmi podobné dny.

Rosalind si objednéva pfedplatné asopist a vystiihuje si obrazky
polozek pro svij novy zivot nezbytnych — klobouk, nébytku,
lidi — nebo si je zapisuje na seznam. Vedle jeji loznice je nevelky
pokojik, budoidr, a v ném viechno, co by pani domu mohla po-
tiebovat: ozdobny stolek na podavani ¢aje, psaci stolek se staho-
vacim krytem, slonovinovy ntz na dopisy. Rosalind sedi u stolku
a probira se vystfizky z ¢asopist jako Elovék ryzujici zlato.

S pomoci hospodyné pani Hardcastleové objedn4 nékolik z4-
kladnich véci — hedvébné povlaky na polstife, krémy na ruce —
a ¢ekd na né. Kdyz stoji na podesté na ochozu, mize shlizet dold
do vstupni haly, které se fikd Dubovy sil, a divat se, jestli néco
nepfislo. Zjisti, ze véta ,Jdu se trosku porozhlédnout” obvykle za-
pladi postavajici sluzebnictvo. Ale pokud postévaji dl, m4 Rosa-
lind pocit, Ze se na néjakou malou pochizku opravdu vydat musi.

Chilcombe neni nijak veliké, véehov§udy devétloznic, ale bylo
postaveno a dostavovino tak zdhadnym zpisobem, Ze se ¢lovek
do jednotlivych jeho ¢asti dostdva s obtizemi. Obyvatelé i zamést-
nanci museji podnikat dlouhé vypravy spletitymi chodbami s pro-
ménlivym sklonem, které se svazuji jako lodni paluba. Casto se tu
vyskytujf ne¢ekané schody, nenadald odpocivadla. Uzka okénka
pfipominaji stiflny a kamenné zdi jsou na omak vlhké.

Rosalind by rada $la ven, jenze okoln{ svét vypad4 nepfistupné.
V Londyné byla ptiroda dhledné rozdélena do parkd. Za soumra-
ku rozsvéceli lampéfti dlouhymi ty¢emi plynové lampy lemujici
chodniky a po celém mésté se mihotavé probouzely k Zivotu zla-
tavé kruhy. V Dorsetu viak padne tma tak dokonald, Ze to pfipo-
mind uhelny sklipek. Nejsou tu zddn4 zastfe$end pbdia ani sochy.

Jen zlovéstné lesy a par akri pozemkd, kde jsou doma leda tak
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staroddvné stromy s platkem kolem kmene, jako kdyby byl kazdy
z nich jediny svého druhu. Jeden vraséity dub je tak vetchy, ze
jeho vétve potiebuji kovové podpéry. Pro¢ ho nenechaji odumfit?
divi se Rosalind, strom je totiz velice oklivy; schrinka z kiiry na-
pinajici se do stran jako ¢lovék pfikovany ke zdi kobky.

Zadni ¢ast domu vede na dvur ohrani¢eny cihlovymi staveni-
mi: praddelnou, kilnou na nifadi a stijemi. K nim pfiléhd uzitkova
zahrada obehnand zdf; stard se o ni zahradnik a popojizdi s tra-
kafem sem a tam. Na klice ob¢as visi mrtvi bazanti nebo zajici.
Slouzici si tlumené povidaji a sméji se. Rosalind je sleduje z okna
na podesté a dévé si pozor, aby ji nezahlédli.

Asi mili odtud lezi vesnice Chilcombe Mell, ale kdyz tamtudy
Rosalind s Jasperem projizdéli cestou z nddrazi, zahlédla jen hrst-
ku domkt s doskovou stfechou, par obchodi, kostel a hospodu.
Zdilo se, ze je to naptl opuiténé misto; viechna staveni navrsend
najednu hromadu na dné udoli¢ka, jako by se dolt svezla v laviné.
Zavsi lezi vyvy$eny hfeben rovnobézny s pobfezim, ptikry sriz
posety rozjezenymi stromy a prehistorickymi pohfebnimi mohy-
lami. Nazyva se Ridgeway a dokonale je izoluje od okolniho svéta.
Kdo ji tu kdy najde?

Jasper ji béhem jejich zndmosti fekl, Ze Ridgeway je Gdajné
onen kopec, na kterém pochodoval povéstny vévoda z Yorku se
svymi deseti tisici muzi nahoru a dold. ,,Pro¢ to proboha délal?“
opacila s védomim, Ze to nenf zddouci reakce. Jasperovo dvofeni
z velké Casti spoéivalo vtom, Ze ji seznamoval s historickymi fakty
asi tak, jako kocka stile znovu nosi svému majiteli mrtvé mysi,
pfestoze se kdoviproé nesetkava s ispéchem. Od samého zalat-
ku se jejich vztah vyznadoval touto neohrabanosti: nervéznimi

Usmévy a drobnymi nepifjemnymi Gsluhami.

Kdyz se jednoho rina ozve zaklepini na dvefe budoiru, Rosa-

lind rychle otevie a &ekd, Ze j{ Betty nese nejnovéjsi ndkup. Misto
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ni stoji ve dvefich zavality vousaty muz v tvidovych pumpkéch.
Rosalind to znaéné prekvapi, nebot se ji podafilo zcela oddélit
fyzickou bytost Jaspera Seagravea od slov ,novy manzel “.

»Slysel jsem, ze nakupujes,” prohodi Jasper.

»Par véci. Pro¢ jsi klepal, prosim té? Copak manzel musf kle-
pat?®

sJestli nechces, nebudu.”

»Jen mi to pripadd —“ Rosalind zjisti, Ze si setkini mezi man-
zeli pfedstavovala jinak. Nemél by k nf vejit a prohlasit, Ze mu
straslivé chybéla? Nemél by ji nosit tretky? Nebylo by pak viechno
mnohem lepsi?

»Odpoledne vezmu Guinevere na projizdku,” oznami ji Jasper.

»Pfidat by ses asi nechtéla?“

»To je ktin? Copak neprsi?“

»Moc ne. To je jedno. Uvidime se u veéete.”

»S kofimi jsem to nikdy neuméla —“ Pak zaviha, nevijisté, jak
ho m4 oslovit. ,,Jaspere. Drahy.”

Jasper se zatahd za vousy, pak se naklon{ a d4 ji pichlavy poli-

bek na tvaf. ,To je jedno,“ zopakuje a zamit{ dolt.

Rosalind zavola Betty, aby ji pfed velefi pfipravila koupel. Betty
tlach4 a pfitom chystd Rosalindiny zelenkavé hedvibné veéerni
$aty — dlouhé linie, jemné plisé, boéni $ev zdobeny korilky —
a Rosalind je vdééna. Pomaha ji to zklidnit mysl, kterd je od Jaspe-
rova pifjezdu rozrusena. Sedi ve voriavé l14zni a Bettyino kldbosen{
vnim4 jako vitanou zvukovou kulisu: sestfiny zdsnuby, piipravy
bliZicich se narozenin.

»Narozeniny — kolik let vim bude, Betty?“

»,Dvacet tii, madam.”

»Stejné jako mné.”

»Chtéla bych mit vasi postavu, madam. V téchhle $atech bude-
te hezka jako obrazek.”
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Rosalind se pohledem dotkne svych bilych pazi. , Ty $aty bu-
dou mozna potiebovat zuzit, Betty.”
»Uz zase nemite chut k jidlu, madam? To je $koda. Nejspis vim
chybi londynsky zivot. Vim, Ze vim vase matka ¢asto pise.”
Rosalind tusi, Ze matka by takovy ddvérny rozhovor se sluzeb-
nou neschvalovala. Pfedstavi si ji nahrbenou nad psacim stolkem,
jak drape na papir: Role mangelky je podiidit se mangelovi! Byt mu
pomoci, inspiraci a privodkyni!
»Matka mi pi§e denné,” odpovi. ,Jsem jeji jediné dité.”
»Jisté je navés pysnd, kdy?z jste tak Gspésnd, poznamené Betty.
Role manzelky, pomysli si Rosalind. Podfidit se. Elegantni. Ne
viak znudénd. Spiadé ta slova v duchu béhem zamlk pfi vedefi
v tmavocervené jidelné a pfi ndsledném éekéni v loznici a v &ase
poté, kdy hledi nahoru na baldachyn a hledd sikmy oblicej, ktery
ji sleduje v jeji roli manzelky, a je v tom néco, co ji umoziuje
trochu odstupu, zatimco se to déje: ten nepopsatelny vpad, jeho
noéni kosile, kterou si nikdy nesundé, zmuchlani mezi jejich tély
jako néco, co by rdd udusil, a ackoli jedna jeji ¢4st touzi bojovat,
vzdorovat a brinit se, nehybe se, nikdy nevykfikne, prosté tam je,
obéma rukama svird prostéradlo a civi mimo néj na strop.
Jak tomu m4 jenom uvérit? Ze tohle nasili se na ni pacha kaz-
dou noc a lidé v§ude kolem nf tvrdé spi ve svych postelich, spo-

kojenf, Ze se to déje.

Av podkrovi prstik kresli B-R-A-T-R, B-R-A-T-R, B-R-A-T-R.
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