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Čierny motýlik

Medzi všetkými kyticami nebol jediný biely kvet. 
Každý z prítomných držal kamennú tvár a hľadel na roztrasené 
telo bohatého Lajma, ktorý zišiel z hory peňazí na zem k nim.

Alma Lajmová odišla zo sveta v  jeden sladký štvrtok. Bola 
takmer dvadsať rokov v blázinci a nikto to necítil tak, že by od 
nich naozaj odišla. Ani Mirko, jej jediný syn, ktorého počala me-
dzi bielymi stenami.

Mal by niečo cítiť.
Bola to jeho mama.
Možno je monštrum, ale azda to majú v rodine.
Stál pri jame celkom sám, za ním čierne more oblekov a  šiat 

a pred ním štyria chlapi, čo spúšťali truhlu do zeme. Pár slabých 
hlasov spievalo Blíž k tebe, Bože môj. Nikto sa nemusel pretvaro-
vať a to ticho bolo vskutku úprimné.

Jeho otec sa opieral o pomník z čierneho mramoru, kde mala 
mama zlatými písmenami vyryté meno. Oči mal červené od vod-
ky a asi aj od plaču. Na chrbát mu pieklo sobotňajšie slnko. Mal 
vybaviť kar a poslať všetkým blízkym pozvánky, ale zabudol na 
to. Alebo jednoducho nechcel ďalších zbytočných ľudí, jeden už 
uňho trávil celé leto.

„In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.“
Kňaz urobil nad truhlou kríž, potom strčil ruku do hliny a za 

hrsť jej hodil dolu. Tú istú ruku podal otcovi.
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„Úprimnú sústrasť.“
Otec tú svoju vystrel, ani sa naňho nepozrel. Do jamy spadli 

dve čierne stuhy.
Potom kňaz podišiel k Mirkovi.
„Ak sa budeš chcieť porozprávať…“ začal a Mirko k nemu zdvi-

hol prázdne oči, „alebo čokoľvek. Nájdi ma, dobre?“
„Hej. Vďaka.“
Mirko mal v hlave stále jej tvár. Už si nepamätal, kedy ju vi-

del naposledy. Vlasy mala šedivé, rozstrapkané na pleciach, aj 
keď vôbec nebola taká stará. Oči mala pokojné a vyrovnané, ako-
by si mohla konečne vydýchnuť. Možno mala za života viac šťas-
tia ako obaja jej pozostalí dokopy.

Teraz sa mal utvoriť rad zo všetkých tých ľudí, čo ho chceli 
ubezpečiť, že to bude fajn. Postavil sa na kraj a pritiahol k sebe 
otca. Obaja vyzerali rovnako, rozopnuté drahé saká, vlasy na 
všetky strany a hlavy sklonené dolu. 

Jediná vec, ktorá ich mala aspoň trochu spojiť, teraz leží pod 
nimi.

Prichádzali prví smútiaci s  úprimnou sústrasťou na perách 
a podávali Lajmovcom ruky. Mirkovi sa zdalo, že boli nejaká ro-
dina, nikdy s nimi nemal naozajstný vzťah, otec nechcel, aby sa 
jedného dňa prirútili s dedičským konaním.

Jediné, čo sa na nich líšilo, bola otcova čierna kravata a Mirkov 
čierny motýlik. Nič iné na krk nenašiel. Ani lano.

„Je mi to ľúto, Mirko. Sme tu pre teba,“ nejaká starká sa vystrela 
na špičky, aby ho pobozkala na obe líca. A potom ďalšia. A ďalšia. 
Od každého počul, že nie je sám, že sa na nich môže spoľahnúť 
a že to bude dobré. Necítil, že by sa na niekoho mohol spoľahnúť. 
Potreboval znova utiecť.

Zrazu pocítil na svojej ruke niečo jemné a v nose vôňu, ktorá 
mohla patriť len jej.

„Majka,“ zašepkal.
Oči mala červené od plaču, ľahká špirála na mihalniciach sa už 
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rozmazala. Nikdy nenosila mejkap. Potiahla nosom. Chcela niečo 
povedať, no pery sa jej triasli.

Nakoniec mu len položila druhú ruku na krk a pritiahla si ho 
k sebe. Pobozkala ho na obe líca. Na nič viac sa nezmohla, ani 
Mirko nie.

Postavila sa bokom. 
Zrazu sa Mirko strhol, doplo mu to. Musela vyjadriť sústrasť 

aj jeho otcovi. Musela sa naňho pozerať, musela byť znova v jeho 
blízkosti.

Otec práve púšťal nádherné dievča v saténovo čiernych šatách.
„Mrzí ma to, Mirko,“ povedala Hanka a objala ho. 
„Ne…“ vydal zo seba.
„Bude to dobré, sme tu. Stále.“ Až vtedy to preňho niečo zna-

menalo, vedel, že ona neklame. Nechal Hanku odísť, aby mohol 
prijať ďalšie smutné vyznania. Hanka sa pripojila k Majke, chytila 
ju za plecia a kráčali preč.

Chcel ísť za nimi, utiecť hneď. No bol prilepený k zemi, pretože 
sa naňho spustil vodopád pocitov. Niekoho predsa len má, naozaj.

Čakal, kým sa celý čierny zástup rozpustí. Nemal s ňou žiadne 
fotky, ani spomienky, mamu takmer nepoznal. Nevedel, ako znie 
jej hlas, aké rozprávky by mu čítala na dobrú noc, akú najlepšiu 
večeru dokázala pripraviť. Nič.

Otec konečne zdvihol hlavu, poobzeral sa, a keď sa presvedčil, 
že tam už nikto neostal, pustil sa chabým krokom k svojmu Mer-
cedesu GLE, čo stál na parkovisku pred cintorínom.

„Nečakaj na mňa, prídem neskôr,“ zamrmlal. Esúvečko sa po-
tichu rozbehlo a zmizlo za prvou zákrutou, vôbec sa nepozeral, či 
má prednosť. Mirko by sa mal oňho báť, ale nebál sa.

Vtedy si spomenul na Majkinu mamu, ktorú minulý rok stre-
tol na stanici a ktorá ho vtedy pobozkala na čelo. Nie každý má 
šťastie na rodičov. 

Nie každý má šťastie.
Od cintorína to mal Mirko domov kúsok, išiel pešo. Sám. Aj 
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keď mu pred chvíľou tak sto ľudí povedalo, že sa na nich môže 
spoľahnúť. Asi sa to len tak hovorí, nikto poriadne nevie, čo je 
úprimná sústrasť. Robíme veci preto, že sa to tak má, nie preto,  
že to naozaj chceme. Dal si dolu otcovo sako, musel si zobrať nie-
čo jeho, pretože od minulého roka mu bolo všetko malé. Pozeral 
sa okolo seba a hľadal Majku.

Pozval by ju konečne si pozrieť ich záhradu alebo by mohli 
s Hankou prísť na zmrzlinový pohár, zahrať si niečo na playsta-
tione alebo pozerať Netflix, to sa robí, keď chce niekto utiecť 
z tohto sveta. Potreboval si dať sprchu, aby zo seba zmyl celý deň.

Prišiel domov. Na prázdnych bielych stenách sa roznášalo sl-
nečné svetlo a držalo sa tu rovnako ako vrstvy prachu. Chýbala 
tomu ženská ruka. Všetko v dome mu pripadalo obrovské, radšej 
by sa skryl pred svojou megalofóbiou do útlej izbičky T91, do kto-
rej sa o pár týždňov vráti.

Osprchoval sa.
Celé leto trávil v posilke a jeho telo narástlo, akoby sa kúpaval 

v čarovnom nápoji. Premýšľal, že by začal robiť osobného trénera, 
taxikár na Orave je dosť zriedkavý jav.

Sadol si na obrovský gauč a pozeral na televízor. Pustil by si na 
ňom celý mamin život, teraz sa to hodí, pretože v iných rodinách 
by mali kar a zaspomínali by si na ňu, na čokoľvek, aspoň pekné 
detské spomienky, a zasmiali by sa. Predsa ho musela aspoň tro-
chu milovať, inak by tu vôbec nebol.

„Majka?“ napísal jej na mesendžer, pod správy, na ktoré odpo-
vedala dosť chudobne. Ale teraz odpísala do minúty.

„Áno, Mirko? Si v poriadku? Kde si?“
„Doma. Je s tebou Hanka?“
„Je so mnou. Potrebuješ niečo?“
„Nie. Vlastne, chcel som sa opýtať, či nechcete odvoz domov.“
„Vďaka, už máme. Si v poriadku?“
„Asi hej.“
„Naozaj nič nepotrebuješ?“
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Nič nepotreboval. Ale nemohol jej to napísať, pretože by to zno-
va skĺzlo do pingpong konverzácie, ktorú tak neznášal.

„Napadlo mi, zajtra je nedeľa. Môžeme sa ísť niekam prejsť.“
„Kamkoľvek. Rady.“
„Roháče?“
„Áno, môžeme ísť hneď ráno. Po omši.“
„Dobre.“
Cítil sa lepšie. Hoci bolo prudké oravské leto veľmi černobyľ-

ské, celý ich barák disponoval klimatizáciou, ktorá mohla chla-
diť štyri reaktory. Mirko sa nepotreboval hýbať, svet sa zúžil na 
pár hodín do zajtrajšieho rána, keď pôjde s najkrajšou devou tejto 
galaxie niekam hore, bližšie k jej skutočnému domovu a znova sa 
k nej skúsi priblížiť. Nejako. 

Nebeské telesá sa k sebe priťahujú ťažšie, pretože majú zabeh-
nuté dráhy, vlastné slnko, vlastné mesiace a veľa času.

Zavrel oči a v stovkách scenárov, ako to bude ďalší deň vyze-
rať, zaspal.

 
Zobudilo ho až buchnutie ťažkých garážových dvier.

Bola noc.
Otec kráčal dnu. Jeho lakovky mali nepravidelný rytmus, ako 

sa snažil dostať na gauč. Napokon sa zvalil vedľa Mirka. Tiahla 
z neho whisky. Asi po ňom Mirko predsa len niečo zdedil.

„Kto šoféroval?“ pretieral si Mirko oči. Jeho oco s hlavou zabo-
renou v matraci sa prihlásil.

Mirko vbehol do garáže, mercedes mal otvorené dvere na stra-
ne vodiča a diaľkové svetlá ožarovali stenu pred sebou. Jeho bé-
emwéčka sa nedotkol.

„Ako?“ pýtal sa ho, keď uložil na poriadok to najcennejšie 
v dome, svoje autíčko.

„Čo ako?“ mrmlal oco.
„Ako si sem prišiel, keď si na mol?“
„Viem šoférovať.“
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Mirko pokrútil hlavou a chystal sa do svojej izby.
„Ostaneš na chvíľu?“ skúsil otec a potľapkal dlaňou po gauči.
„Na čo?“
„Na chvíľu.“
Mirko sa vrátil a sadol si vedľa neho. „Áno?“
„Si v poriadku?“ Tá veta ho už nemohla prekvapiť.
„Som.“ Ale stále to bolo divné.
„Nikdy som ti o nej nehovoril,“ povedal otec a narovnal sa. „To 

bolo nefér. Mal si ju poznať.“
„Aká bola?“
„Najlepšia žena na svete, to ti poviem, synak.“ Mirko nebol 

zvyknutý na to slovo. „Obidvaja sme vedeli, že sme pre seba stvo- 
stvorení. Nikoho iného sme nemali. Pred svadbou. Bol som šťast-
ný, keď sme sa vzali, nič nám nechýbalo. Ale mal som, mal som 
s ňou byť. Stále.“ Hlas sa mu zatriasol. „Myslíš, že mi to niekedy 
odpustí?“

„Odpustí čo?“
„Nedal som jej svoj čas. A potom už žiadny nebol. Svojej jedi-

nej…“
„Jedinej? A čo Naomi? A tvoje nočné výlety?“
„Nikoho iného som nemiloval.“
Mirko sa zasmial. Takže ani svojho syna.
„Mal by som ísť za ňou,“ hovoril otec zastretým hlasom. „Mys-

líš, že pôjdem tiež do neba?“
Na toto Mirko nevedel odpovedať a aj tak si to otec nebude pa-

mätať.
„Zatiaľ nie,“ povedal napokon. „Najprv si ho budeš musieť za-

slúžiť.“
„Som mizerný otec. Nikdy ma to nikto nenaučil. Bol som na 

teba sám. A predsa, pozri sa na seba. Už si muž.“
„Hm.“
„Pozeral som sa na teba, keď k tebe podišla Majka.“
Mirko zaťal päste.
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„Musí sa ti páčiť. Nepokaz to ako ja, dobre?“ 
Taký hrozný nie som, pomyslel si Mirko. Jeho dedičstvom je 

prekliatie, nemôže byť dobrý. A nikto normálny by nechcel randiť 
s chlapcom, ktorý sa narodil v ústave.

„Nepokazím to,“ povedal Mirko a postavil sa.
„Vyzuješ mi topánky?“ ozval sa otec.
Aj tak si to nebude pamätať. Mirko vyšiel z obývačky a prešiel 

do polovice schodiska.
Potom sa vrátil. Rozšnuroval mu topánky, vyzul ich a chcel ich 

odniesť do chodby.
„Vydrž,“ zamrmlal otec. Chvíľu bojoval sám so sebou, potom 

vytiahol peňaženku a podával Mirkovi zelenú stovku. „To je na 
novú kravatu. Nech nemusíš chodiť s motýlikom.“

Mirko mu ju vybral z rúk a otec v tej chvíli zaspal. Položil ban-
kovku na stôl a prichytil ju fľašou whisky. Potom sa vyvalil do 
bielych obliečok a chcel na tú sobotu zabudnúť.

Ak by bol ostal v Bratislave, možno by mu to ublížilo menej.
V nedeľu sa Mirko zobudil svieži. Bol rád, že si nemusí brať ob-

lek a tiež dúfal, že ho ešte dlho nevyužije. 
Otec stále spal na gauči a neprebral ho ani kávovar, ani vôňa 

Mirkovej praženice, ani motor béemwéčka, čo burácal v garáži. 
Mirko mieril na rannú omšu v Zuberci, do dedinky pod pýchou 
Oravy, kde bývala Majka.

Odstavil auto trochu ďalej od kostola, aby si ľudia nemysleli, že 
je úplný farizej. Navyše, v  turistickom oblečení sa na omšu ne-
chodí. Dôležité je vnútro, hoci bol navonok omnoho pohľadnejší 
ako kedysi.

Ozvali sa prvé tóny kostolnej piesne. Mirko chcel ostať pred 
dverami, ale počul Majkin hlas, preto vošiel, namočil si končeky 
prstov vo sväteničke, kľakol si a urobil si cez ramená kríž. Tak to 
robili všetci.

Veril, že v  kostoloch sa stále nachádzajú anjeli. Možno tam 
bude mama.
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Keď sa obrad skončil, postavil sa pred vchod ako bezdomovec 
a prijímal s úsmevom pochybné pohľady na jeho outfit.

Majka s Hankou išli posledné a pučili sa smiechom, keď ho tam 
videli. A bolo to fajn, vyzerali krajšie ako v čiernych šatách. Ako 
každý. Každý vyzerá lepšie s úsmevom ako odetý smútkom.

„Ako sa máš, Mirko?“ spýtala sa Hanka.
„Ideme spolu von, však?“
„Uhm.“
„Tak potom fantasticky.“
 „Naozaj?“ skúsila Majka.
„Naozaj, Majka,“ vyslovil jej meno, akoby bolo sväté. Chcel jej 

odpovedať veršami, ako to robili všetci v kostole, ospievať ju a vy-
výšiť na piedestál.

„Ešte sa pôjdeme preobliecť, jop?“ išla si Hanka svoje.
„Takto vyzeráte najviac, ako môžete vyzerať.“
„To síce áno, Mirko, ale kým vyjdeme k Ťatliačke, budeme mať 

päty ako šmirgle, ja mám veľmi pekné nohy, ešte to, aby som sa 
v päťdesiatke…“ Hanka brala Majku za ruku a ťahala ju k Mir-
kovmu autu.

Zaviezol ich pred Majkin dom a počkal, kým si cez hrubé po-
nožky obujú outdoorové topánky a navlečú si ruksaky s malým 
Majstrom Yodom.

Zaparkovali pod Spálenou a odtiaľ išli k Ťatliakovej a cez Rá-
koň na Volovec. Tú cestu vedeli prejsť poslepiačky. Obiehali ro-
dinky odhodlané dobiť sa víkendom na celý týždeň a rátali čes-
kých turistov. Mirko mal plný ruksak izotonických nápojov, 
syrov,  glukózového cukru, proteínových tyčiniek a  beef jerkov. 
Podelil sa ako jednobunkový organizmus a každý mu za to ďako-
val. Keď vyšli na Rákoň, cítil sa ako Benjí, pretože tam už bol dosť 
opečený slnkom.

Mirko im ukázal, ako si dokáže do úst napchať Horalku na šír-
ku, čo nebol práve materiál na [bRItnz ga: taLńt], ale obe sa za- 
smiali a to mu stačilo. Po skalách sa mu behalo ľahučko, pretože 
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sa minulý rok rozhodol zhodiť z pása svoj pneuservis a tielko mu 
obťahovalo svaly.

Náramok od Majky sa mu šúchal po spotenom zápästí.
Mirko by sa mal tešiť obdivu náhodných Poliek, čo sa driapa-

li na Roháče z vlastnej strany, a rovnako sa mala obzerať Hanka 
a hľadať medzi tými Poliakmi niekoho, kto by sa aspoň trochu 
podobal na Samka. No obidvaja na to kašľali, pretože medzi nimi 
kráčala Majka.

„Ako to vidíte tento rok? Myslím školu.“
„Asi sa začnem učiť od začiatku, nech je to potom ľahšie,“ skú-

sila Hanka a pozrela sa na Majku s Mirkom, ktorí na ňu neveriac-
ky hľadeli. Pochopiteľne. „No dobre, budem to flákať a dúfať, že 
prejdem.“

„Uhm.“
„Čo by ste robili, ak by sme nemali školu?“
„Koláčiky, určite koláčiky,“ povedala Hanka a už nemohla byť 

sladšia.
„Majka?“
„Neviem, ešte som nad tým nepremýšľala.“
„Každý už nad tým premýšľal.“
„Išla by som na misie do Afriky,“ priznala Majka Tereza. „No 

možno na to nikdy nebudem mať odvahu.“
„Neprekvapuje ma to. A ty, Mirko?“
„Snažil by som sa zbohatnúť. To robí každý, kto nejde na výšku.“
„Uhm.“
„Najprv pár brigád v okolí, potom by ma to prestalo baviť, po-

tom by som chvíľu robil finančné poradenstvo v mladom a dy-
namickom kolektíve a nakoniec by som drel v zahraničí. Alebo 
niečo také. Ale to sa našťastie nestalo, inak by som nezačal cvičiť 
a nestrávil by som s vami toľko času. Takže to vôbec neľutujem.“

„Takéto prichystané odpovede, hm,“ zdvihla bradu Hanka. 
„Povedal niekto, kto jazdí v takom fáre,“ ukázala prstom niekde 
za seba, do zelených dolín.
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„Na to som si nezarobil, bol to darček.“
„Potom si musel byť veľmi dobrý, Mirko,“ povedala Majka 

a sama znela ako darček. Boli rady, že sa ho nemusia pýtať ťažké 
otázky o včerajšku.

„Raz si niečo také kúpim,“ priznala sa Hanka. „Chcem vietor 
vo vlasoch, nebude to mať strechu. Mirko, nechaj si dlhé vlasy, 
nech vieš, aký je to pocit, niečo také ako 911. Alebo Roadster od 
Tesly. Alebo nie, do toho sa nezmestíš. Radšej niečo väčšie, poč-
kaj, potrebujeme šesť miest, pre nás všetkých. A ešte jedného psa. 
No dobre, v budúcnosti isto niečo také vyrobia, dovtedy máme 
električenky a tieto super veci,“ zohla sa a uštipla Majku do steh-
na. „A tebe, drahá, kúpim zmrzlinárske auto a budeš ju rozdávať 
zadarmo, platí?“

Majka prikývla. „Čokoľvek si slečna praje.“
„Ty nemáš také drahé sny, však, Majka?“ pýtal sa Mirko, palce 

založené pod ramenami ruksaka.
„Mám bicykel po bratoch,“ začervenala sa a hlavu skryla medzi 

plecia. „A mám novú dušu.“
Bola neodolateľne zlatučká. Hanka ju objala a pobozkala na čelo.
„Joj, Majka, si príliš dobrá pre tento svet, vieš to?“ Stošesťdesiat 

centimetrová superhrdinka usilovne vynášala svoj batoh s  ma-
kovníkmi. 

Nefúkalo. Ale cesta bola stále strmá. Tam hore bolo pekne. Až 
by bolo hriechom ostať doma.

Tak sa prihodilo, že počas druhej svetovej vojny si dva náro-
dy rozdelili Poliakov ako keksík, no práve na juhu sa Poliaci stre-
távali s ďalším národom a mali pre seba pochopenie. A hoci im  
ostala mrzkejšia strana Tatier, vždy sa radi kochali spoločnou prí-
rodou.

Majka vyskočila na kameň pri tabuli Volovec 2063 m n.m. Mir-
ko ju videl ako jeden z tých ohromných vrchov, kamennú a nád-
hernú, akoby nechávala po sebe ostatných vystúpiť bližšie k nebu. 
Nevesta hôľ kývala Hanke s Mirkom, ktorí za ňou zaostávali.
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Keď vyšli aj oni na vrchol Volovca, zvalili sa do statočnej trávy 
ako do vlastnej postele.

„Vidím to ešte na Ostrý Roháč, tak šup,“ štebotala Majka. „Dú-
fam, že nikoho netreba prebaľovať. Napite sa, ideme.“

Mirko obalený novou hmotou ledva zdvihol hlavu. Hanka sa 
rozhodla prestať s fajčením, ako Laura s Benjím, pretože ich rako-
vina nesmie zabiť skôr ako diabetes.

„Zľutovanie maj,“ hovoril Mirko cez Hankin tuberácky kašeľ.
„Povedal osobný tréner,“ odvetila Majka a frngla mu po nose. 

„Mal by si nás niesť, Mirko, takáto hora, joj.“
„Dve minúty mi daj,“ vravel Mirko, ale vedel, že to nebude sta-

čiť. Potreboval by buď rýchlo vstrebateľný cukor, náhradnú brá-
nicu, dvadsať kíl ATP, alebo bielu lajnu kokaínu. Z toho všetké-
ho mal len glukózu, no bolo by to ako tankovať kávu do traktora. 
Duša by chcela Majku niesť, ale telo, ktoré si obťažkal toľkými 
vrstvami ega, ju nepustilo.

Sadla si teda medzi nich a rozložila okolo seba piknikovú deku. 
Mirko si ústa napchal parenicami. Nikde nechutí tak dobre ako 
kúsok pod oblakmi, keď telo žobre o akýkoľvek kúsok jedla.

Hanka stihla urobiť s Majkou pár umeleckých fotiek a na nie-
ktorých bol aj šťastný Mirko, sám prekvapený, ako dobre na nich 
vyzerá.

„Viete, prečo sa mi tu hore tak páči?“ skúsil Mirko, keď sa vrá-
tili k dekovej hostine.

„Hm, prečo?“
„Lebo sme tak blízko oblohy,“ sklonil hlavu. Prišlo to naňho 

vtedy, keď mal byť nad všetkým.
Majka s Hankou zosmutneli. Prehodili Mirkovi cez plecia ruky 

a prisunuli sa celkom k nemu. Hladkali ho po ramenách ako ľah-
ké vánky a cítil z nich toľké dávky súcitu, že by v ňom mohli spô-
sobiť depresívnu čiernu dieru.

„Si ok?“ pýtala sa Hanka.
„Nemal by som byť, ale som. Mal by som plakať.“
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„Už si sa vyplakal dosť,“ Hanka mu prešla končekmi prstov po 
svalnatom chrbte a vystrela mu ich pred tvár. Skveli sa na nich 
kvapôčky potu. „Vidíš? Je to preč. Dal si to zo seba.“

„Hej. Ja len, že… vo mne nikdy nič nebolo.“
„Možno je to len niekde zahrabané. Hlboko,“ povedala Majka. 

„Trápi ťa, že nič necítiš?“
Mirko sa otočil k nej. Cítim. Veľa vecí, ale túto jednu nie.
Prikývol.
„Som príšera?“ spýtal sa a pery mu spadli. „Pre otca bola mŕtva 

už niekoľko rokov, ale ja som stále dúfal. Bola to moja… mamka.“ 
Hlas sa mu zachvel ako vtedy otcovi. „Nikdy som jej nič nedal na 
Deň matiek. Ja ani… neviem, kedy mala narodeniny.“

„Och, Mirko.“ Hanka ho pobozkala na mokré vlasy.
„Teraz jej je lepšie,“ povedala Majka.
Na kameni, čo ležal pred nimi, pristál čierny motýľ. Párkrát za-

kýval krídlami, akoby sa rozcvičoval a potom ich roztiahol.
Mirko tam chcel ostať len tak, skamenieť a viac sa nepohnúť, 

ako to urobili vrchy pred tisícmi rokov.
„Vždy tu pre teba niekto bude,“ hovorila Hanka a už si predsta-

vovala, ako ho bude napchávať svojimi koláčmi, ktoré doteraz od-
búrali každý smútok.

Niekto tu pre mňa bude. Ony sú tu. Možno uverí, že ho nechcú 
opustiť. Nadýchol sa a na hruď mu spadla prvá ťažká slza. Bolo to 
ako žmýkať kvapku z kameňa, a keď vyšla, bolo mu ľahšie.

A napokon prišlo šťastie, malo na sebe hrubé ponožky a smieš-
ne ruksaky s  Majstrom Yodom plné sladkostí. Hej, niečo ako 
šťastie. Ak má Mirko nejaké šťastie, vyzerá ako biedny čierny mo-
týlik, ktorý nedokáže lietať.

„Raz sa s ňou stretneš, Mirko,“ povedala Majka, akoby predpo-
vedala budúcnosť so stopercentnou istotou. „A dáš jej darček za 
všetky Dni matiek. Seba.“

Zložila hlavu na jeho rameno.
A  predtým, ako zbehli z  Volovca a  odviezli sa pod Kýčer na 



šťavnatý burger, čierny motýľ roztiahol krídla a nakoniec vzlie-
tol. Zmizol. 

Vtedy sa naňho musela pozerať z neba. A to posledné, čo mu po 
sebe mama zanechala, bol jeden deň na Roháčoch, v objatí dvoch 
nádherných dievčat.
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