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Jana Bodnárová (1950) žije v Košiciach. 
Vyštudovala vedu o výtvarnom umení. 
Publikovala 40 kníh pre dospelých 
a deti. Za svoju tvorbu získala viacero 
ocenení, napríklad Cenu Ivana Kraska 
za Aféru rozumu (1990); 1. cenu za hru 
Kurz orientálneho tanca v súťaži Dráma 
2004; Ženskú cenu Bibliotéky za detskú 
knihu Dita (2014), Cenu Márie Ďuríčkovej 
za tvorbu pre deti a Cenu Literárnej 
akadémie za román Náhrdelník/Obojok 
(2016). Zbierka prozaických fragmentov 
NOCturná (2018) sa dostala do desiatky 
ceny Anasoft litera. Jej diela boli preložené 
do viacerých európskych jazykov a čínštiny, 
brazílskej portugalčiny a ukážky z tvorby 
do hindčiny a arabčiny. Venuje sa aj 
tvorbe video performancií, ktoré boli 
prezentované na Slovensku i v zahraničí.
V Knižnej edícii ASPEKT doteraz vyšli 
tri autorkine knihy: roku 2005 Insomnia 
s textami Mandolína, Nočná samovrava 
a Popríbehy; roku 2008 Takmer neviditeľná 
a 2019 Koža (s fotoperformanciou Pavlíny 
Fichta Čiernej), posledné dve knihy sa stali 
fi nalistkami ceny Anasoft litera.
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Eva Mofl árová (1981) je absolventkou Ate-
liéru súčasného obrazu na Fakulte umení 
Technickej univerzity v Košiciach, kde 
od roku 2006 pôsobí aj ako pedagogička. 
Na Fakulte výtvarných umení Akadémie 
umení v Banskej Bystrici absolvovala dok-
torandské štúdium. Bola fi nalistkou ceny 
VÚB Maľba 2010 a získala Cenu Martina 
Benku za rok 2019. Vystavovala na Slo-
vensku, v Čechách, Maďarsku a Poľsku. 
Je mamou dcér Eleny a Karolíny. Vo svo-
jej maliarskej a objektovej tvorbe para-
lelne rozvíja abstraktný a fi gurálny jazyk. 
Uplatňuje princípy redukcie a vzájomné 
presahy kresby, maľby a plastiky. Okrem 
meditatívnosti abstraktných prác rezo-
nujú v jej tvorbe témy identity, materstva, 
archetypálneho ženstva, ale aj odcudzenia 
a transcendencie a princípy monumentali-
zácie intimity.
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November je jej zamatový mesiac. Najzami-
lovanejší. Vláčny, vlhký... Ako potešenie 
pred studeným úderom. Raz transparent-
né, inokedy mliečne hmly, vlhké koberce 
lístia podobné zhrdzavenému železu na 
cestičkách v parkoch, chladný vzduch oba-
ľujúci tvár. Najmä však milovala to, čo-
mu hovorila botanický sen, kino v neďa-
lekej botanickej záhrade: zeleň zimozelu, 
záhony medovo sfarbených chryzantém, 
modrých astier, neskorých sirôtok, veter-
níc, z Číny dovezených prilbíc, kry hlohýň, 
šípok, konáre dávno odkvitnutých visté-
rií, no obzvlášť silu ostrolistej cezmíny – 
v ich posmutnených vôňach chodila ako 
v spomalenom fi lme. Slnko občas presvit-
lo z mračien a svojimi striedmymi lúčmi 
dalo zomierajúcim kvetom nádych plných 
farieb.

Po africkom lete sa Ote konečne unormálnil 
tlak, bola oslobodená, ani sama nevede-
la od čoho presne. Dokonca i svoju dušu 
cítila ako jemnú jesennú matériu utkanú 
z novembrových nálad a obrazov.
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V pivnici domu už mala pripravené čečino-
vé vence, do ktorých zajtra povkladá me-
dové chryzantémy, vždy iba medové, už 
dlhé roky, odkedy ich na Dušičky odnáša 
svojim dvojčatám a rodičom na cintorín 
za mestom. Tento rok všade zdôrazňova-
li zákaz návštev cintorínov kvôli pandé-
mii. Ale Ota vedela, ako sa cez poškode-
ný múr židovského cintorína dostane do 
areálu iných cintorínov a zájde na hroby. 
Určite tam bude pár ľudí a kde-tu budú 
predsa len blikať sviečky. Tajní návštevní-
ci sa budú ako duchovia pohybovať v ried-
kej hmle.

Stále a stále ten patchwork spomienok. Čo 
iné sú pohyby mysle v spomínaní ako pes-
trá patchworková deka, ktorá vlastne tiež 
pripomína pestrý botanický sen: blázni-
vé mäsožravé kvety, tŕnisté ruže, bodlia-
ky, potom hodvábne trávy, papradia, sne-
žienky, ľalie, barokové hortenzie a orgová-
ny... Ota za kvetmi videla obrazy, metafory 
svojho života. Ľudí ako kvety. Presne ako 
si ich pamätá zo záhrady starej mamy, 
v ktorej sa rada strácala ako dieťa. Nechala 
dospelých dlho vykrikovať jej meno:

Ota! Otília! Vráť sa! Ideme obedovať, Otília!
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Alebo jej spomienky pripomínali rodinné 
striebro. Niekto ho má sčerneté, pohode-
né v spodných šuplíkoch zdedených ko-
mod, iní leštia príbory aspoň pred veľký-
mi sviatkami.

Jej dvojčatá boli najnáročnejším patchwor-
kom. V predstavách ich vidí s navlas rov-
nakými tvárami, ako sa ponárajú vo veľ-
kých prázdnych bazénoch, priezračných 
jazerách, v kráteri s tyrkysovou vodou. 
Šťastne sa prevracajú vo vode zboka na-
bok, nevynárajú sa, lebo v jej brutálnej 
fantázii nepotrebujú dýchať. Raz sú štíh-
le ako malé dievčatká, inokedy ich vidí ako 
nafúknuté sexuálne báby, ku koncu čoraz 
obéznejšie. Ona ich milovala v každej for-
me, tie svoje dvojčatá, ktoré ju volali ma-
ma, maminka, maminečka, hoci nebola 
ich biologická matka.

Jej dom nechali ako jeden z posledných na 
okraji nového sídliska. Teda, kedysi nové-
ho. Teraz má ošarpaný vzhľad. Len zatep-
ľovanie niektorých fasád prináša kanári-
kovitú farebnosť do pôvodnej sivoty. Ota 
kedysi mohla pozorovať jeho vznik – me-
sačnú krajinu postupne zapĺňali drsnými 
betónovými blokmi s príznačným pachom 
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cementu a azbestu, do ktorých napokon 
namontovali husté rady okien s bielulin-
kými rámami. Všade bolo blato, ľudia cho-
dili v gumákoch, vyžarovali energiu, ale 
i bezradnosť a akúsi osamelosť davu.

Teraz cez cestu vidí z terasy pred verandou 
rad prízemných bytov, pozná ich obyvate-
ľov za tie roky i po mene, ich deti, vnúča-
tá, psov i mačky. Niektorí už zomreli a by-
ty zdedili ich deti, niekdajší chlapci krčia-
ci sa pri tatrovkách, s ktorými behali po 
zaprášených nedorobených chodníkoch, 
dievčatá, ktoré hrávali ošúchanými lopta-
mi volejbal alebo kreslili farebnými krieda-
mi domy podobné jej domu a paličkovité 
postavy vedľa nich. Tie paneláky jej zobra-
li výhľad na holé polia, ale už sa nerozču-
ľuje. S panelákmi vstúpilo do jej pozorova-
ní toľko ľudí, historiek, drám i banality. Aj 
teraz idú domov starí manželia z krajného 
bytu. Chlad ich schúlil do súsošia, ale zba-
dajú susedu s dekou cez chrbát pred ve-
randou a čosi na ňu volajú. Z úst im stú-
pa para.
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Andrej neznáša november. Tú pľušť, chlad, 
hmly, šmykľavosť ciest. V tomto veku ho 
bolia z vlhka kosti a kĺby. Aj svoju dušu od 
istého času považuje za matériu utkanú 
z morózneho podivného mesiaca, keď ľudí 
baví chodiť na cintoríny. Chodiť za svoji mi 
mŕtvymi je najsmutnejšia pochôdzka. Veď 
hej, aj on pôjde zapáliť sviečky dvojčatám, 
ale iba raz, tiež mame v spoločnom hrobe, 
do ktorého raz pochovajú i otca a aj jeho 
samého. Ota chce po smrti objímať dvojča-
tá. Napokon pôjde k urnovej stene a zapáli 
sviečku Anuške. Položí k nej bielu chryzan-
tému. Vráti sa sem až na Vianoce. Vyhodí 
suchú kvetinu a k urne dá červenú vianoč-
nú hviezdu. Napokon rýchlo ujde z toho 
mesta mŕtvych. Aj na svoju bývalú ženu 
Otu si zväčša, asi kvôli dvojčatám, spomína 
v novembri, a vôbec – všetky zlé alebo me-
lancholické spomienky, ich náhle vynárania, 
sa derú najintenzívnejšie do epicentra mysle 
v novembri. Doma si uvarí čaj, posadí sa do 
kresla a v stave podobnom meditácii nechá 
čas plynúť iba tak... Spomalená myseľ ne-
prináša nič nové a staré je vzdialené.

Keď jeho žena bola ešte mladá, smiala sa bub-
linkovým smiechom, iskrila, pozývala pria-
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teľov do jeho rodičovského domu, v ktorom 
istý čas bývali. Keď rodičia kvôli nejakým 
otcovým povinnostiam v zbore odišli, vždy 
pozývala hostí, nakúpila fľaše, najčastejšie 
s hustými vínami. On hovorieval:

Sú to husté, spätné, dlhé vína, úžasne štruk-
túrované.

Ako keby nebol röntgenológ, ale vinár z naj-
lepších viníc. Jeho žena ho prekrikovala, 
že má röntgenologický jazyk. Veľa sa pilo, 
a keď niektorá z pripitých žien začala pla-
kať a hádzať sa na stôl medzi poháre, jeho 
žena ju neutešovala, skôr varovala, že v tej-
to spoločnosti sa nebude hovoriť o smút-
ku a kto vysloví slovo smrť, ide z kola von. 
A že je to úplne posledné slovo, ktoré by 
chcela v tejto pijúcej skupine počuť. Pri-
tom len pred pár dňami sa v aute zabila jej 
kamarátka, s ktorou chodievala do kina 
a kaviarne. Plačúca a pripitá žena s rozma-
zanou maskarou okolo očí stíchla, fi kala 
a natiahla sa za fľašou.

Fakt je, že Otu ani on, manžel, nikdy nepo-
važoval za tuctovú: bola žiarivá, podmani-
vá, ale i konfrontačná. Nikdy nezačínala 
vetu: Ja si myslím. Vždy to bolo neomyl-
né: Je to takto! Skončila medicínu ako de-
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sať rokov pred ňou Andrej, ale nejaký čas 
chodila stáť ako model pre štúdium aktu 
študentom umenia. Len tvár si nenechala 
ukradnúť. Otáčala si okolo nej vlasy ale-
bo si ich prehodila dopredu. Presvedčila 
i asistenta, že takto to bude oveľa moder-
nejší akt, odstrihnutý od klasiky. Dokon-
ca tých ochlastov zo sochárskeho ateliéru 
predtým, ako sa s Andrejom zobrali, pozý-
vala i na internát. Niekedy tam na dvoch 
váľandách a zemi zaspali aj šiesti. Jemu sa 
protivilo to dobrovoľné ničenie mozgu, 
tá nepochopiteľná potreba upadnúť z pi-
jatiky až do bezvedomia. Ale Ota ho pre-
sviedčala, že umelci sú umiesení z inej hli-
ny ako farársky syn, sú zo šedivých meste-
čiek s ošarpanými domami, obmedzenými 
tovarmi v obchodoch, so sivosťou všetké-
ho podobného oidipovskej hmle... hrajú 
na gitarách melódie s presublimovaným 
tajomstvom, je to clivé zvukové snívanie, 
také, aké zbožňujú zbožňujú u Beatles, 
v ktorých sa našli, boli jednými z nich, no-
sili vlasy ako oni, chceli byť ako oni, cho-
dili s chudými dlhovlasými dievčatami 
v minisukniach s dlhými načiernenými 
mihalnicami alebo i tužkou nakreslený-
mi na spodnom viečku, milovali fotiť sexi 
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fotky. Stávali sa sami modelmi, v obtiah-
nutých kvetinových košeliach, zvonových 
nohaviciach zo zamatu, rozskákaní na uli-
ciach plných ľudí, aby mali pocit veľko-
mesta. Raz, počas jedného z mejdanov, 
Ota zistila, že v jednej kabínke na diev-
čenských toaletách sú dvaja muži, asi z jej 
hostí. Jeden pritlmene plakal a druhý po-
lohlasom hovoril:

Ty máš dvadsať, ja štyridsať. Ale cítim k tebe 
takú mučivú lásku! Týchto pár dní som 
nemohol vydržať bez teba. Neviem, čo 
s nami bude... Neplač! Veď aj ja to cítim, 
akoby nám v tejto zemi ukradli existen-
ciu... Budem ti však každý deň písať. Čítaj 
iba, keď budeš sám, a potom roztrhaj. Ne-
smieme byť oslepení láskou.

Ota sa rýchlo vyčúrala, umyla si ruky, a keď 
šla opäť popri kabínke s mužmi, už nikto 
neplakal, nikto nevyznával lásku, počula 
len nasilu utlmované zvuky pri milovaní.

Obaja, Ota i Andrej, mali predsa len ešte 
nad hlavami nebo, netušili, že môžu byť 
vtlačení niekým, niečím do tmavého tu-
nela, kde nevidno ani svetielko, nieto ešte 
oblohu. Ak mu niekedy strčila do vrecka 
papierik, vždy tam stálo:
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