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VZdy bude existovat vice stavii
neusporddanych nez usporddanych...
Z druhého termodynamického zakona

Pfedehra k opere Rigoletto
Giuseppe Verdi






prolog

Chvilku po paté prestalo prset.

Muz drepici vedle mohutného kmene si opatrné zacal svlékat
bundu. Dést nebyl silny a netrval déle nez pul hodiny. Ale stejné
mu navlhlo obleceni. Zachvatila ho panika. Nechtél se nachladit.
Zvlasté ne ted, uprostied léta.

Odlozil nepromokavou bundu na zem a vstal. Nohy mu zdfe-
vénély. Opatrné se pohupoval, aby v nich rozproudil krev. Zaro-
ven se zkoumavé rozhlizel.

Védél, Ze to, na co ¢ekd, nenastane diiv neZ v osm hodin. Pres-
né podle dohody. Ale existovalo jisté, byt velmi malé riziko, Ze
po nékteré z cesticek ptijde néjaky ndhodny navstévnik pfirodni
rezervace.

To bylo jediné, co nezapadalo do planu, ktery pfichystal. To
jediné, ¢im si nemohl byt jisty.

Presto vSak nepocitoval neklid. Byl vecer oslav slunovratu.
V rezervaci nejsou ani kempy, ani mista pro oslavy. Navic si ti,
na néz ¢ekal, vybrali misto peclivé. Chtéli mit klid.

O tom, kde se sejdou, se rozhodlo pted dvéma tydny. To uz je
nékolik mésict bedlivé sledoval. Hned den poté, co se rozhodli,
to misto vyhledal. Daval si pozor, aby si nikdo nevsiml, Ze se v té
turistické oblasti pohybuje. Jednou po pésiné prichazeli starsi
manzelé. Schoval se za kifovim, dokud ho neminuli.

KdyZ potom nasel misto, které zvolili pro své slunovratové
setkani, pomyslel si, Ze je idedlni. Lezelo v doliku. Kolem néj rost-
lo husté kiovi. A za nim les.

Nemohli si vybrat lépe.

At uZ pro svtij zameér. Nebo pro jeho.

Destové mraky se rozpadaly. Jakmile se ukazalo slunce, hned
se oteplilo.

Byl to chladny ¢erven. VSichni, s nimiz mluvil, si na zac¢atek
léta ve Skane stézovali. A on s nimi souhlasil.
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On vzdycky souhlasil.

To je moznost, jak se vyhybat, fikal si. Vyhybat se vsemu, co se
¢loveku postavi do cesty.

Tomuto uméni se naucil. Uméni souhlasit.

Vzhlédl k nebi. Prset uz nebude. Jaro a zacatek léta byly sku-
te¢né velmi chladné. Ale ted, s nadchazejicim slunovratem, se
slunce konec¢né ukazalo.

Bude to hezky vecer, pomyslel si. Navic bude nezapomenu-
telny.

Mokra trava vonéla. Odnékud zaslechl zvuk ptacich kfidel.
Vlevo pod svahem bylo vidét mote.

Rozkrod¢il se a vyplivl Zvykaci tabak, ktery se mu v puse zacal
rozpadat. Potom ho zadupal do pisku.

Nikdy po sobé nenechaval stopy. Vitbec nikdy. Ale ¢asto si fi-
kal, Ze by mél s tabakem prestat. Byl to takovy nesvar. Néco, co
k nému nepatfilo.

Dohodli se, Ze se potkaji v Hammaru.

Bylo to vhodné misto, protoze néktefi ptijeli ze Simrishamnu
a jini z Ystadu. Potom odjedou do pfirodni rezervace, zaparkuji
a vyrazi k mistu, které si vybrali.

Vlastné to nebylo spole¢né rozhodnuti. Dlouho méli nékolik
variant a navrhy si posilali mezi sebou. Ale kdyZ nékdo z nich
nakonec navrhl toto misto, bez okolku pfitakali. Mozna proto,
ze uz neméli ¢as. Museli zvladnout velké ptipravy. Cas se kratil.
Jeden z nich si vzal na starosti jidlo, jiny zajel do Kodané vyptij-
Cit Saty a paruky, které budou pottfebovat. Nic nesmélo byt po-
nechano nahodé.

Pfipravili se i na to, Ze by mohlo byt $patné pocasi.

Ve dvé hodiny v den slunovratu sbalil ten, kdo za to byl zod-
povédny, do ¢ervené sportovni tasky igelitovou plachtu. Pfidal
také lepici pasku a nékolik starych stanovych koliki z lehkého
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kovu. Budou venku, i kdyby prselo. Ale budou si moct postavit
pristiesek.

Vsechno bylo pfipraveno. To, k ¢emu piesto doslo, nemohl
nikdo predvidat.

Jeden z nich onemocnél.

Byla to mlada divka. MoZna pravé ona se na to, co se pfi osla-
vé slunovratu odehraje, tésila nejvic. S ostatnimi se poznala pred
necelym rokem.

Probudila se brzy rano a necitila se dobte. Nejprve ji napadlo,
Ze je to jenom z nervozity. Ale o nékolik hodin pozdéji, to uz bylo
poledne, zacala zvracet a dostala horecku. Stale doufala, Ze to
prejde. Kdyz vsak ten, kdo ji mél vyzvednout, zazvonil, klepaly
se ji nohy, a tak mu oznamila, Ze je nemocna.

Proto se v Hammaru v den slunovratu o ptl osmé vecer sesli
pouze tfi. Ale nenechali se odradit. Byli zkuSeni, védéli, ze takové
véci se mizou stat. Nahlému onemocnéni nelze zabranit.

Zaparkovali na okraji piirodni rezervace, vzali ko$iky a zmize-
li na jedné z cest. Jeden z nich mél pocit, Ze zdalky slysi harmo-
niku. Ale jinak se tu ozyvali jenom ptaci a vzdalené suméni more.

Jakmile dorazili na zvolené misto, uvédomili si, Ze to bylo
spravné rozhodnuti. Tady budou mit klid. Tady budou moct vy-
¢kat do soumraku.

Na nebi ted nebyl ani mracek.

Noc slunovratu bude svétla.

O tom, jak oslavi slunovrat, se rozhodli v inoru. Tehdy si po-
vidali, jak jim chybi svétlé letni noci. Vypili hodné vina a dlouho
se vesele dohadovali, co vlastné znamena Sero.

Kdy to vzniklo, Ze se stavu mezi svétlem a tmou zacalo fikat
Sero? Jak vlastné Ize slovy popsat krajinu za soumraku? Kolik
toho je vidét, kdyz je svétla tak malo, Ze se ¢lovék ocitne v oné
prchavé mezifazi, vtom neurcitém stavu pfimo ve stinech, které
pomalu nartistaji?

Nedohodli se. Sero ziistalo nevyfesenou otazkou. Ale pfesto
toho vecera zacali planovat oslavu.
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Kdyz dorazili k doliku a odlozili kose, ustoupili do Gstrani,
kazdy sam, a ve skrytu hustého kiovi se pfevlékli. V kapesnich
zrcatkach oprenych o vétve zkontrolovali, jestli jim paruky dob-
fe sedi.

Nikdo z nich nemél tuseni, Ze jejich slozité ptipravy zpovzdali
nékdo pozoruje. Nasadit spravné paruky bylo to nejjednodussi.
Téz3i to bylo s korzety, vycpavkami a spodni¢kami. Ci se $atky,
okruzimi a nakonec se silnou vrstvou pudru. Ale v§echno mélo
byt spravné. Hrali si. Ale svou hru brali vazné.

V osm hodin vystoupili z kifovi a podivali se na sebe. Ten po-
cit byl ohromujici pro vSechny tfi. Opét vykrodili z vlastni doby
a vesli do jiné.

Do druhé poloviny osmnactého stoleti, kdy Zil basnik Bellman.

Piistoupili k sobé a rozesmali se. Ale zahy opét zvaznéli. Roz-
tahli velkou deku, vylozili koSe a pustili pfehravac¢ s nahravkami
Fredmanovych epistol.

Tak zacala oslava. AZ zase nastane zima, budou na tenhle ve-
¢er moct vzpominat.

Praveé si vytvareli dalsi spole¢né tajemstvi.

O pulnoci stale nebyl rozhodnuty.

Védél ovsem, Ze nemusi spéchat. Zistanou tu aZ do rana.
Mozna se uloZi k spanku a budou tady spat celé dopoledne.

Znal jejich plany do nejmensich detailti. To mu davalo pocit
neomezené vyhody.

Jenom ten, kdo mad vyhodu, unikne.

Po jedenacté, kdy?z slysel, Ze jsou opili, opatrné zmeénil polohu.
Uz kdy?Z tu byl poprvé, vybral si misto, odkud vyjde. Bylo to hus-
té kiovi kousek dal ve svahu. Mél dokonaly ptehled o vSem, co
se kolem svétlemodré deky délo. Navic se mohl dostat aZ k nim,
aniz by ho nékdo vidél. Tu a tam vstali z deky, aby vykonali po-
tfebu. Mohl sledovat vSechno, co délali.
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Minula piilnoc. Porad vyckéaval. Cekal, protoze véhal.

Néco bylo jinak. Néco se stalo.

Méli byt ¢tyti. Ale jeden z nich nedorazil. Hlavou se mu ho-
nily mozné piiciny. Zddné vysvétleni neexistovalo. Muselo se stat
néco necekaného. Mozna ta divka zménila rozhodnuti? Nebo
tfeba onemocnéla?

Poslouchal hudbu. Smich. Obcas si pfedstavoval, Ze tam na
svétlemodré dece sedi se sklenkou v ruce on sam. Potom si vy-
zkousi jednu z paruk. A mozna i nékteré $aty? Bylo toho tolik, co
mohl udélat. Neexistovaly zadné hranice. Nemél by vétsi vyhodu,
i kdyby byl neviditelny.

Stale vyckaval. Smich nabyval na sile a pak zase slabl. Nékde
nad hlavou mu rychle proletél jakysi no¢ni ptak.

Byly tfi hodiny a deset minut.

Ted uz ¢ekat nechtél. Cas uzral. Ten ¢&as, ktery si sdm stanovil.

Téméf si nedokazal vzpomenout, kdy na sobé naposledy mél
naramkové hodinky. Ale hodiny a minuty nepfetrzité odbijely
v jeho nitru. Vzdy védél, kolik je hodin. Mél v sobé strojek, ktery
Sel naprosto presné.

Dole na dece bylo ticho. Schoulili se k sobé a poslouchali hud-
bu. Védél, Zze nespi. Ale byli hluboce pohrouZeni do svych snu,
takze netusili, Ze on stoji pfimo za nimi.

Zvedl pistoli s tlumi¢em, kterou si pfedtim odlozil vedle sebe
na slozenou bundu. Rychle se rozhlédl.

Potom se lehce sklonény propliZil ke stromu, ktery stal tésné
za skupinkou. Tam se na par vtefin zastavil. Nikdo si ni¢eho ne-
vs$iml. Naposledy se rozhlédl kolem sebe. Ale pobliz nikdo nebyl.

Byli sami.

Potom vykro¢il a kazdého z nich stfelil do ¢ela. Nedokazal
zabranit tomu, aby bilé paruky potfisnila krev. Probéhlo to tak
rychle, Ze si sdm sotva stacil uvédomit, co déla.

Nyni pfed nim leZeli mrtvi. Schouleni iplné stejné, jako pred
par vtefinami.
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Vypnul pfehravaé. Poslouchal. Ptaci Sevelili. Jesté jednou se
rozhlédl. Samoziejmé tam nikdo nebyl.

Polozil pistoli na deku. Ale nejprve tam roztahl ubrousek. Ni-
kdy po sobé nezanechaval stopy.

Potom se posadil. Prohlizel si ty, ktefi se pfed okamzikem
smali, a nyni byli mrtvi.

Idyla se nezménila, pomyslel si. Rozdil je jenom v tom, Ze nyni
jsme Ctyfi. Jak to bylo zamysleno od pocatku.

Nalil si sklenici ¢erveného vina. Vlastné témét nikdy nepil.
Ted vsak nedokazal odolat.

Potom si vyzkousSel jednu paruku. Néco snédl. Nemél piilis
velky hlad.

O pul ¢tvrté vstal.

Mél jesté dost prace. Navstévnici pfirodni rezervace vstavaji
brzy. Jestli nékdo oproti vSem predpokladiim sejde z cesty a do-
jde do doliku, nenajde tam Zadné stopy.

Alespon zatim ne.

Tésné predtim, neZ misto opustil, jim prohledal tasky a ob-
le¢eni. A naSel to, co hledal. Vsichni tfi s sebou méli pasy. Ty si
zastréil do kapsy. Béhem dne je spali.

Naposledy se rozhlédl. Z kapsy vytahl maly fotoaparat a udé-
lal snimek.

Jediny.

Jako by si prohlizel obraz. Z vyletu do osmnactého stoleti.

Pouze s tim rozdilem, Ze platno nékdo postfikal krvi.

Bylo rano po oslavé slunovratu. Sobota, dvacatého druhého cer-
vna 1996.

Bude krasny den.

Do Skane konec¢né pfislo léto.
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1

Ve stfedu sedmého srpna 1996 Kurt Wallander malem pfisel o Zi-
vot pfi autonehodé.

Stalo se to brzy rano, kratce po $esté hodiné. Pravé projel Ny-
brostrandem cestou na vychodni obchvat. Najednou se pted jeho
peugeotem objevil nakladak. Jeho troubeni si uvédomil teprve
ve chvili, kdy prudce stocil volant.

Potom vjel do ptikopu. A vtom ho pfepadl strach. Za hrudni
kosti mu busilo srdce. Citil se mizerné, tocila se mu hlava a bylo
mu na omdleni. Rukama pevné sviral volant.

Kdyz se uklidnil, pomalu si zac¢al uvédomovat, co se stalo.

Usnul za volantem. Hlava mu klesla pravé na ten krati¢ky
okamzik, ktery by postacil k tomu, aby jeho staré auto vjelo do
protisméru.

Jesté vtefinu a byl by mrtvy, pfejety tézkym nakladnim vo-
zem.

Kdy?z si to uvédomil, na okamzik pocitil naprostou prazdno-
tu. Dokazal myslet jediné na onu udalost o par let diive, kdy se
u Tingsrydu malem srazil s losem.

Ale tehdy byla tma a mlha. Ted usnul za volantem.

Unava.

Nechapal ji. Pfepadla ho bez varovani, tésné pred odchodem
na dovolenou pocatkem Cervna. Pravé letos si fekl, Ze si vezme
volno brzy. Ale celad dovolena mu proprsela. Teprve kdyZ se po
slunovratu vratil do prace, dorazilo do Skane krasné pocasi.

Unava ho provazela po celou tu dobu. Dokazal usnout tam,
kde zrovna sedél. I po dlouhém a neruSeném spanku se musel
nutit vstat z postele. V auté musel ¢asto zajet ke krajnici, aby si
na chvili schrupl.

Nerozumél tomu. Jeho dcera Linda se ho na tinavu zeptala
béhem tydne, kdy autem spole¢né projeli ostrov Gotland. Bylo
to béhem jednoho z poslednich vecert, ubytovali se tehdy v pen-
zionu v Burgsviku. Byl to moc hezky vecer. Cely den stravili
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bloumanim po jiznim vybézku ostrova. Pak povecefeli v pizzerii
a vratili se do penzionu.

Lindu jeho Unava zarazela. Sledoval jeji tvar na druhé strané
petrolejové lampy. Pochopil, Ze si tu otazku peclivé ptipravila.
Ale piesel ji. Nic mu neni. To, Ze se béhem dovolené snazi do-
hnat ztraceny spanek, lze sotva povazovat za néjakou zvlast-
nost. Linda uz se dal neptala. Ale Wallander pochopil, Ze mu
neveri.

Nyni mu doslo, Ze takhle uz to dal nejde. Ta inava neni pfti-
rozena. Néco je $patné. Snazil se zjistit dalsi pfiznaky, které by
mohly svédc¢it o tom, Ze je nemocny. Ale kromé toho, Ze ho v noci
obcas probudily kiece v lytkach, nemohl nic najit.

Uvédomil si, jak blizko smrti se ocitl. Ted uz to nemuze dal
odkladat. Jesté dnes se musi objednat k lékafi.

Nastartoval a pokracoval v cesté. Stahl okénko. Ackoliv uz byl
srpen, letni horko pofad nepolevovalo.

Wallander mifil do domku svého otce v Loderupu. Nevédél,
kolikrat uz touto cestou jel. Ale dosud se nedokazal smifit s tim,
Ze otec uz nikdy nebude sedét v ateliéru, obklopeny vé¢nym za-
pachem terpentynu, pfed stojanem, na némz maloval své obrazy
se stale se opakujicim a neménnym motivem. Krajinka s tetfe-
vem v popredi. Nebo bez néj. A se sluncem zavé$enym na nevi-
ditelnych provazcich nad vrcholky stromi.

Brzy uplynou dva roky. Dva roky od chvile, kdy Gertrud zavo-
lala na policejni stanici v Ystadu a povédéla mu, Ze jeho otec lezi
v ateliéru mrtvy. Pofad si — jako v ostré a dlouhé scéné — vyba-
voval, jak tehdy cestou do Loderupu odmital pfijmout to, o ¢em
védél, Ze je to pravda. Ale jakmile spatfil Gertrud na zahradé, uz
to nemohl dal potlacovat. Védél, co ho ¢eka.

Ty dva roky uplynuly rychle. Jak jen mohl, ale pfesto ptili§
zfidka, navstévoval Gertrud, ktera stale bydlela v otcové domé.
Ubéhl rok, nez skutec¢né zacali v ateliéru uklizet. Nasli celkem
dvaatfticet hotovych a signovanych obrazii. Jednoho prosincové-
ho dne roku 1995 sedéli s Gertrud u kuchyriského stolu a sepiso-
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vali seznam téch, kdo obrazy dostanou. Dva si Wallander pone-
chal pro sebe. Jeden s tetfevem a jeden bez. Po jednom dostaly
Linda a jeho byvala Zena Mona. Wallanderova sestra Kristina
k jeho prekvapeni a nejspis$ i zklamani zadny nechtéla. Gertrud
meéla obrazii uz nékolik a zadny dal$i nepotiebovala. Méli tedy
na rozdani osmadvacet platen. Wallander jedno s vahanim za-
slal do Kristianstadu kriminalnimu inspektorovi, s nimz se obcas
stykal. Ale kdyz rozdélili tfiadvacet obrazii, na nikoho dalsiho uz
si nemohli vzpomenout. To uz obdarovali vS§echny Gertrudiny
pribuzné. Takze jim zbyvalo pét platen.

Wallander premyslel, co s nimi udéla. Védél, ze by je nikdy
nedokazal spalit.

Vlastné ty obrazy patfily Gertrud. Ale ta tvrdila, Ze by si je
méli nechat Kurt a Kristina. Ne ona, ktera do Zivota jejich otce
vstoupila tak pozdé.

Wallander odboc¢il na Kasebergu. Brzy bude na misté. Premys-
lel o tom, co ho ¢eka. Jednou v kvétnu, kdyZ zajel Gertrud navsti-
vit, §li na dlouhou prochazku po polnich cestach, vinoucich se
mezi fepkovymi poli. Povédéla mu, Ze uZ tu nechce bydlet. Zacalo
to byt pfili§ osamélé misto.

yNechci tu zit tak dlouho, aby mé zacal strasit,” fekla.

Mél pocit, Ze ji jistym zpusobem rozumi. Nejspi$ by se sam
zachoval podobné.

Prochézeli se mezi poli a ona ho poprosila, aby ji pomohl dim
prodat. Nespécha s tim, muze to pockat az do konce léta. Ale nez
pfijde podzim, chtéla by se odstéhovat. Jeji sestra pravé ovdoveé-
la. Bydli u Rynge. Tam se Gertrud usadi.

A ted to prislo. Wallander si na tuto stfedu vzal volno. V de-
vét hodin dorazi realitni maklér z Ystadu a spole¢né si promlu-
vi o tom, jakou cenu bude rozumné za domek pozadovat. Jesté
pfedtim Wallander s Gertrud prohlédnou posledni krabice s otco-
vymi vécmi. Pfed tydnem vSechno vyklizeli a balili. Wallandertv
kolega Martinsson pfijel s vozikem a nékolikrat zajeli na sklad-
ku u Hedeskogy. Wallander si se vzristajici nechuti pomyslel,
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Ze to, co nakonec zlstane z néciho Zivota, skon¢i na nejblizsi
skladce.

Kromé vzpominek nyni po otci zistaly néjaké fotografie. Spo-
le¢né s péti obrazy a nékolika krabicemi se starymi dopisy a do-
kumenty. Nic vic. Zivot byl zii¢tovany a uzavieny.

Wallander odboc¢il k otcovu domu.

Na zahradé zahlédl Gertrud. Vzdycky vstavala brzy.

V kuchyni, kde oteviené dvete od skiinék ukazovaly prazdné
police, si vypili kavu. Odpoledne pro Gertrud ptijede jeji sestra.
Wallander si ponecha jeden kli¢ a druhy pfeda maklétovi.

Gertrud ho pfivitala na zahradé. Ptekvapilo ho, Ze ma na sobé
stejné Saty jako v den, kdy se za otce provdala. Okamzité se
mu stahlo hrdlo. Pro Gertrud je tohle vazny, slavnostni okamzik.
Opusti sviij domov.

Nez usedli ke kavé, prohlédli si obsah téch dvou krabic. Mezi
starymi dopisy Wallander ke svému tdivu objevil boticky, které
si nejspi$ pamatoval z détstvi. Schovaval je snad otec cela taléta?

Vynesl krabice a ulozil je do auta. Kdyz opét zavtel dvefe,
spatfil Gertrud na schodech. Usmivala se.

e tu jesté téch pét obrazi, fekla. ,Nezapomnél jsi na né?“

Wallander zavrtél hlavou. Dosel k zahradnimu domku, kde
byval otcav ateliér. Dvefe byly oteviené. Ackoliv tu uklidili, ve
vzduchu se tam stale vznasela viiné terpentynu. Na starém vatici
stal hrnec, v ném?z otec navafil nekone¢né mnozstvi kavy.

Muze to byt naposledy, co tu jsem, napadlo ho. Ale na rozdil
od Gertrud jsem se tak pékné neoblékl. Dorazil jsem v obycej-
nych Satech. A kdyby pfi mné nestalo $tésti, mohl jsem byt mrt-
vy. Jako tata. Linda by mohla zajet na skladku s tim, co zbude
po mné. A mezi témi vécmi by nasla dva obrazy, z nichz jeden by
mél v popfedi tetfeva.

Wallander se citil $patné. Jeho otec tu porad byl, v tom stin-
ném ateliéru.

Obrazy byly opfené o jednu sténu. Odnesl je do auta. Ulozil
je do kufru a ptikryl dekou. Gertrud porad stala na schodech.
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