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KULHAVY POUTNIK
Co jsem na svété uvidél



Chtazi kulhavou

Vielikd véc md jisty Cas, a kagdé predsevzeti pod nebem svou chvili.
Jest cas rozeni i Cas umirdni, Cas sdzeni a as vykopdni, cog
vsazeno byvd;

Cas mordovdni a Cas hojent, éas boteni a Cas staveni;

Cas pldée a Cas smichu, éas smuthku a Cas proskakovini;

v ’, 7 ’ ’ v v I 7 ’ s’ v 13 ’ ’
Cas rozmitdni kameni a las shromaZdovdni kament, cas objimdni a
Cas vzddleni se od objimdni;

Cas bleddni a tas ztraceni, éas chovdni a éas zavrgeni:

cas roztrhovdnit a éas ssivint, éas mlcent a éas mluvent:

Cas milovdni a éas nendvidént, éas boje a Cas pokoje.

Co tedy md ten, kdo prici vede, z toho, o cemz pracuje?

(KAZATEL 3, 1-9)

Uz déle jsem v sob¢ nosil hodné nepevny a stile odsunovany zdmér, ¢i spiSe
jen nezdvazné pomysleni, Ze — napiSu-li kdy jesté néco, ¢emu se fikd kniz-
ka (nebot kniha se mé nerozhodnosti jevila pfilis ndroénym tkolem), bude
to néco o Kulhavém poutnikovi. Tato vdhavost sice v sobé nenesla viechna
ta blazenstvi, jakymi se dovede odvdécovati dobfe spravovand lenost, zato
vSak ddvala po vali mnohému potéeni, radostem, jakych ponékud tupd
pfirozenost lenosti svym lidem ustédfiti nemuze. Tichost, odlehld a bez
zdvor, stile oteviend a piistupnd z4tisi takové vdhavosti nabizeji napotdd
vitany atulek duchu, ktery v sobé taj{ lecjaky neklid, odpoutanost i tihu.
Takovd vdhavost vhodné miZe slouziti za vyletn{ misto mySlenkdm, jez se
do jejich neoplocenych vysin a dolin neomezené mohou vraceti, aby se tu
toulaly bez urcitého cile. Je to ku podivu rozlehld krajina, nékdy dzasné
slunnd, nejcastéji vsak pieklenutd Serou, ale nedestivou mlznosti. Tam pravé
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nejvice se citi doma ten pravy, o némz jsem se tu dosud nezminil. Ostych:
az nékdy, az jindy, snad nékdy pozdéji; az budu védéti jesté néco jiného, az
budu védét jesté néco vi.

Kdo to mél byt, ten Kulhavy poutnik? Abych to fekl co nejstruénéji,
znamenal mi ¢lovéka, ktery nékam jde. Kohosi, kdo zajisté md nékam
namifeno, ale napadd trochu na jednu nohu, a tak ovS§em neni rdznym
chodcem. Ta nachromld noha, snad si to né¢kdy v mlddi zavinil z vlastni
nezbednosti sdm, kdyZ neprozfetelné lezl nékam, kde neni dosti jisto
a pevno, a odnesl si z toho pak pro Zivot takovouto pamdtku; nebo mu to
mobhli zptsobiti jini, jejichz zlomyslnosti, surovosti nebo hlouposti se po-
dafilo pferaziti na svété o jednu nohu vic, jak se pfihdzi u dobytka, ba
i u uzite¢ného ndfadi. Nebo, jesté prostéji, je ta jeho kulhavost vadou uz
vrozenou, jenom organickym neduhem. A téz i takto: feknéme si, ze Zivot
i svét mu zustaly néco dluzny a on zase ze ztstal néco dluzen jim, svétu
i zivotu; byla v jeho myslen{ také zvl4$tni smésice skepse, vnitiniho patosu,
odporu i dobrodusné duvéry. I to je urdity druh chromosti.

Ale ta trocha kulhavosti mu nevadi, aby si, tfebas napadaje, nesel svou
cestou jako jini lidé. Ba jda o néco tiZze a pomaleji nez mnozi ostatni, nékdy
pfi tom vice vidi a pozoruje a snad i o néco uvézlivéji si povsimne vielikych
setkdni. Obdas se pozastavi, kdyZ se ta krat$i noha malinko ¢&i vice pfipo-
mene; usedd tieba u pitkopu, coz je docela dobré misto k zastdvce, nebot
piikop je vidycky tak trochu pifimérem svéta a Zivota, nebo se posadi do
stinu pod velikym stromem, jehoZ listi se tfpyti a Sepotd dolt k zemi, do
$ira kraje i vzharu k velkoduchému blankytu, a zde tedy odpocivd, aby ne-
spél pfilis kvapné, aby si pooddechl a pfitom se porozhlédl. Tu, nabiraje na
silich i na vdééné odevzdaném poklidu, nazird dkazy veliké, jako jsou ne-
besa a ddlky, a soucasné velmi drobné, jako je tfeba pték anebo jen motyl.
Takto tedy tou krat$i, méné hybnou nohou, kterou je pii své pouti Zivotem
postizen, bylo mu zase néco pfiddno: jako tu svou krat$i nohu, tak zase
i nékeeré véci zivota a svéta pocituje o néco pfipominavéji a silnéji.

Toz takova byla ta pfedstava Kulhavého poutnika; zajisté ze nic ob-
zvl4st interesantniho, ale opravdu poskytovala mnohou piilezitost k aeésli-
vému i méné Geé$nému snéni, coz ostatné neni z nejhorsich bludnosti
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tohoto svéta. A pro¢ bych nepfiznal: chovala v sobé i kousek néjakého po-
dobenstvi, v ledatem omluvného a tim ob¢as i povzbudivého. Byl mi nej-
castéjsim a nejbliz§im spole¢nikem, $li jsme spolu mnohymi cestami, po
dldzdéni i po travnatych stezkdch, ve shodé i v hdddni, Kulhavy poutnik
a jd, kdy?Z jsem $el sdm.

Ale knizka! Vzdyt pii spisovdni knih to nejpodstatnéjsi je otdzka na-
pinavosti, senza¢nosti; na piekvapujicim a vzrusujicim déji pfece nejvice
zdlezi. Na spletitych a vzrusujicich déjich pravé rddi sbiraji lidé poznatky
na cizi vrub, na et téch nevsednich a zajimavych hrding, zvld$tnich a mi-
mofddnych okolnosti a poméra, které spisovatelova dovednost kolem nich
seskupila. A tady nesvizné se Sine jen Kulhavy poutnik a nic neoby¢ejného,
silného ¢i jinak obdivuhodného nepodnikd, nic nepfislusného ani senza¢-
niho nepodstupuje.

Coz o to, mohl bych to pro vétsi napinavost snad tak néjak nastrojit,
ze by se pii svém lopotivém putovdni stal nékde néjak tiebas svédkem
néjaké podivuhodné vrazdy. Nebylo by to viak mdlo? CoZ neptihliZzime
my vSichni den co den pfemnohym, aZ pfili§ mnohym vrazddm? — Nebo
také ledacos napinavého by se dalo vysoukat z toho, 7e by se ozenil. Ze by
se Kulhavy poutnik ozenil, ale zena by se mu stala nevérnou a opustila by
ho, jak lze hnedka pochopit, pro tu jeho jednu krat$i nohu; ale jind, ryzej-
§i, pravé pro tu nohu kulhavou by si ho oblibila a z ldsky k nému by se
odhodlala opustiti svého muze, ktery méd obé nohy stejné dlouhé; ale
Poutnik by uslechtile odmitl a s teskné schylenymi rameny by rezignované
odbelhdval trpéti nezndmo kam, a ona by tedy pak také rezignovala. Ne-
bylo by vsak i toto mélo? Koneckoncti jsme takto v§ichni na obé nohy ve
skute¢nosti pfilis krdtci, slabi a kulhavi a zamilovdvdme i opoustime se az
dost ¢asto pro jeSté mensi nedostatky a rozdily. — Nebo ze by se stal vynd-
lezcem a Ze by néco vynasel, co by dramaticky, ale pfece ne nezachranitel-
né zvysilo nepoiddek a potiZe nejen v jeho uzdi rodiné, nybrz obzvldsté
i v $ir$im provozu tohoto svéta? Ale ani to by nebylo dost senza¢ni. Coz,
nejsouce ani velikymi vyndlezci, nepisobime vSichni mezi svymi i obecné-
ji ve svété nepofddku a potizi dost a dost? — Nebo jakpak kdyby Kulhavy
poutnik vlastné kvadil pfipojiti se k néjakému kolektivu, kde by se i pfes
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svou télesnou vadu na podiv uzite¢né, iniciativné a konstruktivné uplat-
nil? —

Nic platno, Zddnymi lacinymi vtipy svou fabula¢ni nemohoucnost
nezakryji. Poutnik, co ho zndm, pokulhdval svou cestou a do Zddnych ta-
kovych komplikaci nevstoupil. Zhola nic takového mimotddného se s nim
za ta léta nedélo. Jak potom nevihat a se neostychat? Opravdu nebylo pii
ném nic tak romdnové dobrodruzného a senza¢niho, ¢im bych mohl
beletristicky navnaditi ¢tendfe. — Je mi uz souzeno, abych s prdzdnym pru-
tem sedél nad hladinami a nepfinesl domu té nejvzdcnéjsi kofisti.

Zatim se ¢as naklonil. Cas se naklonil a to je viechno a nic vic.

Ach, leti roky, Postume, Postume,
Jjak stiela leti — neZli se nadéjes,

mds vrdsky, dohoni té stdri,
pFikvapi nezdolnd smrt a — konec.

Ano, vihal jsem, ostychal jsem se, az budu védéti vice, az budu védé-
ti jesté néco jiného! Kulhavy poutnik, byt se Sinul zvolna a téZce, pfece md
né¢kam namifeno, prece nékam, k néjakému cili jde. Tento cil — ten pevny
tmysl, v némz i Kulhavy chee dojit na konec své cesty, to dokazuje — je
smrt. Ano, je jisto, Zze mu bude dfive & pozdéji zemiiti!

Je marna zboznost. Kdybys i den co den
mu i sta bykii zabil, tim ukrutny

se nedd uchldcholit Pluton

véznici Titya, Geryona,

ty silné obry, za vodou protivnou,
Jig preplout musi najisto kazdy z nds,
jez plody svymi Zivi zemé,

at je to krdl, nebo nuzny rolnik.
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Je marno vdlky se stranit krvavé

a vinobiti jelici Adrie,

je marno v podzim vidy se chrdnit
studenych vétri, jez télim Skodi:

tu smutnou feku Zalu, liné se plouzici,
————— musime zhlédnout vsichni.

To tedy zatim se ¢as o néco naklonil. Vim o néco vice, vim jesté néco
jiného, nez jsem, zhlédnuv Kulhavého poutnika ponejpryv, tehdy védél.
Proto to vdhdni; a proto uz se tolik neostychdm. — To napinavé, to jisté, to
veliké a hlavn{ dobrodruzstvi, ke kterému to vSechno cili, ve které vstoupi
Poutnik, kam nékdy dojdu j4, jez jednou podstoupite vy, jest smrt.

Cesta zdd se primd clovéku, ale dokondni jeji jistd cesta smrti.

(PRISLOVI 16, 25)

V nasem déji je smrt. Nevymyslend, romdnové nevykombinovand,
zivotné nezddouci, avsak jistd, jistota jistotnéj$i nez cokoliv jiného ostatni-
ho, co povazujeme za zarucené a bezpe¢né. Tu, d¢j se co d¢j, i kdyby se
sebeméné libilo, nemiZeme ze svého déje vynechat. Musime zemfiti, na-
konec ze véeho a ode vicho odejit.

Sviij pozemek a milenou Zenu svou

zde nechds, a z téch stromi, jez péstujes,
se k dolasnému pdnu Zddny

nepﬁdd, Jenom ten smutny cypyis.

(HORAC: ODY II, 14)

Tedy Vanitas. V starsich ¢asech byly v oblibé obrazy Marnosti, v nichz
malif vypodobnil ¢lovéka, ktery zahodiv daleko za sebe veskerou svétskou
zddost, v hlubokém piemitdni pohlizi na lebku, jejiz prizdné oéni dulky
mu s propastnou vyhybavosti zpfima odpovidaji: Béda! Prach jsi a v prach
se obrdtis!
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Aj, na dlan odméril jsi mi dnii, a vék miyj jest jako nic pred tebou, a jisté
Zet neni nez pouhd marnost kazdy clovék, jakkoli pevné stojici.
Jisté tak pomiji Elovék jako stin, nadarmo zajisté kvaltuje se; shro-
mazduje, a nevi, kdo to pobére.
(ZALM 39, 6-7)

Znim jeden stary obraz toho zplsobu, v némz je takovych umrl¢ich
hndct piespocet, z velké &4sti i dobytéich, a k tomu rozekland skaliska,
pukld, vétrajici antickd vdza i ptikie zkroucené vétve stromt s fidkou listo-
vou korunou, kterou prohlédaji mraénatd nebesa. Poustevnik, ¢i snad je to
ucenec, je tézce zahloubdn do knihy, hledaje na vSechen ten pohrobni
nelad odpovédi. Avsak i kniha zpuchii a zméni se v prach. Vanitas vanita-
tum!

Nuze tedy, toto by nebyla ani v nejmensim md predstava Marnosti.
V zamygsleni? Ano, jak by ne? V pohrouzeni? Ach jisté! Ale nevidim u toho
z4dné lebky, Zddnych déravych o¢nich dulkd, naprosto nic z kostlivee.

Stie se pfede mnou krajina ozdfend ve slunci, libeznd, utéSend, to ta
nejhezéi, s milostnou prostotou slozend ze vsech téch radostnych krajin,
které jsem tu na svété poznal. S postavami Zenctl, Zen trhajicich jahody,
s myslivci, rybdfi, s milymi détmi, které dovddéji, hrajice si u dvefi.
S domy, s vesnicemi, s mésty. Se zvifaty, kvétinami, motyly a ptdky. Se
zavinutou kuklou, s mravendim vajickem, s jednou kapkou rosy. Se v§im,
s jedinym z toho, ¢im je pro mne Zivot a svét, ten veskery bily svét. Od-
chdzeje z této tak divérné Marnosti do nezndmé ciziny vé¢na, jesté bych
chtél v posledni chvilce miti v o¢ich nikoliv obraz zahnédlé lebky uboze
déravych a némych o¢nich dilka, ale téebas jen jedinou vétvicku rizové
kvetouciho viesu, jen $ipkovy kvét — odnésti si v pohledu tieba jen jediny
ve vétru se kymdcejici modry zvonek, a — nez vSechno zhasne — necht se
v jeho kalichu tfepe jesté muska, je$té naposled, malinkd, skoro neviditel-
nd! Nebot mdm véechnu tuto Marnost pfilis rdd, i sebemensi kousek z ni
by mi je$té na tu velikou cestu stadil, tak na ni visim, bldhové Ipim, dpor-
néji, osudnéji, nez by se rozumngéji orientovanym lidem uzddlo hodno
uvéfeni a schvéleni.
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... A smrt je zlo — tak bozi uznali:
vZdyt kdyby byla krdsnd, té£ by zmirali. ..

(SAPFO)

Jakkoliv uznali ddvni bohové, i jim bylo odejiti od $umivych lucin
a hdju, od zpivajicich studdnek, z teplé hlasitosti tohoto svéta. Pomysleni
na smrt, na tu nejjistj$i jistotu mezi véemi tak zddoucimi jistotami, jichz
bez ustdni snazime se dosdhnout, neni véru péknym pomyslenim. Ale ne-
muzeme je ze svych déja Skrenouti. At by se ndm co nejzdarnéji podafilo
je z na$i mysli zaplasiti, dojdeme prece vidy neodvratitelné tam, kam do-
raz{ i Kulhavy poutnik.

Smrt neni zlem, nybrz véci prirozenou, a tudiz lhostejnon.

Smrt i vyhnanstvi a viechno, co hroznym byti se zdd, pred olima ti
bud den co den, ze vieho pak nejvice smrt, a nikdy na nic nizkého ani
nepomyslis a po nicem prilis nezatouzis.

(STOIKA EPIKTETA RUKOVET MRAVNICH NAUCEND)

Ba ne, nenf nikterak mym zdmérem strasiti kohokoliv smrti. Co by ndm
zbylo dobrého na Zivoté, kdyby ndm véci pfirozené mély byt lhostejnymi!
A touzim! pfili§ touzim! a nechci se vzdévat touzeni. Neddm v téchro vé-
cech mnoho na moudrého otroka, tfebaze byl také kulhavy.

Stoik vypleriuje v dusi
pudy, vdsné, zlé i dobré, vse, co varusi,
ag i milé zatouzeni.
K lidem takovym mdm odpor velmi tubhy.
Loupi dusim nasim nejhlavnéjsi vzpruby.
Jesté za Ziva ndm Zivor ve smrt méni.
(LA FONTAINE: BAJKY 12, XX)

Budeme se radéji vSemi dychajicimi péry co nejapornéji drzet milené
marnosti zivota; nic ndm ji, prdvé ji, nenahradi! Nebudu tu o ni, o pomi-
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jivosti Zivota, mluvit nadbyte¢né; ale darmo bychom se tvéfili, jako kdyby
pro nds, pro jednoho kazdého z nds, neexistovala. Ani ji snad nebudu po-
mlouvati, a pfijde-li na ni fe¢, budu o ni mluviti pékné. Vzdyt opravdu
myslenka na smrt otevird cestu zivota v celé jeji hloubce a $ifi. Co bych tu
chtél za Kulhavého poutnika, za sebe (co nejosobnéji i co nejobecnéji)
a snad i za nékteré z vés, vypovédeét, to ji pfedpoklddd prosté a vdzné, a —
vzpouzeje se proti jeji moci byt i ze vech sil — co nejlidstéji.

Ani se o tom neminim dohodnouti snad jen s témi, ktef{ vyfasovali
svllj bochnitek Zivota jiz o néco diive a maji ted pfed sebou uz jen jeho
hodné skrovngjsi pual. Pidl bych si, aby bez nechuti a bez posmésku odpo-
védéli na pozdrav Kulhavého poutnika zrovna lidé mladi, kterym jesté
mnoho zbyv4 v zdsobé.

Je nebe véiné. Necht dd vécnosti piil zems!
Jak dlouho 1é5it se ze svéta, vina je mi?
Sto let — to mdlo je, sto let je pFilis moc.
Za kazdym Zivotem prec zivd hrobu noc.
O—hé... O—hé...

(LI PO)

O — hé... Neni nic snadnéjsiho nez pfivoditi si na sebe povdzlivou
diagndzu: Koukejme, ¢as se 0 néco nachylil, a tady zase jeden — ostatné ani
prvni, ani posledn{ — vyptjéuje si ¢tendfe na to, aby pfed nim dal slabossky
prichod svému strachu pfed smrti!

— znaveni Zivotem a ve strachu pred smrt{ —
(PRY OBLIBENA CHAPLINOVA)

Prosté ptisel do véku, kdy mu zacind byt chvilemi tzko; a v tom to
véechno je.

Ale ano, ale ne! Ale ovSem, vzdyt jsem Zivodichem, pro¢ bych nebyl,
pro¢ bychom nebyli my vSichni zivouci naplnéni, nabiti, pfetopeni strachem
pfed smrti? Strachem, keery se jiz tolikréte v naem Zivoté ukdzal davodnym
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a ustoupil pak zase do svého vyhrazeného koutku, aby az do dalsiho dopf4l
prednéjsiho mista pocitim jistoty a bezpeéi. Ale ne! Obejdeme se, jako
kdyby néjaké smrti viibec pro nds nebylo. Jako ta zvifdtka, jejichz ¢ipernost
zd4 se tak roztomile popirati trvale hrozivou pfitomnost kazdého zaniku,
jako pékné je na podivanou rejdéni druzin i poletovdni jedincii, hupkavd
neposednost vevercina, vrtosivost sykori, tékdni motylovo, to vSechno tak
lehké, dovedné, ptivabné, jako kdyby ani zemské tize nebylo.

Obycejné se v historkdch smrti spiSe koncivd, a to se zfetelem, aby
byla nélezit¢ tragickd a dodala zdpletce hodné efekeniho zdvéru. Tuto vSak
je proti zvyklosti konec vSech nasich déja polozen hned na zad4cek a stdvéd
se tak trochu vychodiskem, tak trochu klicem k tomu ostatnimu. Nebo
feknéme to tak, Ze v jistotném védomi konce mizeme hned piedem pod
tim v$im, z ¢eho a od ¢eho bude ndm odejit, vésti pomyslnou ¢dru a vypl-
niti tuto nejposlednéjsi rubriku vsech rubrik pfibliznym souétem, jakousi
bilanci toho nejhlavnéjsiho. (Je mné samotnému udlevou, ze tady jiz poci-
ndme se odchylovati od otdzky smrti; nemd pro mne naprosto zddné tako-
vé zdlibné ldkavosti, jak by se mylné snad zdélo.) Rozhodné vsak citim
nutnost vyrovnati se néjak s tim, pfihlédnouti k néjakému souhrnu a vy-
povédét se aspori trochu z toho, co jsem tu uvidél, co jsem na svété poznal.

Ne, nechci si nijak mnoho osobovati; naopak. Vim az moc dobfe, ze
véci svéta je tolik, ze — a¢ od véki podnécuji bdsniky, védce a zdkonoddrce
— dosud jich nepojaly vsechny jeho knihovny. Uvidél a poznal jsem na
sveté prilis mnoho i p¥ilis mdlo. PFili§ mnoho v tom, co ani nejdravéjsim
zivotem, ani nejdavtipnéjsim duchem se neobsédhne. A mélo v tom, co by
az do dna ukojilo lidskou tékavost a neklid, bazivosti a touhy. O jisté, ne-
bylo snad tak naprosto nemozné vysunouti svij zZivot na $ir$i, dobrodruz-
néjsi zdkladnu. Zaziti ohromny kus svéta, pobyvat, v§ude doma, v cizich
délavdch, rozvinout $irokou ¢innost; vifit a rozpinat se v podnikdni, pod-
stupovani, uskutecnovdni! Komu by to dost, ba skoro viecko neslibovalo,
komupak by se nechtélo toho, ¢emu se fikd silny, zmnozeny Zivot?
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Vaduch! vzduch! Tak lomcuje tvd hrud —
a citis Zasna v kaZdou noc:

Ze nezdri jednoho slunce moc!

Zivot — #ivota rozkosi bud!

Bet slepé, co jen krisy tu je,

az v tobé cil se probudi:

Sto tisic oblohou hvézd pluje,

sto tisic slunci poratiuje

nds paprsky svymi do hrudi.

(DEHMEL: TRI PRSTENY)

Po pravdé muj zivot byl maly a chudy; po pravdé je to jen velmi vy-
mezeny, uzoucky prouzek Zivota. Z toho se vskutku nedd usiti Zddny slu-
$ivy a velkolepé fasnaty pldst. Mohl by to byt spiSe jen jakysi odstfizek, ¢i
spiSe jen néco jako vzorek, na ktery se ani vtiSténé kvitko, vysunuté poné-
kud ke kraji, uz celé neveslo. Re¢eno stiizlivéji, tedy takovy Zivot z hledis-
ka osobni expanzivnosti naprosto nebohaty na vnéjsi uddlosti. Ale pozor!
To ovSem nemusi jesté nijak znamenat nuznost dojm a malé vnitfni vzru-
chy. Tady je ono zndmé nezndmé bezmezi, jemuz se nelze doméfiti hranic.

— Bez hnuti jsem sledoval, jak svét se hybe —
(OU-JANG SIOU)

Viecky véci jsou piné zaneprazdnént, aniz miite dlovék vymluviti; nena-
syti se oko hledénim, aniz se napini ucho slysenim.

(KAZATEL 1, 8)

Ale ¢tendfi svazku si nezddaji nedoméfitelnych bezmezi, nybrz drama-
tickych dobrodruzstvi, ostie razeného déje. Toho tu nemdme. Bohatec si
miize své vzruchy a své uddlosti kupovat. K chudému pfichdzeji spis v podo-
bé ran. Nuze tedy, nic nddherného jsem nekoupil ani z Zddnych tézkych ran
nekrvdcim. A co neni z chudoby ani z bohatstvi: vedle vicho, co je ¢erné
a hotké, vychdzi z vnéjsku i vnittku Zivota, z tvéfe veskerenstva i z komurky
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