


SP ISY
JOSEFA
ČAPKA



J O S E F  Č A P E K  /  B E L E T R I E  2





USPOŘÁDAL 
A K VYDÁNÍ PŘIPRAVIL 
JIŘÍ OPELÍK
 
Kniha vychází s laskavým přispěním 
Ministerstva kultury ČR 
a Nadace Jana Klimenta.
 
  
 

© Josef Čapek – dědicové, 2010
Editorial notes © Jiří Opelík, 2010
ISBN 978-80-87256-35-0
ISBN (PDF) 978-80-87256-74-9
ISBN (ePub) 978-80-7474-377-1
ISBN (mobi) 978-80-7474-378-8



Připisuji tuto edici 
památce svého blízkého přítele 
doc. PhDr. Jana Lehára, CSc. 
(23. 1. 1949 – 29. 12. 2004), 

který měl původně tento svazek 
Spisů Josefa Čapka 
připravit k tisku.



K U L H A V Ý  P O U T N Í K
Co jsem na světě uviděl



11

Chůzí  kulhavou
 
 
 
 
 
 
 

Všeliká věc má jistý čas, a každé předsevzetí pod nebem svou chvíli.
Jest čas rození i čas umírání, čas sázení a čas vykopání, což 
vsazeno bývá; 
čas mordování a čas hojení, čas boření a čas stavení; 
čas pláče a čas smíchu, čas smutku a čas proskakování; 
čas rozmítání kamení a čas shromažďování kamení, čas objímání a 
čas vzdálení se od objímání;
čas hledání a čas ztracení, čas chování a čas zavržení;
čas roztrhování a čas sšívání, čas mlčení a čas mluvení; 
čas milování a čas nenávidění, čas boje a čas pokoje.
Co tedy má ten, kdo práci vede, z toho, o čemž pracuje?  

(KAZATEL 3, 1–9)

 
Už déle jsem v sobě nosil hodně nepevný a stále odsunovaný záměr, či spíše 
jen nezávazné pomyšlení, že – napíšu-li kdy ještě něco, čemu se říká kníž-
ka (neboť kniha se mé nerozhodnosti jevila příliš náročným úkolem), bude 
to něco o Kulhavém poutníkovi. Tato váhavost sice v sobě nenesla všechna 
ta blaženství, jakými se dovede odvděčovati dobře spravovaná lenost, zato 
však dávala po vůli mnohému potěšení, radostem, jakých poněkud tupá 
přirozenost lenosti svým lidem uštědřiti nemůže. Tichost, odlehlá a bez 
závor, stále otevřená a přístupná zátiší takové váhavosti nabízejí napořád 
vítaný útulek duchu, který v sobě tají lecjaký neklid, odpoutanost i tíhu. 
Taková váhavost vhodně může sloužiti za výletní místo myšlenkám, jež se 
do jejích neoplocených výšin a dolin neomezeně mohou vraceti, aby se tu 
toulaly bez určitého cíle. Je to ku podivu rozlehlá krajina, někdy úžasně 
slunná, nejčastěji však překlenutá šerou, ale nedeštivou mlžností. Tam právě 
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nejvíce se cítí doma ten pravý, o němž jsem se tu dosud nezmínil. Ostych: 
až někdy, až jindy, snad někdy později; až budu věděti ještě něco jiného, až 
budu vědět ještě něco víc. 

Kdo to měl být, ten Kulhavý poutník? Abych to řekl co nejstručněji, 
znamenal mi člověka, který někam jde. Kohosi, kdo zajisté má někam 
namířeno, ale napadá trochu na jednu nohu, a tak ovšem není rázným 
chodcem. Ta nachromlá noha, snad si to někdy v mládí zavinil z vlastní 
nezbednosti sám, když neprozřetelně lezl někam, kde není dosti jisto 
a pevno, a odnesl si z toho pak pro život takovouto památku; nebo mu to 
mohli způsobiti jiní, jejichž zlomyslnosti, surovosti nebo hlouposti se po-
dařilo přeraziti na světě o jednu nohu víc, jak se přihází u dobytka, ba 
i u užitečného nářadí. Nebo, ještě prostěji, je ta jeho kulhavost vadou už 
vrozenou, jenom organickým neduhem. A též i takto: řekněme si, že život 
i svět mu zůstaly něco dlužny a on zase že zůstal něco dlužen jim, světu 
i životu; byla v jeho myšlení také zvláštní směsice skepse, vnitřního patosu, 
odporu i dobrodušné důvěry. I to je určitý druh chromosti. 

Ale ta trocha kulhavosti mu nevadí, aby si, třebas napadaje, nešel svou 
cestou jako jiní lidé. Ba jda o něco tíže a pomaleji než mnozí ostatní, někdy 
při tom více vidí a pozoruje a snad i o něco uvážlivěji si povšimne všelikých 
setkání. Občas se pozastaví, když se ta kratší noha malinko či více připo-
mene; usedá třeba u příkopu, což je docela dobré místo k zastávce, neboť 
příkop je vždycky tak trochu příměrem světa a života, nebo se posadí do 
stínu pod velikým stromem, jehož listí se třpytí a šepotá dolů k zemi, do 
šíra kraje i vzhůru k velkoduchému blankytu, a zde tedy odpočívá, aby ne-
spěl příliš kvapně, aby si pooddechl a přitom se porozhlédl. Tu, nabíraje na 
silách i na vděčně odevzdaném poklidu, nazírá úkazy veliké, jako jsou ne-
besa a dálky, a současně velmi drobné, jako je třeba pták anebo jen motýl. 
Takto tedy tou kratší, méně hybnou nohou, kterou je při své pouti životem 
postižen, bylo mu zase něco přidáno: jako tu svou kratší nohu, tak zase 
i některé věci života a světa pociťuje o něco připomínavěji a silněji. 

Tož taková byla ta představa Kulhavého poutníka; zajisté že nic ob-
zvlášť interesantního, ale opravdu poskytovala mnohou příležitost k útěšli-
vému i méně útěšnému snění, což ostatně není z nejhorších bludností 
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tohoto světa. A proč bych nepřiznal: chovala v sobě i kousek nějakého po-
dobenství, v ledačem omluvného a tím občas i povzbudivého. Byl mi nej-
častějším a nejbližším společníkem, šli jsme spolu mnohými cestami, po 
dláždění i po travnatých stezkách, ve shodě i v hádání, Kulhavý poutník 
a já, když jsem šel sám. 

Ale knížka! Vždyť při spisování knih to nejpodstatnější je otázka na-
pínavosti, senzačnosti; na překvapujícím a vzrušujícím ději přece nejvíce 
záleží. Na spletitých a vzrušujících dějích právě rádi sbírají lidé poznatky 
na cizí vrub, na účet těch nevšedních a zajímavých hrdinů, zvláštních a mi-
mořádných okolností a poměrů, které spisovatelova dovednost kolem nich 
seskupila. A tady nešvižně se šine jen Kulhavý poutník a nic neobyčejného, 
silného či jinak obdivuhodného nepodniká, nic nepříslušného ani senzač-
ního nepodstupuje. 

Což o to, mohl bych to pro větší napínavost snad tak nějak nastrojit, 
že by se při svém lopotivém putování stal někde nějak třebas svědkem 
nějaké podivuhodné vraždy. Nebylo by to však málo? Což nepřihlížíme 
my všichni den co den přemnohým, až příliš mnohým vraždám? – Nebo 
také ledacos napínavého by se dalo vysoukat z toho, že by se oženil. Že by 
se Kulhavý poutník oženil, ale žena by se mu stala nevěrnou a opustila by 
ho, jak lze hnedka pochopit, pro tu jeho jednu kratší nohu; ale jiná, ryzej-
ší, právě pro tu nohu kulhavou by si ho oblíbila a z lásky k němu by se 
odhodlala opustiti svého muže, který má obě nohy stejně dlouhé; ale 
Poutník by ušlechtile odmítl a s teskně schýlenými rameny by rezignovaně 
odbelhával trpěti neznámo kam, a ona by tedy pak také rezignovala. Ne-
bylo by však i toto málo? Koneckonců jsme takto všichni na obě nohy ve 
skutečnosti příliš krátcí, slabí a kulhaví a zamilováváme i opouštíme se až 
dost často pro ještě menší nedostatky a rozdíly. – Nebo že by se stal vyná-
lezcem a že by něco vynašel, co by dramaticky, ale přece ne nezachranitel-
ně zvýšilo nepořádek a potíže nejen v jeho užší rodině, nýbrž obzvláště 
i v širším provozu tohoto světa? Ale ani to by nebylo dost senzační. Což, 
nejsouce ani velikými vynálezci, nepůsobíme všichni mezi svými i obecně-
ji ve světě nepořádku a potíží dost a dost? – Nebo jakpak kdyby Kulhavý 
poutník vlastně kvačil připojiti se k nějakému kolektivu, kde by se i přes 
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svou tělesnou vadu na podiv užitečně, iniciativně a konstruktivně uplat-
nil? – 

Nic platno, žádnými lacinými vtipy svou fabulační nemohoucnost 
nezakryji. Poutník, co ho znám, pokulhával svou cestou a do žádných ta-
kových komplikací nevstoupil. Zhola nic takového mimořádného se s ním 
za ta léta nedělo. Jak potom neváhat a se neostýchat? Opravdu nebylo při 
něm nic tak románově dobrodružného a  senzačního, čím bych mohl 
beletris ticky navnaditi čtenáře. – Je mi už souzeno, abych s prázdným pru-
tem seděl nad hladinami a nepřinesl domů té nejvzácnější kořisti. 

Zatím se čas naklonil. Čas se naklonil a to je všechno a nic víc.
 

Ach, letí roky, Postume, Postume,
jak střela letí – nežli se naděješ,
máš vrásky, dohoní tě stáří,
přikvapí nezdolná smrt a – konec.

 
Ano, váhal jsem, ostýchal jsem se, až budu věděti více, až budu vědě-

ti ještě něco jiného! Kulhavý poutník, byť se šinul zvolna a těžce, přece má 
někam namířeno, přece někam, k nějakému cíli jde. Tento cíl – ten pevný 
úmysl, v němž i Kulhavý chce dojít na konec své cesty, to dokazuje – je 
smrt. Ano, je jisto, že mu bude dříve či později zemříti!

 
Je marna zbožnost. Kdybys i den co den
mu tři sta býků zabil, tím ukrutný
se nedá uchlácholit Pluton
věznící Titya, Geryona,
 
ty silné obry, za vodou protivnou,
již přeplout musí najisto každý z nás,
jež plody svými živí země,
ať je to král, nebo nuzný rolník.
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Je marno války se stranit krvavé
a vlnobití ječící Adrie,
je marno v podzim vždy se chránit 
studených větrů, jež tělům škodí:
tu smutnou řeku Žalu, líně se ploužící,
– – – – – musíme zhlédnout všichni.

 
To tedy zatím se čas o něco naklonil. Vím o něco více, vím ještě něco 

jiného, než jsem, zhlédnuv Kulhavého poutníka ponejprv, tehdy věděl. 
Proto to váhání; a proto už se tolik neostýchám. – To napínavé, to jisté, to 
veliké a hlavní dobrodružství, ke kterému to všechno cílí, ve které vstoupí 
Poutník, kam někdy dojdu já, jež jednou podstoupíte vy, jest smrt. 

 
Cesta zdá se přímá člověku, ale dokonání její jistá cesta smrti.

(PŘÍSLOVÍ 16, 25) 

 
V našem ději je smrt. Nevymyšlená, románově nevykombinovaná, 

životně nežádoucí, avšak jistá, jistota jistotnější než cokoliv jiného ostatní-
ho, co považujeme za zaručené a bezpečné. Tu, děj se co děj, i kdyby se 
sebeméně líbilo, nemůžeme ze svého děje vynechat. Musíme zemříti, na-
konec ze všeho a ode všeho odejít. 

 
Svůj pozemek a milenou ženu svou
zde necháš, a z těch stromů, jež pěstuješ, 
se k dočasnému pánu žádný
nepřidá, jenom ten smutný cypřiš.

(HORÁC: ÓDY II, 14)

 
Tedy Vanitas. V starších časech byly v oblibě obrazy Marnosti, v nichž 

malíř vypodobnil člověka, který zahodiv daleko za sebe veškerou světskou 
žádost, v hlubokém přemítání pohlíží na lebku, jejíž prázdné oční důlky 
mu s propastnou vyhýbavostí zpříma odpovídají: Běda! Prach jsi a v prach 
se obrátíš!
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Aj, na dlaň odměřil jsi mi dnů, a věk můj jest jako nic před tebou, a jistě 
žeť není než pouhá marnost každý člověk, jakkoli pevně stojící. 

Jistě tak pomíjí člověk jako stín, nadarmo zajisté kvaltuje se; shro-
mažďuje, a neví, kdo to pobéře.

(ŽALM 39, 6–7) 

 
Znám jeden starý obraz toho způsobu, v němž je takových umrlčích 

hnátů přespočet, z velké části i dobytčích, a k tomu rozeklaná skaliska, 
puklá, větrající antická váza i příkře zkroucené větve stromů s řídkou listo-
vou korunou, kterou prohlédají mračnatá nebesa. Poustevník, či snad je to 
učenec, je těžce zahloubán do knihy, hledaje na všechen ten pohrobní 
nelad odpovědi. Avšak i kniha zpuchří a změní se v prach. Vanitas vanita-
tum!

Nuže tedy, toto by nebyla ani v nejmenším má představa Marnosti. 
V zamyšlení? Ano, jak by ne? V pohroužení? Ach jistě! Ale nevidím u toho 
žádné lebky, žádných děravých očních důlků, naprosto nic z kostlivce.

Stře se přede mnou krajina ozářená ve slunci, líbezná, utěšená, to ta 
nejhezčí, s milostnou prostotou složená ze všech těch radostných krajin, 
které jsem tu na světě poznal. S postavami ženců, žen trhajících jahody, 
s myslivci, rybáři, s milými dětmi, které dovádějí, hrajíce si u dveří. 
S domy, s vesnicemi, s městy. Se zvířaty, květinami, motýly a ptáky. Se 
zavinutou kuklou, s mravenčím vajíčkem, s jednou kapkou rosy. Se vším, 
s jediným z toho, čím je pro mne život a svět, ten veškerý bílý svět. Od-
cházeje z této tak důvěrné Marnosti do neznámé ciziny věčna, ještě bych 
chtěl v poslední chvilce míti v očích nikoliv obraz zahnědlé lebky uboze 
děravých a němých očních důlků, ale třebas jen jedinou větvičku růžově 
kvetoucího vřesu, jen šípkový květ – odnésti si v pohledu třeba jen jediný 
ve větru se kymácející modrý zvonek, a – než všechno zhasne – nechť se 
v jeho kalichu třepe ještě muška, ještě naposled, malinká, skoro neviditel-
ná! Neboť mám všechnu tuto Marnost příliš rád, i sebemenší kousek z ní 
by mi ještě na tu velikou cestu stačil, tak na ní visím, bláhově lpím, úpor-
něji, osudněji, než by se rozumněji orientovaným lidem uzdálo hodno 
uvěření a schválení.
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… A smrt je zlo – tak bozi uznali:
vždyť kdyby byla krásná, též by zmírali…

(SAPFO)

 
Jakkoliv uznali dávní bohové, i jim bylo odejíti od šumivých lučin 

a hájů, od zpívajících studánek, z teplé hlasitosti tohoto světa. Pomyšlení 
na smrt, na tu nejjistější jistotu mezi všemi tak žádoucími jistotami, jichž 
bez ustání snažíme se dosáhnout, není věru pěkným pomyšlením. Ale ne-
můžeme je ze svých dějů škrtnouti. Ať by se nám co nejzdárněji podařilo 
je z naší mysli zaplašiti, dojdeme přece vždy neodvratitelně tam, kam do-
razí i Kulhavý poutník.

 
Smrt není zlem, nýbrž věcí přirozenou, a tudíž lhostejnou.

Smrt i vyhnanství a všechno, co hrozným býti se zdá, před očima ti 
buď den co den, ze všeho pak nejvíce smrt, a nikdy na nic nízkého ani 
nepomyslíš a po ničem příliš nezatoužíš.

(STOIKA EPIKTETA RUKOVĚŤ MRAVNÍCH NAUČENÍ)

 
Ba ne, není nikterak mým záměrem strašiti kohokoliv smrtí. Co by nám 
zbylo dobrého na životě, kdyby nám věci přirozené měly být lhostejnými! 
A toužím! příliš toužím! a nechci se vzdávat toužení. Nedám v těchto vě-
cech mnoho na moudrého otroka, třebaže byl také kulhavý.

 
Stoik vypleňuje v duši
pudy, vášně, zlé i dobré, vše, co vzruší,
až i milé zatoužení.
K lidem takovým mám odpor velmi tuhý.
Loupí duším našim nejhlavnější vzpruhy.
Ještě za živa nám život ve smrt mění.

(LA FONTAINE: BAJKY 12, XX)

 
Budeme se raději všemi dýchajícími póry co nejúporněji držet milené 

marnosti života; nic nám ji, právě ji, nenahradí! Nebudu tu o ní, o pomí-
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jivosti života, mluvit nadbytečně; ale darmo bychom se tvářili, jako kdyby 
pro nás, pro jednoho každého z nás, neexistovala. Ani jí snad nebudu po-
mlouvati, a přijde-li na ni řeč, budu o ní mluviti pěkně. Vždyť opravdu 
myšlenka na smrt otevírá cestu života v celé její hloubce a šíři. Co bych tu 
chtěl za Kulhavého poutníka, za sebe (co nejosobněji i co nejobecněji) 
a snad i za některé z vás, vypovědět, to ji předpokládá prostě a vážně, a – 
vzpouzeje se proti její moci byť i ze všech sil – co nejlidštěji.

Ani se o tom nemíním dohodnouti snad jen s těmi, kteří vyfasovali 
svůj bochníček života již o něco dříve a mají teď před sebou už jen jeho 
hodně skrovnější půl. Přál bych si, aby bez nechuti a bez posměšku odpo-
věděli na pozdrav Kulhavého poutníka zrovna lidé mladí, kterým ještě 
mnoho zbývá v zásobě. 

 
Je nebe věčné. Nechť dá věčnosti půl zemi!
Jak dlouho těšit se ze světa, vína je mi?
Sto let – to málo je, sto let je příliš moc.
Za každým životem přec zívá hrobu noc.
O – hé… O – hé…

(LI PO)

 
O – hé… Není nic snadnějšího než přivoditi si na sebe povážlivou 

dia gnózu: Koukejme, čas se o něco nachýlil, a tady zase jeden – ostatně ani 
první, ani poslední – vypůjčuje si čtenáře na to, aby před ním dal slabošský 
průchod svému strachu před smrtí!

 
– znaveni životem a ve strachu před smrtí – 

(PRÝ OBLÍBENÁ CHAPLINOVA)

 
Prostě přišel do věku, kdy mu začíná být chvílemi úzko; a v tom to 

všechno je.
Ale ano, ale ne! Ale ovšem, vždyť jsem živočichem, proč bych nebyl, 

proč bychom nebyli my všichni živoucí naplněni, nabiti, přetopeni strachem 
před smrtí? Strachem, který se již tolikráte v našem životě ukázal důvodným 
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a ustoupil pak zase do svého vyhrazeného koutku, aby až do dalšího dopřál 
přednějšího místa pocitům jistoty a bezpečí. Ale ne! Obejdeme se, jako 
kdyby nějaké smrti vůbec pro nás nebylo. Jako ta zviřátka, jejichž čipernost 
zdá se tak roztomile popírati trvale hrozivou přítomnost každého zániku, 
jako pěkné je na podívanou rejdění družin i poletování jedinců, hupkavá 
neposednost veverčina, vrtošivost sýkorčí, těkání motýlovo, to všechno tak 
lehké, dovedné, půvabné, jako kdyby ani zemské tíže nebylo. 

Obyčejně se v historkách smrtí spíše končívá, a to se zřetelem, aby 
byla náležitě tragická a dodala zápletce hodně efektního závěru. Tuto však 
je proti zvyklosti konec všech našich dějů položen hned na začátek a stává 
se tak trochu východiskem, tak trochu klíčem k tomu ostatnímu. Nebo 
řekněme to tak, že v jistotném vědomí konce můžeme hned předem pod 
tím vším, z čeho a od čeho bude nám odejít, vésti pomyslnou čáru a vypl-
niti tuto nejposlednější rubriku všech rubrik přibližným součtem, jakousi 
bilancí toho nejhlavnějšího. (Je mně samotnému úlevou, že tady již počí-
náme se odchylovati od otázky smrti; nemá pro mne naprosto žádné tako-
vé zálibné lákavosti, jak by se mylně snad zdálo.) Rozhodně však cítím 
nutnost vyrovnati se nějak s tím, přihlédnouti k nějakému souhrnu a vy-
povědět se aspoň trochu z toho, co jsem tu uviděl, co jsem na světě poznal.

Ne, nechci si nijak mnoho osobovati; naopak. Vím až moc dobře, že 
věcí světa je tolik, že – ač od věků podněcují básníky, vědce a zákonodárce 
– dosud jich nepojaly všechny jeho knihovny. Uviděl a poznal jsem na 
světě příliš mnoho i příliš málo. Příliš mnoho v tom, co ani nejdravějším 
životem, ani nejdůvtipnějším duchem se neobsáhne. A málo v tom, co by 
až do dna ukojilo lidskou těkavost a neklid, baživosti a touhy. Ó jistě, ne-
bylo snad tak naprosto nemožné vysunouti svůj život na širší, dobrodruž-
nější základnu. Zažíti ohromný kus světa, pobývat, všude doma, v cizích 
dálavách, rozvinout širokou činnost; vířit a rozpínat se v podnikání, pod-
stupování, uskutečňování! Komu by to dost, ba skoro všecko neslibovalo, 
komupak by se nechtělo toho, čemu se říká silný, zmnožený život?
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Vzduch! vzduch! Tak lomcuje tvá hruď – 
a cítíš žasna v každou noc:
že nezáří jednoho slunce moc!
Život – života rozkoší buď!
Beř slepě, co jen krásy tu je,
až v tobě cíl se probudí:
Sto tisíc oblohou hvězd pluje,
sto tisíc sluncí poraňuje
nás paprsky svými do hrudi.

(DEHMEL: TŘI PRSTENY) 

 
Po pravdě můj život byl malý a chudý; po pravdě je to jen velmi vy-

mezený, uzoučký proužek života. Z toho se vskutku nedá ušíti žádný slu-
šivý a velkolepě řasnatý plášť. Mohl by to být spíše jen jakýsi odstřižek, či 
spíše jen něco jako vzorek, na který se ani vtištěné kvítko, vysunuté poně-
kud ke kraji, už celé nevešlo. Řečeno střízlivěji, tedy takový život z hledis-
ka osobní expanzivnosti naprosto nebohatý na vnější události. Ale pozor! 
To ovšem nemusí ještě nijak znamenat nuznost dojmů a malé vnitřní vzru-
chy. Tady je ono známé neznámé bezmezí, jemuž se nelze doměřiti hranic.

 
– Bez hnutí jsem sledoval, jak svět se hýbe –

(OU-JANG SIOU)

 
 Všecky věci jsou plné zaneprázdnění, aniž může člověk vymluviti; nena-
sytí se oko hleděním, aniž se naplní ucho slyšením.

(KAZATEL 1, 8)

 
Ale čtenáři svazků si nežádají nedoměřitelných bezmezí, nýbrž drama-

tických dobrodružství, ostře raženého děje. Toho tu nemáme. Bohatec si 
může své vzruchy a své události kupovat. K chudému přicházejí spíš v podo-
bě ran. Nuže tedy, nic nádherného jsem nekoupil ani z žádných těžkých ran 
nekrvácím. A co není z chudoby ani z bohatství: vedle všeho, co je černé 
a hořké, vychází z vnějšku i vnitřku života, z tváře veškerenstva i z komůrky 
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