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předmluva

Mí učitelé

Bylo to jednoho bouřlivého dne na podzim roku 1939. Ven-
ku na ulici se padající listy snášely v drobounkých vírech, kaž-
dý z nich prožíval vlastní život. Bylo příjemné být uvnitř v teple, 
v suchu a v bezpečí, zatímco matka vedle připravovala večeři. 
V našem bytě nebyly žádné starší děti, které by si mě mohly do-
bírat. Jen týden předtím jsem se porval – po těch letech už ne-
vím, s kým, možná to byl Snoony Agata ze třetího patra – a po 
krátkém rozmachu jsem zjistil, že jsem prorazil pěstí skleněné-
ho okno Schechterovy lékárny.

Pan Schechter se ani nezlobil. „To je v pořádku, mám pojiš-
tění,“ uklidňoval mě, když mi dával na zápěstí nějakou hodně 
pálivou dezinfekci. Matka mě vzala k doktorovi, který měl ordi-
naci v přízemí našeho domu. Ten mi pinzetou vytáhl kousek skla 
a jehlou a nití udělal dva stehy.

„Dva stehy!“ opakoval otec později večer. Věděl, o čem mlu-
ví, byl stříhačem v oděvním průmyslu a jeho prací bylo použí-
vat hodně děsivě vyhlížející elektrickou pilu na textil, kterou 
vyřezával díly, například záda nebo rukávy pro dámské kabáty 
nebo kostýmy, z obrovské hromady látek. Vzory se pak posílaly 
nekonečné řadě žen sedících u šicích strojů. Byl rád, že jsem se 
rozzlobil natolik, abych překonal přirozený ostych.

Někdy bylo dobré se bránit. Žádné násilí jsem neměl v úmys-
lu, prostě se to stalo. V jedné chvíli do mě Snoony strkal, a v příš-
tím okamžiku má pěst prorazila okno pana Schechtera. Poranil 
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jsem si zápěstí, přivodil jsem neplánované finanční výdaje na 
doktora a rozbil jsem okenní sklo, ale nikdo se na mě nezlobil. 
A Snoony se ke mně pak choval přátelštěji než kdykoli předtím.

Přemýšlel jsem, jakou jsem vlastně dostal lekci. Ale bylo mno-
hem příjemnější řešit to nahoře v pohodlí našeho bytu a dívat 
se z pokoje obýváku na záliv Lower New York Bay než riskovat 
něco nepříjemného dole na ulici.

Tak jako často se matka převlékla a nalíčila v očekávání otco-
va příchodu. Povídali jsme si o mojí rvačce se Snoonym. Slunce 
už skoro zapadlo a spolu jsme se dívali na zčeřenou vodu.

„Tam venku lidé bojují a zabíjejí se,“ řekla matka a mávla ru-
kou někam přes Atlantik. Upřeně jsem se zadíval.

„Já vím,“ odpověděl jsem, „já je vidím.“
„Ne, nevidíš,“ odpověděla skepticky, téměř přísně, a vrátila se 

do kuchyně. „Jsou příliš daleko.“
Jak může vědět, jestli je vidím nebo ne, říkal jsem si. Zaostřil 

jsem a přišlo mi, že vidím úzký proužek země a na něm postavy, 
jak se strkají, přetlačují a bojují s meči, tak jako v mých komiksech. 
Ale možná měla pravdu. Možná to byla jen moje představivost, 
něco jako ty půlnoční příšery, které mě občas budily z hlubokého 
spánku, až jsem měl propocené pyžamo a srdce mi bušilo.

Jak zjistíte, jestli si něco jen představujete? Pozoroval jsem 
šedivou vodu, až se setmělo a zavolali mě, abych si umyl ruce 
k večeři. Když otec přišel domů, vzal mě do náručí. Na jeho jed-
nodenním porostu vousů jsem cítil chlad vnějšího světa.

Jednu neděli téhož roku mi otec trpělivě vysvětloval význam 
nuly v aritmetice, smysl názvů vysokých čísel, vyvolávajících 
respekt, i to, že žádné nejvyšší číslo neexistuje. („Vždycky mů-
žeš přidat další jedničku,“ zdůrazňoval). Náhle mě popadla dět-
ská touha napsat po sobě všechna celá čísla od jedné do tisíce. 
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Neměli jsme žádné papírové bloky, ale otec mi nabídl sadu še-
dých kartonů, které si schovával od doby, kdy mu posílali košile 
k vyprání do prádelen. Nadšeně jsem se pustil do práce, ale za-
skočilo mě, jak mi šla pomalu. Když jsem se dostal teprve k něko-
lika stovkám, zavolala matka, že se mám jít vykoupat. Nebyl jsem 
k utišení, musel jsem se dostat k té tisícovce. Otec, který uměl ře-
šit spory po celý život, zasáhl: pokud se půjdu bez odmlouvá-
ní vykoupat, bude on sám v řadě pokračovat. Byl jsem nadšený. 
Když jsem vyšel z koupele, blížil se k devíti stům, k tisícovce jsem 
se dostal krátce po době, kdy jsem měl jít spát. Velikost vysokých 
čísel na mě vždy dělala dojem.

Rovněž v roce 1939 mě rodiče vzali na newyorskou Světovou 
výstavu. Nabídla mi vizi dokonalé budoucnosti, kterou umožní 
věda a vyspělá technologie. Zakopali tam časovou kapsli plnou 
artefaktů z naší doby pro obyvatele daleké budoucnosti, kte-
ří by toho o lidech z roku 1939 kupodivu nemuseli mnoho vě-
dět. „Svět zítřka“ měl být úhledný, čistý, přímočarý, a pokud jsem 
mohl soudit, neměli by v něm být žádní chudí.

„Prohlédněte si zvuk“ lákal jeden z exponátů. A když kladívko 
udeřilo do ladičky, byl pohled na sinusovou křivku na oscilosko-
pu vskutku ohromující. „Poslechněte si světlo“ vyzýval další pla-
kát. A když blesk ozářil fotobuňku, zaslechl jsem skutečně něco 
jako šum v našem rádiu Motorola, když se ladilo mezi stanicemi. 
Svět zřejmě skrýval plno zázraků, o nichž jsem nikdy neměl ani 
tušení. Jak se mohl stát zvuk obrazem a světlo hlukem?

Moji rodiče nebyli vědci, téměř nic z vědy neznali. Ale když 
mi současně představili údiv i skepticismus, naučili mě dvěma 
nelehce souznícím způsobům myšlení, které jsou pro vědeckou 
metodu zásadní. Byli jen pouhý krok od chudoby, ale když jsem 
prohlásil, že chci být astronomem, podpořili mě naprosto bez 
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výhrad, i když měli jen zcela obecnou představu, co astronom 
vlastně dělá (stejně jako já). Nikdy nenaznačili, že vzhledem 
k celkovému stavu věcí by bylo lepší, kdybych se stal lékařem 
nebo právníkem.

Byl bych rád napsal něco o učitelích ze základní nebo střed-
ní školy, kteří mě inspirovali k vědecké dráze. Ale když o tom 
zpětně přemýšlím, žádné takové jsem neměl. Bylo to učení se 
periodické tabulky prvků nazpaměť, páky a nakloněné roviny, 
fotosyntézy rostlin a rozdílu mezi antracitem a černým uhlím. 
Ale nebyl tu onen opojný pocit úžasu, žádný náznak evoluč-
ní perspektivy nebo cokoli o nesprávných myšlenkách, kterým 
kdysi věřili všichni. V laboratorních pracích na středních ško-
le byla předem daná odpověď, k níž jsme museli dojít. Kdo k ní 
nedospěl, byl podle toho ohodnocen. Nikdo nás nepovzbuzoval, 
abychom se věnovali svým zájmům, testovali své domněnky či 
dělali vlastní chyby. Na konci učebnic bývaly informace, které 
byly zjevně zajímavé, jenže školní rok vždycky skončil dřív, než 
jsme se k nim dostali. O astronomii existovaly skvělé knížky, ale 
ty byly v knihovnách, ne ve třídách. Dělení se zbytkem se učilo 
jako předpis z kuchařské knihy bez vysvětlení, jak vám konkrét-
ní řada zkráceného dělení, násobení a odečítání poskytne odpo-
věď. Na střední škole nám výpočet druhé odmocniny přednášeli 
s takovou úctou, jako by tahle metoda měla původ na hoře Si-
naj. Naším úkolem bylo pouze zapamatovat si vše, co nám na-
řídili. Stačilo znát správnou odpověď a nikoho nezajímalo, že 
nerozumíte tomu, co děláte. Ve druhém ročníku jsem měl velmi 
schopného učitele algebry, od něhož jsem se v matematice hod-
ně naučil, ovšem zároveň to byl surovec, který rád doháněl dívky 
až k slzám. Po celá ta školní léta jsem si však zájem o vědu udržel 
četbou knih a časopisů o faktech i fikci ve vědě.
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Univerzita pro mne byla splněným snem. Našel jsem zde uči-
tele, kteří nejenom vědě rozuměli, ale zároveň ji i dokázali vy-
světlovat. Měl jsem to štěstí, že jsem mohl studovat na univerzitě 
v Chicagu, jednom z nejlepších vzdělávacích ústavů té doby. Stu-
doval jsem fyziku na katedře, jejíž hlavní postavou byl Enrico 
Fermi. Objevoval jsem eleganci matematiky u Subrahmanyana 
Chandrasekhara. Měl jsem možnost probírat chemii s Haroldem 
Ureyem, v létě jsem získával znalosti z biologie u H. J. Mulle-
ra na univerzitě v Indianě a planetární astronomii jsem se učil 
u G. P. Kuipera, který se jí tehdy jako jediný věnoval na plný 
úvazek.

U Kuipera jsem poprvé poznal to, čemu se říká „výpočet na 
zadní stranu obálky“: když vás napadne možné vysvětlení ně-
jakého problému, dáte je do staré obálky, vybavíte si znalosti ze 
základů fyziky, na obálku naškrábete několik aproximativních 
rovnic, nahradíte je pravděpodobnými numerickými hodnotami, 
a pak zjistíte, zda vaše odpověď může aspoň zčásti problém ob-
jasnit. Pokud ne, musíte hledat jiné vysvětlení. Dostanete se tak 
ke správnému řešení, jako když krájíte máslo nožem.

Na univerzitě v Chicagu jsem měl i to štěstí, že jsem absolvo-
val všeobecný vzdělávací program navržený Robertem M. Hut-
chinsem, kde věda byla nedílnou součástí obrovské tapisérie 
lidského vědění. Pro začínajícího fyzika bylo nemyslitelné neznat 
Platóna, Aristotela, Bacha, Shakespeara, Gibbona, Malinowské-
ho a Freuda – mezi mnoha jinými. V úvodní vědecké přednášce 
byl Ptolemaiův názor, že Slunce obíhá kolem Země, prezentován 
tak přesvědčivě, že někteří studenti začínali přehodnocovat své 
přesvědčení o správnosti Koperníkova systému. Hodnocení uči-
telů v Hutchinsově kurzu nemělo nic společného s jejich vědec-
kým výzkumem; naopak – ve srovnání s normou, jaká se dnes 
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uplatňuje na amerických univerzitách – byli uznáváni pro svoji 
výuku, pro schopnost předávat informace a inspirovat další ge-
nerace.

V této opojné atmosféře jsem měl možnost doplnit si řadu 
z mnoha mezer ve vzdělání. Hodně z toho, co bylo až dosud hlu-
bokým tajemstvím – a nejen ve vědě –, začínalo být jasnější. 
Pocítil jsem na vlastní kůži radost, jakou zažívají ti, kdo mají pri-
vilegium odhalit něco z toho, jak vlastně vesmír funguje.

Vždy jsem byl vděčný svým učitelům z padesátých let a sna-
žil jsem se, aby si každý z nich byl mého vděku vědom. Ale když 
se ohlédnu zpět, je mi jasné, že tomu nejdůležitějšímu mě nena-
učili učitelé ve škole, ba ani univerzitní profesoři, ale moji rodi-
če, kteří v té vzdálené době roku 1939 neznali z vědy zhola nic.
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To nejvzácnější

Všechna naše věda je ve srovnání s realitou primitivní a dětinská – 
a přesto je tím nejvzácnějším, co máme.

Albert Einstein (1879–1955)

Když jsem vystoupil z letadla, čekal na mě s kusem kartonu 
s mým jménem v ruce. Byl jsem na cestě na konferenci věd-
ců a provozovatelů televizního vysílání, která se měla věnovat 
zdánlivě beznadějné snaze lépe představovat vědu v komerční 
televizi. Organizátoři mi poslali naproti řidiče s autem.

„Mohu se vás na něco zeptat?“ hlesl, když jsme čekali na moje 
zavazadlo.

Nic jsem proti tomu neměl.
„Není to zvláštní, že se jmenujete stejně jako tamten vědec?“
Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil. Dělal si snad ze mě legra-

ci? Nakonec mi to došlo.
„Ale já jsem ten vědec,“ odpověděl jsem.
Zarazil se a pak se usmál. „Promiňte. Tohle je moje zvlášt-

nost, myslel jsem, že to máte stejně.“ Podal mi ruku. „Jmenuji se 
William F. Buckley.“ (Tedy, nebylo to přesně William F. Buckley, ale 
nesl jméno kontroverzního a známého televizního reportéra, od 
něhož nepochybně převzal zvyk dobromyslně si někoho dobírat.)

Když jsem na začátku dlouhé jízdy sedal do vozu a stěrače za-
čaly drnčet na skle, řekl mi, že je rád, že jsem „ten vědec“, prý má 
spoustu otázek z vědy. Může se ptát?
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Proč by nemohl.
A tak jsme si začali povídat, ale brzy se ukázalo, že ne o vědě. 

Chtěl mluvit o zmražených mimozemšťanech, zavřených na 
základně letectva poblíž San Antonia, „naslouchání“ krysta-
lům (mělo se tím zjistit, co si myslí mrtví – ale moc toho není), 
o Nostradamových věštbách, astrologii, o rubáši z Turína… Do 
každého tématu se pouštěl s ohromným nadšením. A pokaždé 
jsem ho musel zklamat.

„Nejsou pro to žádné důkazy,“ opakoval jsem. „Existuje mno-
hem jednodušší vysvětlení.“

Svým způsobem byl docela sečtělý. Znal různé spekulativní 
nuance, řekněme „potopených kontinentů“ Atlantidy a Lemurie. 
Měl povědomí, co měly podmořské expedice provádět, aby na-
lezly padlé sloupy a rozbité minarety dávných, dříve mocných 
civilizací, jejichž zbytky nyní navštěvovaly jen hlubokomořské 
světélkující ryby a obrovští krakeni. Jenže… i když oceány skrý-
valy mnohá tajemství, věděl jsem, že v nich nejsou žádné sto-
py oceánografické nebo geofyzikální podpory teorií o Atlantidě 
a Lemurii. Pokud to věda dokáže posoudit, tak nikdy neexistova-
ly. I když trochu nerad, vysvětlil jsem mu to.

Jak jsme jeli dál deštivou krajinou, viděl jsem, jak se chmuří 
stále víc. Nejen že jsem zamítl nějakou scestnou doktrínu, ale vy-
mazal jsem důležitou stránku jeho vnitřního života.

A přitom je i ve vědě tolik vzrušujících a tajemných věcí, před-
stavujících obrovskou intelektuální výzvu, jež jsou mnohem blíž 
k pravdě. Věděl něco o molekulárních stavebních blocích živo-
ta v chladném, řídkém plynu mezi hvězdami? Slyšel někdy o sto-
pách našich předků, objevených ve vulkanickém prachu čtyři 
miliony let starém? Co takhle o zvednutí Himálaje, když Indie na-
razila do Asie? Nebo o tom, jak viry vnikají po vzoru injekčních 
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stříkaček do DNA i přes organickou obranu hostitele a ničí re-
produkční mechanismus buněk, či o rádiovém pátrání po mimo-
zemských civilizacích, nebo snad o nově objevené civilizaci Ebla, 
která propagovala výhody svého piva? Ne, o tom nic neslyšel. Ne-
měl ani matné tušení o kvantové neurčitosti a DNA pro něj byla 
jen řada velkých písmen.

Pan „Buckley“, inteligentní, zvídavý, s dobrým projevem, 
prakticky o ničem z moderní vědy neslyšel. Měl přirozený zájem 
o zázraky celého vesmíru. Chtěl se o vědě něco dozvědět, ale vy-
filtroval z ní vše dřív, než mohla proniknout k němu. Naše kultur-
ní motivace, náš vzdělávací systém, náš způsob komunikace – to 
vše ho minulo. To, co mu společnost umožnila získat, bylo vět-
šinou předstírané a zmatené. Nikdy ho nenaučila, jak odlišovat 
vědu od laciné imitace. Nevěděl nic o tom, jak věda funguje.

Existují stovky knih o Atlantidě, mytickém kontinentu, kte-
rý měl existovat v Atlantském oceánu přibližně před 10 tisíci 
lety. (Anebo někde jinde. Jedna čerstvě vyšlá kniha ji umístila do 
Antarktidy.)1 Příběh vychází z Platóna, který hovořil o pověsti, 
jež rovněž pochází z pradávných dob. Novější knihy sebevědomě 
píšou o vysokém stupni technologie, morálky a spirituality v At-
lantidě a o obrovské tragédii celého obydleného kontinentu, kte-
rý se nakonec potopil do vln. Existuje Atlantida se spiritualitou 
„New Age“, „legendární civilizace s pokročilou vědou“, věnující 
se především vědě, „krystalů“. V trilogii Katriny Raphael lové, na-
zvané Crystal Enlightenment (Osvícení krystaly; právě tyto knihy 
mohou za krystalové šílenství v Americe), uměly atlantské kry-
staly číst a předávat myšlenky, jsou zdrojem informací o pradáv-
né historii a zdrojem i vzorem egyptských pyramid. Neexistují 

1 „Čerstvě vyšlá“ platí pro první vydání knihy v roce 1995. [pozn. překladatele]
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žádné solidní důkazy, které by tato tvrzení mohly podpořit. (Kry-
stalovou mánii znovu přikrmily nedávné seismologické objevy, 
podle nichž by mohlo být vnitřní jádro Země jediným obrov-
ským a téměř dokonalým krystalem – ze železa.)

Některé knihy, například Legends of the Earth (Legendy Země) 
Dorothy Vitalianové, vykládají milosrdně legendu o Atlantidě 
existencí malého ostrova ve Středozemním moři, zničeného vý-
buchem sopky, nebo starého města, které po zemětřesení zmi-
zelo v Korintské šíji. Pokud víme, mohlo právě tohle být zdrojem 
oněch legend, ale má to rozhodně daleko ke zničení celého kon-
tinentu, na němž měla vzkvétat předčasně pokročilá technolo-
gická a mystická civi lizace.

Co ale téměř nikdy nenajdeme, alespoň ne ve veřejných 
knihovnách, v časopisech na novinových stáncích nebo v televiz-
ních programech v hlavním vysílacím čase, jsou důkazy z nánosů 
na mořském dně a tektonických deskách a z mapování mořského 
dna, které zjevně dokazuje, že mezi Evropou a Amerikou nemohl 
existovat žádný další kontinent v době, o niž se mělo jednat.

Do pasti falešných tezí se padne snadno, těch, kteří chtějí 
věřit, je vždy dost. Skeptická tvrzení se hledají mnohem obtíž-
něji, o skepticismus není zájem. U chytrého a zvídavého člově-
ka, který zcela spoléhá na svět populární kultury, když se chce 
dozvědět něco o Atlantidě, je stokrát nebo tisíckrát vyšší prav-
děpodobnost, že narazí na nekriticky zpracovanou báji než na 
střízlivé a vyrovnané hodnocení.

Možná by pan Buckley mohl být skeptičtější k tomu, co mu 
svět populární kultury předkládá. Ale jinak lze sotva tvrdit, že 
to je jeho chybou. Přijímal prostě to, co široce dostupné zdroje 
informací označovaly jako pravdivé. A díky jeho naivitě ho ony 
zdroje balamutily a sváděly na scestí.
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