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predmluva

Mi ucitelé

Bylo to jednoho bouflivého dne na podzim roku 1939. Ven-
ku na ulici se padajici listy snasely v drobounkych virech, kaz-
dy z nich prozival vlastni zivot. Bylo prijemné byt uvniti v teple,
v suchu a v bezpedi, zatimco matka vedle ptipravovala veceri.
V nasem byté nebyly zadné starsi déti, které by si mé mohly do-
birat. Jen tyden predtim jsem se porval - po téch letech uz ne-
vim, s kym, mozna to byl Snoony Agata ze tretiho patra - a po
kratkém rozmachu jsem zjistil, Ze jsem prorazil pésti sklenéné-
ho okno Schechterovy lékarny.

Pan Schechter se ani nezlobil. , To je v poradku, mam pojis-
téni," uklidiioval mé, kdyZz mi daval na zapésti néjakou hodné
palivou dezinfekci. Matka mé vzala k doktorovi, ktery mél ordi-
naci v prizemi naSeho domu. Ten mi pinzetou vytahl kousek skla
ajehlou a niti udélal dva stehy.

,Dva stehy!“ opakoval otec pozdéji vecCer. Védél, o ¢em mlu-
vi, byl stiihacem v odévnim primyslu a jeho praci bylo pouzi-
vat hodné désivé vyhliZejici elektrickou pilu na textil, kterou
vyrezaval dily, napiiklad zada nebo rukavy pro damské kabaty
nebo kostymy, z obrovské hromady latek. Vzory se pak posilaly
nekonecné radé Zen sedicich u Sicich strojl. Byl rad, Ze jsem se
rozzlobil natolik, abych ptekonal ptirozeny ostych.

Nékdy bylo dobré se branit. Zadné nasili jsem nemél v imys-
lu, prosté se to stalo. V jedné chvili do mé Snoony strkal, a v pris-
tim okamziku ma pést prorazila okno pana Schechtera. Poranil

1"



SVET VE STINU DEMONU

jsem si zapésti, privodil jsem neplanované finan¢ni vydaje na
doktora a rozbil jsem okenni sklo, ale nikdo se na mé nezlobil.
A Snoony se ke mné pak choval pratelstéji nez kdykoli predtim.

Premyslel jsem, jakou jsem vlastné dostal lekci. Ale bylo mno-
hem prijemnéjsi resit to nahoi'e v pohodli naseho bytu a divat
se z pokoje obyvaku na zaliv Lower New York Bay neZ riskovat
néco neprijemného dole na ulici.

Tak jako ¢asto se matka prevlékla a nalicila v o¢ekavani otco-
va prichodu. Povidali jsme si o0 moji rvacce se Snoonym. Slunce
uZ skoro zapadlo a spolu jsme se divali na z¢efenou vodu.

,Tam venku lidé bojuji a zabijeji se,“ fekla matka a mavla ru-
kou nékam pres Atlantik. Upfené jsem se zadival.

LJavim,“ odpovédél jsem, ,ja je vidim.”

,Ne, nevidis,” odpovédéla skepticky, témér prisné, a vratila se
do kuchyné. ,Jsou prili§ daleko.”

Jak miize védét, jestli je vidim nebo ne, rikal jsem si. Zaostril
jsem a prislo mi, Ze vidim Gzky prouzek zemé a na ném postavy,
jak se strkaji, pretlacuji a bojuji s meci, tak jako v mych komiksech.
Ale moZzna méla pravdu. MozZna to byla jen moje predstavivost,
néco jako ty ptilnoc¢ni prisery, které meé obcas budily z hlubokého
spanku, az jsem mél propocené pyzamo a srdce mi busilo.

Jak zjistite, jestli si néco jen predstavujete? Pozoroval jsem
Sedivou vodu, aZ se setmélo a zavolali mé, abych si umyl ruce
k veceri. Kdyz otec priSel domi, vzal mé do naruci. Na jeho jed-
nodennim porostu vousi jsem citil chlad vnéjsiho svéta.

Jednu nedéli téhoZ roku mi otec trpélivé vysvétloval vyznam
nuly v aritmetice, smysl nazvl vysokych cisel, vyvolavajicich
ze$ pridat dalsi jednickuy,” zdlraznoval). Nahle mé popadla dét-
ska touha napsat po sobé vSechna cela ¢isla od jedné do tisice.
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Mi UCITELE

Neméli jsme Zadné papirové bloky, ale otec mi nabidl sadu Se-
dych kartonti, které si schovaval od doby, kdy mu posilali kosile
k vyprani do pradelen. Nadsené jsem se pustil do prace, ale za-
skocilo mé, jak mi Sla pomalu. KdyZ jsem se dostal teprve k néko-
lika stovkam, zavolala matka, Ze se mam jit vykoupat. Nebyl jsem
k utiseni, musel jsem se dostat k té tisicovce. Otec, ktery umél re-
Sit spory po cely Zivot, zasahl: pokud se ptjdu bez odmlouva-
ni vykoupat, bude on sdm v fadé pokracovat. Byl jsem nadseny.
KdyZ jsem vysel z koupele, bliZil se k deviti stiim, k tisicovce jsem
se dostal kratce po dobé, kdy jsem mél jit spat. Velikost vysokych
¢isel na mé vzdy délala dojem.

Rovnéz v roce 1939 mé rodice vzali na newyorskou Svétovou
vystavu. Nabidla mi vizi dokonalé budoucnosti, kterou umozni
véda a vyspéla technologie. Zakopali tam ¢asovou kapsli plnou
artefaktii z nasi doby pro obyvatele daleké budoucnosti, kte-
1 by toho o lidech z roku 1939 kupodivu nemuseli mnoho vé-
dét. ,Svét zitrka“ mél byt uhledny, Cisty, primocary, a pokud jsem
mohl soudit, neméli by v ném byt zadni chudi.

»Prohlédnéte si zvuk“ lakal jeden z exponati. A kdyz kladivko
uderilo do ladi¢ky, byl pohled na sinusovou krivku na oscilosko-
pu vskutku ohromujici. ,Poslechnéte si svétlo“ vyzyval dalsi pla-
kat. A kdyz blesk ozaril fotobunku, zaslechl jsem skute¢né néco
jako Sum v naSem radiu Motorola, kdyZ se ladilo mezi stanicemi.
Svét zrejmé skryval plno zazrakd, o nichZ jsem nikdy nemél ani
tuSeni. Jak se mohl stat zvuk obrazem a svétlo hlukem?

Moji rodice nebyli védci, témér nic z védy neznali. Ale kdyz
mi soucasné predstavili udiv i skepticismus, naucili mé dvéma
nelehce souznicim zptiisobiim mysleni, které jsou pro védeckou
metodu zasadni. Byli jen pouhy krok od chudoby, ale kdyZ jsem
prohlasil, Ze chci byt astronomem, podporili mé naprosto bez
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vyhrad, i kdyz méli jen zcela obecnou predstavu, co astronom
vlastné déla (stejné jako ja). Nikdy nenaznacili, Ze vzhledem
k celkovému stavu véci by bylo lepsi, kdybych se stal 1ékarem
nebo pravnikem.

Byl bych rad napsal néco o ucitelich ze zakladni nebo stied-
ni Skoly, kteff mé inspirovali k védecké draze. Ale kdyZ o tom
zpétné premyslim, Zaddné takové jsem nemeél. Bylo to uceni se
periodické tabulky prvkd nazpamét, paky a naklonéné roviny,
fotosyntézy rostlin a rozdilu mezi antracitem a ¢ernym uhlim.
Ale nebyl tu onen opojny pocit UZasu, Zadny naznak evoluc-
ni perspektivy nebo cokoli o nespravnych myslenkach, kterym
kdysi vérili vSichni. V laboratornich pracich na strednich sko-
le byla pfedem dana odpovéd, k niz jsme museli dojit. Kdo k ni
nedospél, byl podle toho ohodnocen. Nikdo nas nepovzbuzoval,
abychom se vénovali svym zajmim, testovali své domnénky ¢i
délali vlastni chyby. Na konci ucebnic byvaly informace, které
byly zjevné zajimavé, jenze Skolni rok vzdycky skoncil diiv, nez
jsme se k nim dostali. O astronomii existovaly skvélé knizky, ale
ty byly v knihovnach, ne ve tridach. Déleni se zbytkem se ucilo
jako predpis z kuchatské knihy bez vysvétleni, jak vam konkrét-
ni fada zkraceného déleni, ndsobeni a odecitani poskytne odpo-
véd. Na stiredni Skole nam vypocet druhé odmocniny prednaseli
s takovou uctou, jako by tahle metoda méla ptivod na hote Si-
naj. Nasim tukolem bylo pouze zapamatovat si vSe, co nam na-
ridili. Stacilo znat spravnou odpovéd a nikoho nezajimalo, Ze
nerozumite tomu, co délate. Ve druhém roc¢niku jsem mél velmi
schopného ucitele algebry, od néhoZ jsem se v matematice hod-
né naucil, ovSem zaroven to byl surovec, ktery rad dohanél divky
az k slzam. Po cela ta Skolni 1éta jsem si vSak zadjem o védu udrzel
Cetbou knih a ¢asopisi o faktech i fikci ve védé.
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Univerzita pro mne byla splnénym snem. Nasel jsem zde uci-
tele, ktefi nejenom védé rozumeéli, ale zaroven ji i dokazali vy-
svétlovat. Mél jsem to Stésti, Ze jsem mohl studovat na univerzité
v Chicagu, jednom z nejlepsich vzdélavacich ustavi té doby. Stu-
doval jsem fyziku na katedre, jejiz hlavni postavou byl Enrico
Fermi. Objevoval jsem eleganci matematiky u Subrahmanyana
Chandrasekhara. Mél jsem moznost probirat chemii s Haroldem
Ureyem, v 1été jsem ziskaval znalosti z biologie u H. J. Mulle-
ra na univerzité v Indiané a planetarni astronomii jsem se ucil
u G. P. Kuipera, ktery se ji tehdy jako jediny vénoval na plny
uvazek.

U Kuipera jsem poprvé poznal to, cemu se rika ,vypocet na
zadni stranu obalky“: kdyz vas napadne mozné vysvétleni né-
jakého problému, date je do staré obalky, vybavite si znalosti ze
zakladl fyziky, na obalku nasSkrabete nékolik aproximativnich
rovnic, nahradite je pravdépodobnymi numerickymi hodnotami,
a pak zjistite, zda vase odpovéd miiZe aspon zcasti problém ob-
jasnit. Pokud ne, musite hledat jiné vysvétleni. Dostanete se tak
ke spravnému teseni, jako kdyz krajite maslo noZem.

Na univerzité v Chicagu jsem mél i to Stésti, Ze jsem absolvo-
val vSeobecny vzdélavaci program navrZzeny Robertem M. Hut-
chinsem, kde véda byla nedilnou soucasti obrovské tapisérie
lidského védéni. Pro zac¢inajiciho fyzika bylo nemyslitelné neznat
Platona, Aristotela, Bacha, Shakespeara, Gibbona, Malinowské-
ho a Freuda - mezi mnoha jinymi. V tvodni védecké prednasce
byl Ptolemaitiv nazor, Ze Slunce obiha kolem Zemé, prezentovan
tak presvédcivé, Ze nékteri studenti zacinali pfehodnocovat své
presvédceni o spravnosti Kopernikova systému. Hodnoceni uci-
telli v Hutchinsové kurzu nemélo nic spole¢ného s jejich védec-
kym vyzkumem; naopak - ve srovnani s normou, jaka se dnes
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uplatnuje na americkych univerzitach - byli uznavani pro svoji
vyuku, pro schopnost predavat informace a inspirovat dalsi ge-
nerace.

V této opojné atmosféie jsem mél mozZnost doplnit si fadu
z mnoha mezer ve vzdélani. Hodné z toho, co bylo az dosud hlu-
bokym tajemstvim - a nejen ve védé -, zacinalo byt jasnéjsi.
Pocitil jsem na vlastni kiizi radost, jakou zazivaji ti, kdo maji pri-
vilegium odhalit néco z toho, jak vlastné vesmir funguje.

Vzdy jsem byl vdé¢ny svym ucitelim z padesatych let a sna-
Zil jsem se, aby si kazdy z nich byl mého vdéku védom. Ale kdyz
ucili ucitelé ve Skole, ba ani univerzitni profesofti, ale moji rodi-
Ce, kteri v té vzdalené dobé roku 1939 neznali z védy zhola nic.
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1
To nejvzacnéjsi

Vsechna nase véda je ve srovndni s realitou primitivni a détinskd -

a presto je tim nejvzdcnéjsim, co mdme.
Albert Einstein (1879-1955)

Kdyz jsem vystoupil z letadla, ¢ekal na mé s kusem kartonu
s mym jménem v ruce. Byl jsem na cesté na konferenci véd-
cl a provozovatell televizniho vysilani, kterd se méla vénovat
zdanlivé beznadéjné snaze lépe predstavovat védu v komercni
televizi. Organizatofi mi poslali naproti ridice s autem.

»,Mohu se vas na néco zeptat?“ hlesl, kdyZ jsme cekali na moje
zavazadlo.

Nic jsem proti tomu nemél.

»Neni to zvlastni, Ze se jmenujete stejné jako tamten védec?“

Chvili mi trvalo, neZ jsem pochopil. Délal si snad ze mé legra-
ci? Nakonec mi to doslo.

»Ale ja jsem ten védec,” odpovédél jsem.

Zarazil se a pak se usmal. ,Promiiite. Tohle je moje zvlast-
nost, myslel jsem, Ze to mate stejné.“ Podal mi ruku. ,Jmenuji se
William F. Buckley.” (Tedy, nebylo to presné William F. Buckley, ale
nesl jméno kontroverzniho a znamého televizniho reportéra, od
néhoZnepochybné prevzal zvyk dobromyslné si nékoho dobirat.)

KdyZ jsem na zacatku dlouhé jizdy sedal do vozu a stérace za-
Caly drncet na skle, rekl mi, Ze je rad, Ze jsem ,ten védec”, pry ma
spoustu otazek z védy. MiZe se ptat?

17
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Pro¢ by nemohl.

A tak jsme si zacali povidat, ale brzy se ukazalo, Ze ne o védé.
Chtél mluvit o zmrazenych mimozemstanech, zavienych na
zakladné letectva pobliZ San Antonia, ,naslouchani“ krysta-
lim (mélo se tim zjistit, co si mysli mrtvi - ale moc toho neni),
o Nostradamovych véStbach, astrologii, o rubasi z Turina... Do
kazdého tématu se poustél s ohromnym nadSenim. A pokazdé
jsem ho musel zklamat.

»,Nejsou pro to zadné diikazy,“ opakoval jsem. ,Existuje mno-
hem jednodussi vysvétleni.”

Svym zpisobem byl docela sectély. Znal rizné spekulativni
nuance, feknéme ,potopenych kontinenti“ Atlantidy a Lemurie.
Mél povédomi, co mély podmoi'ské expedice provadét, aby na-
lezly padlé sloupy a rozbité minarety davnych, drive mocnych
civilizaci, jejichz zbytky nyni nav$tévovaly jen hlubokomoiské
svétélkujici ryby a obrovsti krakeni. JenZe... i kdyZ oceany skry-
valy mnohd tajemstvi, védél jsem, Ze v nich nejsou zadné sto-
py oceanografické nebo geofyzikalni podpory teorii o Atlantidé
a Lemurii. Pokud to véda dokaze posoudit, tak nikdy neexistova-
ly. I kdyZ trochu nerad, vysvétlil jsem mu to.

Jak jsme jeli dal destivou krajinou, vidél jsem, jak se chmuii
stale vic. Nejen Ze jsem zamitl néjakou scestnou doktrinu, ale vy-
mazal jsem dulezitou stranku jeho vnitiniho Zivota.

A pritom je i ve védé tolik vzrusujicich a tajemnych véci, pred-
stavujicich obrovskou intelektudlni vyzvu, jeZ jsou mnohem bliZ
k pravdé. Védél néco o molekularnich stavebnich blocich zivo-
ta v chladném, fidkém plynu mezi hvézdami? SlySel nékdy o sto-
pach nasich predkd, objevenych ve vulkanickém prachu Ctyfti
miliony let starém? Co takhle o zvednuti Himalaje, kdyZ Indie na-
razila do Asie? Nebo o tom, jak viry vnikaji po vzoru injekénich
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strikacek do DNA i pres organickou obranu hostitele a nici re-
produkéni mechanismus bunék, ¢i o radiovém patrani po mimo-
zemskych civilizacich, nebo snad o nové objevené civilizaci Ebla,
ktera propagovala vyhody svého piva? Ne, o tom nic neslysel. Ne-
meél ani matné tuseni o kvantové neurcitosti a DNA pro néj byla
jen rada velkych pismen.

Pan ,Buckley”, inteligentni, zvidavy, s dobrym projevem,
prakticky o nicem z moderni védy neslySel. Mél prirozeny zajem
o zazraky celého vesmiru. Chtél se o védé néco dozveédét, ale vy-
filtroval z ni vSe dfiv, neZ mohla proniknout k nému. Nase kultur-
ni motivace, nas vzdélavaci systém, nas zptisob komunikace - to
vSe ho minulo. To, co mu spolecnost umoznila ziskat, bylo vét-
Sinou predstirané a zmatené. Nikdy ho nenaucila, jak odlisovat
védu od laciné imitace. Nevédél nic o tom, jak véda funguje.

Existuji stovky knih o Atlantidé, mytickém kontinentu, kte-
ry mél existovat v Atlantském oceanu priblizné pred 10 tisici
lety. (Anebo nékde jinde. Jedna ¢erstvé vysla kniha ji umistila do
Antarktidy.)! Pribéh vychazi z Platona, ktery hovoril o poveésti,
jez rovnéZ pochazi z pradavnych dob. Novéjsi knihy sebevédomé
piSou o vysokém stupni technologie, moralky a spirituality v At-
lantidé a o obrovské tragédii celého obydleného kontinentu, kte-
ry se nakonec potopil do vin. Existuje Atlantida se spiritualitou
,New Age*, legendarni civilizace s pokrocilou védou®, vénujici
se predevsim védé, ,krystali“ V trilogii Katriny Raphaellové, na-
zvané Crystal Enlightenment (Osviceni krystaly; praveé tyto knihy
mohou za krystalové Silenstvi v Americe), umély atlantské kry-
staly ¢ist a predavat myslenky, jsou zdrojem informaci o pradav-
né historii a zdrojem i vzorem egyptskych pyramid. Neexistuji

1 Cerstvé vy$la“ plati pro prvni vydani knihy v roce 1995. [pozn. pekladatele]

19



SVET VE STINU DEMONU

zadné solidni dikazy, které by tato tvrzeni mohly podporit. (Kry-
stalovou manii znovu prikrmily nedadvné seismologické objevy,
podle nichZ by mohlo byt vnitini jadro Zemé jedinym obrov-
skym a témér dokonalym krystalem - ze Zeleza.)

Nékteré knihy, napriklad Legends of the Earth (Legendy Zemé)
Dorothy Vitalianové, vykladaji milosrdné legendu o Atlantidé
existenci malého ostrova ve Stredozemnim mofi, zniceného vy-
buchem sopky, nebo starého mésta, které po zemétresen{ zmi-
zelo v Korintské siji. Pokud vime, mohlo pravé tohle byt zdrojem
onéch legend, ale ma to rozhodné daleko ke znic¢eni celého kon-
tinentu, na némz meéla vzkvétat predcasné pokrocila technolo-
gicka a mysticka civilizace.

Co ale téméf nikdy nenajdeme, alespon ne ve vefejnych
knihovnach, v ¢asopisech na novinovych stancich nebo v televiz-
nich programech v hlavnim vysilacim case, jsou diikazy z nanosi
na moiském dné a tektonickych deskach a z mapovani morského
dna, které zjevné dokazuje, Ze mezi Evropou a Amerikou nemohl
existovat zadny dalsi kontinent v dobé, o niZ se mélo jednat.

Do pasti falesnych tezi se padne snadno, téch, ktefi chtéji
veérit, je vzdy dost. Skepticka tvrzeni se hledaji mnohem obtiz-
néji, o skepticismus neni zajem. U chytrého a zvidavého c¢lové-
ka, ktery zcela spoléha na svét popularni kultury, kdyZ se chce
dozvédét néco o Atlantidé, je stokrat nebo tisickrat vyssi prav-
dépodobnost, Ze narazi na nekriticky zpracovanou baji nez na
strizlivé a vyrovnané hodnoceni.
svét populdrni kultury predklada. Ale jinak Ize sotva tvrdit, Ze
to je jeho chybou. Prijimal prosté to, co Siroce dostupné zdroje
informaci oznacovaly jako pravdivé. A diky jeho naivité ho ony
zdroje balamutily a svadély na scesti.
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