


Hrdina pribéhu Ninetto Giacalone patfil k jedné
z poslednich vin détskych uprchlikd, ktefi odchazeli
bez rodi¢l z chudého italského jihu a snazili se
najit lepsi podminky na bohatSim severu. Narodil
se v roce 1950 v zapadlé vesnici na Sicilii a v deviti
letech odjel s jednim otcovym znamym do Milana,
kde se musel zacit starat sam o sebe a sehnat si
praci, pochopitelné nacerno a mizerné placenou.
Skoro vSe, co si rozvazkou vypraného pradla vy-
délal, padlo na jidlo a kousek mista v byté&, ktery
sdilel s dalSimi pfistéhovalci.

V patnécti letech, kdy uz mohl legalné nastoupit do
tovarny, si zacal slusSnéji vydélavat a také se oZenil
se stejné mladi¢kou divkou, rovnéz z jihu. A Zivot
sklouzl do béznych koleji tovarenskych délniku:
prace u pasu, druhé zameéstnani, obasné navsté-
vy rodin na jihu.

Tragicky zvrat do jinak jednotvarné kazdodennosti
vnesl pozdéji nasilny €in, k némuz Ninetta pfivedla
jeho povaha. Byl odsouzen a ve vézeni stravil
deset let. Zivot v8ak mezitim ne&ekal. Na svobodu
se vraci jako pred€asné zestarly muz, do zméné-
ného svéta, jemuz se uz neumi pfizpUsobit, a tak
jen preziva, protoze ,pravy trest si ¢lovék odpy-
kava, teprve kdyz z vézeni vyjde®. A jedinym
svétlym bodem, k némuz se jesté upina, je jeho
vnucka, kterou dosud nepoznal.



Marco Balzano (nar. 1978 v Milané, kde Zije
a pracuje) dnes patfi mezi nejuspésnéjsi italskeé
autory. PiSe romany, basné&, povidky a odborné
prace. Debutoval v roce 2010 romanem Syndv
syn (Il figlio del figlio), v roce 2014 publikoval kni-
hu Zivot neéeka (Lultimo arrivato), za niz ziskal
prestizni ocenéni Premio Campiello. Pozdéji
v roce 2018 na sebe upozornil knihou Zistanu
tady (Resto qui), ktera se objevila mezi finalisty
ceny Premio Strega a zaznamenala mezinarodni
uspéch, byla prfelozena do témér triceti jazykd,
véetné Cestiny (nakl. Pistorius & Ol$anska, 2022).
Nasledovaly romany Az se vratim (Quando
tornero) z roku 2021 a Café Royal, ktery vySel
letos a kde se stfidaji pohledy €etnych postav,
vesmeés néjakym zplsobem provazanych se
znamou kavarnou v centru Milana, podle niz
se kniha jmenuije.
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Ale co o nich vime, my dva,

ty, ktery o tom tak pékné hovofis, ja, jehoz slova
dokazi jen vytahnout na svétlo prizraky minula
ze stinu téchto zdi -

predevs$im zdi tovarné venkovnich,

k nimz navstéva na zavér dospéje.

V. SERENI, Ndvstéva v tovdrné
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Objevil se znenaddni na vézeniském dvore a prechdzel ho jako
ulici v San Conu. Sel ztézka, jako kdyby pod nohama drtil hrozny.
V ruce nesl potdd tu svou starou a oSoupanou koZenou aktovku.
Kdyz jsem ho tam uvidél, v hrdle mi uvizl dym z cigarety i se
slovy, kterd jsem na néj chtél zavolat: ,Pane uciteli! Vzpomindte
si na mé? Ja jsem Ninetto! Kost a kiize!“ Usmdt se na néj a odhalit
zuby zazloutlé od kouteni. Ale nefekl jsem nic a on vzapéti zmizel
za branou, kterou mu bachar otevrel. A jd ziistal s pusou dokotdn
civét na prazdné prostranstvi. Na pochybdch, jestli to byl sen,
nebo pravda. Odvratil jsem tvar od okénka, teprve az vse pohltila
tma. Potom jsem ulehl na zatuchlou matraci, dal si ruce pod
hlavu, zavrel oci a zacal jsem.
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Jedna

Jesté predtim nez mi déti ze zdkladni $koly na via dei Ginepri
zacaly fikat Kost a ktize, pfezdivaly mi Ufvanec. Dodnes si do-
kazu vybavit vSech Ctyfiatficet tvari, ale nejvic mi v paméti
utkvéla ta Peppinova, s vlasy zjezenymi, jako kdyz télem projede
proud. Spolecné jsme feznickému synkovi Ettoremu Ragusovi
kradli housky s mortadellou, co si pfinesl na sva¢inu. Kdyz to
Ettore zjistil, viiskal jesté pronikavéji nez ja a bulil jak zelva.
S Peppinem jsme §li za nim, pusy jesté celé umasténé, tvarili
jsme se soucitné, rikali mu ,,Jdi ty, Toruccio... Copak se breci
pro takovou malickost?“ ,,Jedna houska je v tahu, ale dostanes
jinou!“ A podobna slova ttéchy. Ja se obcas citil provinile a ptal
jsem se Peppina, jestli to nepfehanime.

»Co bysme prehanéli? Ten nouma je $ir$i nez delsi a beztak
doma dostane kazdej den téstoviny. Co dostanes ty?“

»Sardelky,“ odpovédél jsem mu.

Do deviti let jsem vyrustal na sardelkdch. Vlastné na jedné
sardelce denné. Mama ji vzdycky rano vylovila ze zavarovacky
plné staré zvlhlé soli nalepené na sklo. Rozprostiela sardelku
na krajicek chleba, kterému se fikalo ,cihla% a fekla mi, at do
vecera do kuchyné ani nepachnu.

»Mazej,“ odhanéla mé generalskym posunkem.
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Stacilo par hodin a uslysel jsem, jak mi z bricha vychdzeji
podivné zvuky. Zurceni, chréeni, bublani, ani nevim, jak to po-
jmenovat. A tak kdyz mi nékdo, kdo mél v téle asi tolik kalorii
jako ja, navrhl, at jdeme néco ¢majznout, byl jsem okam?zité pro.
Nejsnazsi bylo krast ovoce z lisek, co mély babky venku prede
dvermi. Peppino stafenku néjak zabavil a ja si nacpal broskve
pod tri¢cko nebo za trenyrky. Slozitéjsi bylo stipnout néco u lidi,
kterym to uz moc nepdlilo. J4, protoze jsem mél dobrou vyfi-
dilku, jsem obvykle hlidkoval a Peppino — nebo Ciccillo nebo
Berto nebo jiny hladovy kluk - mi proklouzl za zady a $el na-
matkou prohrabat par Suplikii. Obcas byval ulovek slusny, ale
vétsinou to za moc nestalo. Skrojek chleba, kousek tureckého
medu, par vajicek, kterd jsme vypili syrova. A doopravdy na-
ro¢né bylo slohnout néco v Turuzzové potravinovém kramku,
jednak to tam smrdélo, ze by ¢lovék nejradsi zdrhnul, jesté nez
tam vkrocil, a navic byl Turuzzu ¢ily a koho chytil, toho hnal
kopanci ven. Na to troufnout si k nému, to chtélo poradnou
davku chladnokrevnosti, jinak bylo lepsi se mu vyhnout.

Casem jsem ale zjistil, Ze v San Conu je nds na stejné dieté
spousta, a tak jsem se s tim smifil. Kazdy z nds se s tim dfiv
nebo pozdéji smifil. Jedna sardelka? No a co, jedna sardelka!
Malého kluka hned tak néco z miry nevyvede. To se ovsem
snadno feklo, dokud jsem jesté chodil do skoly. Celé dopoledne
jsem jen sedél v lavici, poslouchal pana ucitele Vincenza a tim
to koncilo. Jenomze potom, kdyz v noci 10. fijna 1959 ranila
mamu mrtvice a zdstala navzdycky invalidni, uz nic nebylo jako
driv, musel jsem totiz nechat $koly a chodit s tatou na pole
jako jurnataru, nadenicit.

Hned po Peppinovi jsem mél nejradsi pana ucitele Vincenza,
i kdyz jsem mu to nikdy netekl. Mél jsem ho radsi nez tatu Ro-
saria. Nejenom proto, ze nebyl protivny a nemlatil mé, kdyz
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jsem prisel domil s potrhanym kabatkem nebo rozbitym kole-
nem, ale taky kviili basnickdm, které nam predcital. Hlavné od
Giovaniho Pascoliho. Nikdy nespéchal s vykladem. Slo mu
predevsim o melodii.

»Nad vyznamem se zamyslime pozdéji,“ fikaval, kdyz jsme
koukali jak jelimani.

Prednasel ndm basen za chtize mezi lavicemi a pak nam na-
tidil, at si ji opiSeme do sesitti, protoze ,,uz tim se u¢ime®, fikal
s pozdvizenym ukazovatkem, aby nas udrzel zticha.

Co si budeme vykladat, pan ucitel Vincenzo byl pro mé jako
kamarad. V8ak jsme se taky vidali i mimo $kolu. Vlastné jsem
byl prvni, koho rano potkaval, protoze jsme byli sousedi odna-
proti. Schazeli jsme se v pil osmé na rohu via Archimede.
Jakmile jsem ho v délce zahlédl, oprasil jsem si rukama kocici
chlupy z nohou a bézel mu vstfic. A hned jsem se mu pfiznal,
ze jsem basnicku vlastnimi slovy neprepsal, protoze udélat néco
takového s basnickou mi pfipadd hrozné. Pan ucitel nic nena-
mital, jen se mé zeptal, jestli jsem se ji naucil.

»10 se vi! Chcete, abych vam ji zarecitoval?“

»led ne.”

»A date mi Spatnou znamku?“

»Jestli ji neumis, tak ano.*

Houby $patnou zndmku, ja umél basnicky vSechny, jako kdyz
bicem mrska, a vzdycky jsem dostal vybornou! Kdyz jsem prisel
domt, maval jsem ses$item, aby bylo vidét znamku napsanou
¢ervenym inkoustem, a domdhal jsem se za to kousku ¢okolady
nebo primérené castky, abych si ji mohl jit koupit. Ale jak uz jsem
fikal, takhle to chodilo do 10. fijna 1959, pak uz jsem se nemohl
nic¢eho dozadovat.

Od Roccova novinového stanku jsem musel pana ucitele vést.
Jakmile mél koupeny denik /“Unita, nemluvil ani nekoukal pred
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sebe. A protoZe na zelezni¢nim prejezdu v San Conu uz jeden
mrtvy byl, vedl jsem ho za pazi, jako se to déla s nevidomymi.
Kdy?z tenkrat doslo k tomu nestésti na trati, prohlasil pan ucitel,
ze nam ma byt toho muze lito, prestoze jsme ho neznali a védéli
jsme jen to, Ze ho lokomotiva dlouho vlacela i s jeho bicyklem
a pytlikem pomeranci zavéSenym na riditkach.

»Len, komu neni lito, kdyz nékdo zemfe, je barbar,“ fekl nam
ve tfidé, a kdyz kolem projizdél pohfebni viiz, prerusil diktat
a fekl, at jdeme k oknu a pomodlime se.

Pan ucitel byl prvni, komu jsem se svéfil, Ze mamu ranila
mrtvice. To rano jsem celou cestu mlcel a ani u prejezdu jsem
ho nechytil za pazi. Kdyz se pak na mé tazavé podival, vypravél
jsem mu, jak v noci spadla na zem a Ze se ji na spanku udélala
¢erna podlitina a uz nezmizela. Pan ucitel se zastavil, namahavé
polkl a fekl mi spoustu dulezitych véci. Ale uz si na né nevzpo-
mindm.

Po té mrtvici pfi$la k ndm domi mdmina sestra teta Filo-
mena, aby tatovi pomohla. ,,Peclivka hrbata“ se ji fikalo ve ves-
nici. Teta Filomena byla z téch, co na v§em hledaji hnidy.
Kazdou chvili kviili né¢emu nespokojené funéla. Takové jeji za-
funéni ¢lovéku klidné ulizlo vlasy k lebce, jak bylo silné. Jednou
jsem se taty zeptal, na co zemfel tetin manzel, a on mi odpové-
dél: ,Na to jeji funéni.“ Zato ji ale nic nebylo zatézko. Mamu
prevlékala, myla mezi nohama, krmila ji, protoze méla pusu
$ejdrem. Tu a tam, jak se mu to zrovna hodilo, se zastavil na ni
podivat doktor Cucchi, pfed nimz vsichni na via Archimede
uctivé smekali. Nez ji doktor Cucchi zacal vySetfovat, pozadal
nas, at odejdeme, protoze jak fikal, kde se stiiné, tam je potfeba
kyslik.

»Nejlepsi by bylo umistit ji v Katanii do néjaké 1écebny pro
dlouhodobé nemocné,” prohodil uz na odchodu s kuffikem
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v ruce. ,,Vy, pane Giacalone, se kazdopadné musite obrnit trpé-
livosti. A zit ze dne na den, to je moudrost, které ndas uci cho-
roba.”

A jen co zamifil ke dvefim, poslal ho muj tata Rosario prud-
kym gestem nékam a pak prohlasil, Ze kazdy ma plnou hubu
mouder, dokud se sim nedostane do maléru.

Pro mé osobné nejvétsi zménou bylo to, Ze jelikoZ jsem byl
jen kost a kiize, nedokazal jsem dotdhnout necky na koupani
doprostfed mistnosti. A tak jsem smrdél. Kdyz jsem si pricichl
k tricku, citil jsem ten pach a stydél jsem se byt ostatnim na-
blizku. Hlavné Gemmeé, holce, do které jsem byl zamilovany
a kvuli niZ jsem se porval s jistym Turim. Hodil jsem po ném
kamenem a trefil ho do hlavy, kdyZ mi jednoho dne oznémil,
ze se ji podival pod sukni. Dal$tho, jménem Vittorio z via Lentini,
jsem ze stejného diivodu chytil za pacesy a mrstil jim o grana-
tovnik. Co si budeme vykladat, zarlivost byla vzdycky moje
zkdza. Odmalicka.
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Dvé

Ale neda se Fict, ze bych se jednoho dne rozhodl a emigroval.
Takovy kluk jako ja, takovy picciriddu, se jen tak z¢istajasna ne-
sebere a neodjede. Nejdfiv se mi tu muselo vsechno zprotivit —
ty vécné hadky, hladovéni, nervy na pochodu - a teprve pak
jsem odesel. Byl konec devétapadesatého, bylo mi devét a vtom
véku by jeden ztstal rad$i doma ve vesnici, i kdyz je to $pinava
dira a rozhodné zadny lunapark. Ale v§echno ma své meze,
a kdyz ti bida pripada jako obrovska vlna, ktera té chce pohltit,
je lepsi sbalit si svych pét svestek, odejit, a tecka.

Midma byla den za dnem ¢im dél vic mimo. Doktor Cucchi,
pokazdé kdyz se zastavil, ndm zopakoval své omleté fraze a pre-
depsal 1éky, které byly k ni¢emu, zato staly majlant. Mély se ji
davat pod jazyk, kdyz to na ni prislo. Tata byl napjaty jak struna,
o kterou stacilo zavadit, a pohlavky litaly. Bylo lepsi drzet se od
néj dal nez na dosah ruky. Domt se vracel, kdy se mu zachtélo,
a ani nepozdravil. Pokud néco pronesl, pak jen to, ze jde zase
ven. ,,Jdu se podivat na ndmésti,“ zamumlal s cigaretou v kout-
ku Ust a uz sahal po klice. Na ndmésti oviem nesel. Sel mastit
karty k jistému Stefanovi do sklepa. Particka stfidala particku,
az karbanu uplné propadl. Vim, kam chodil, jednou jsem za
nim vysel bosy a sledoval ho. Vklece na chodniku jsem ho $pe-
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hoval pres sklepni okénko. Mél jsem sto chuti mu prozradit, co
maji ostatni za karty, ale tata vyhrdval i bez napovedy, dokonce
i téch par drobnych, které jsem si vezl s sebou do Miléna, vyhral
tam dole v té mistnosti plné vznasejiciho se dymu. Jini odjizdéli
ze vsi se zavarovackou oliv nebo jesté teplym chlebem, kdezto
ja mél uspory, i kdyz jsem je potom nemohl utratit. Jenze tata
si kvuli kartam ve vesnici kdekoho znepratelil a kumpani se mu
brzy zacali vyhybat obloukem. Oskubal jednoho po druhém,
ale protoze se nedokazal krotit, nakonec na to doplatil.

Pokud jde o vyprasky, které jsem od néj obcas vecer schyta-
val, neni tfeba nad tim zbyte¢né mudrovat nebo se pozasta-
vovat. Ty prosté davali v San Conu vsichni rodice. Jako je
normalni, Ze z nebe prsi, krava Ze budi, strom ze opadava, tak
zadny rodic¢ v San Conu nesel pro ranu daleko. Stacilo vratit se
domi po rvacce, a ¢lovék to schytal i tam. ,,Coze? To sis nechal
dat nakladacku? Co z tebe vyroste za chlapa?“ A uz se odepina
pasek. ,Co ty umazany kalhoty?“ A kopance jeden za druhym.
»lak ty sis ublizil?“ A litaji dfevaky. Dfevaky byly specialitou
zen, vyzbroji matek nebo nékdy starsich sester. Moje mama
kuptikladu to se dfevaky uméla mistrovsky. Méla vojenskou
musku. S obdivuhodnou presnosti dokazala trefit na dalku.
Neékdy jsem nad tim tak uzasl, Ze jsem ani nepocitil bolest.
Uprela na mé pohled tygtice, dievak se rozletél jako ptak, vy-
hnul se kvétinacim a prosvistél dvermi, za které jsem se chtél
schovat. Prisel jsem pritom o zub, ale jini kamaradi dopadli
jesté haf.

Jednou jsem to schytal dokonce za to, Ze jsem Sel do $koly.
Tata mi vecer nedal nic k jidlu, a tak mi fekl, Ze si mazu ptispat.
Kdy?z jsem se probudil, pomyslel jsem si, Ze na to jit na pole je
uz pozdé¢, a beze slova jsem se vydal ke skole. Samou spokoje-
nosti jsem si na via Ruggero il Normanno vyskemral jedno
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tarallo rovnou z trouby. Jako maly jsem umél délat prosebné
o¢i. A taky vyloudit falesné slzy jak néjaky herec z Cinecitta.
Zeny na to vzdycky skocily. Zato ted mam o¢i pfimhouiené, jen
takové skvirky, jako kdyby se nepohodly se sluncem.

Na ten den ve Skole jsem dodnes nezapomnél. Vstoupil jsem
do tiidy a hned zklamani. Cekal jsem, ze mé budou oslavovat
jako patrona o posviceni, jenze kromé Peppina, ktery hopkal
jak krélik, mi nikdo nevénoval pozornost. Jako kdybych snad
ani nikdy nechybél. Jediné Ettore pfiSel zadonit, at mu nese-
beru svacinu, a uz zase natahoval moldanky jako holka. Ani
pan ucitel Vincenzo, kdyz vstoupil do tfidy, mi nic nefekl.
Vsiml si, Ze sedim na svém misté, a svrastil oboci, ale to bylo
vSechno. A tak mé napadlo, Ze nase pratelstvi ma asi na kahan-
ku, a nejradsi bych utekl na pole. Ale hodinu ndm pan ucitel
nachystal paradni. Vykladal o panovi jménem Giangiacomo
Russo a nazyval ho myslitel. To slovo jsem dosud neslysel a po-
dle spoluzaka z lavice znamenalo nékdo hodné chytry, kdo
toho spoustu vi, kdezto podle Peppina to byl nékdo, kdo rano
vstane a cely den nemusi hnout prstem. Pan ucitel nakreslil
na tabuli dva muze. Jeden stal uprostied ohrazeného pozemku
a fikal: ,,Tohle je moje!“ A druhy stél na poli bez ohrazeni a ne-
fikal nic. Pan ucitel nam naridil, at si ten obrazek obkreslime,
a potom nam vysvétlil, Ze dokud ten muz neprohlasil ,,tohle je
moje®, neexistovala spole¢nost — nebyly kasarny, nemocnice,
skoly, soudy, vézeni, banky - a v$ichni zili svobodné, pfiroda
byla tak $tédrd, Ze stacilo, co v ni vyrostlo samo od sebe, a ne-
bylo tfeba se rvat kvili Zvanci jako psi. Jenze potom ten do-
ty¢ny rekl ,tohle je moje® a bylo. Vsichni se po ném zacali
opicit, a misto aby snili o krajiné nebo krasné zené¢, zacali snit
o ¢im dal vyssich ohradach, davat si na dvefe zamky a k vratim

hlidaci psy.
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