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Hrdina příběhu Ninetto Giacalone patřil k jedné

z posledních vln dětských uprchlíků, kteří odcházeli

bez rodičů z chudého italského jihu a snažili se

najít lepší podmínky na bohatším severu. Narodil

se v roce 1950 v zapadlé vesnici na Sicílii a v devíti

letech odjel s jedním otcovým známým do Milána,

kde se musel začít starat sám o sebe a sehnat si

práci, pochopitelně načerno a mizerně placenou.

Skoro vše, co si rozvážkou vypraného prádla vy-

dělal, padlo na jídlo a kousek místa v bytě, který

sdílel s dalšími přistěhovalci.

V patnácti letech, kdy už mohl legálně nastoupit do

továrny, si začal slušněji vydělávat a také se oženil

se stejně mladičkou dívkou, rovněž z jihu. A život

sklouzl do běžných kolejí továrenských dělníků:

práce u pásu, druhé zaměstnání, občasné návště-

vy rodin na jihu.

Tragický zvrat do jinak jednotvárné každodennosti

vnesl později násilný čin, k němuž Ninetta přivedla

jeho povaha. Byl odsouzen a ve vězení strávil

deset let. Život však mezitím nečekal. Na svobodu

se vrací jako předčasně zestárlý muž, do změně-

ného světa, jemuž se už neumí přizpůsobit, a tak

jen přežívá, protože „pravý trest si člověk odpy-

kává, teprve když z vězení vyjde“. A jediným

světlým bodem, k němuž se ještě upíná, je jeho

vnučka, kterou dosud nepoznal.



Marco Balzano (nar. 1978 v Miláně, kde žije

a pracuje) dnes patří mezi nejúspěšnější italské

autory. Píše romány, básně, povídky a odborné

práce. Debutoval v roce 2010 románem Synův

syn (Il figlio del figlio), v roce 2014 publikoval kni-

hu Život nečeká (L’ultimo arrivato), za niž získal

prestižní ocenění Premio Campiello. Později

v roce 2018 na sebe upozornil knihou Zůstanu

tady (Resto qui), která se objevila mezi finalisty

ceny Premio Strega a zaznamenala mezinárodní

úspěch, byla přeložena do téměř třiceti jazyků,

včetně češtiny (nakl. Pistorius & Olšanská, 2022).

Následovaly romány Až se vrátím (Quando

tornerò) z roku 2021 a Café Royal, který vyšel

letos a kde se střídají pohledy četných postav,

vesměs nějakým způsobem provázaných se

známou kavárnou v centru Milána, podle níž

se kniha jmenuje.





Z italštiny přeložila Kateřina Vinšová
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Caterině





Ale co o nich víme, my dva,
ty, který o tom tak pěkně hovoříš, já, jehož slova
dokáží jen vytáhnout na světlo přízraky minula
ze stínu těchto zdí – 
především zdí továrně venkovních,
k nimž návštěva na závěr dospěje.

V. SERENI, Návštěva v továrně
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Objevil se znenadání na vězeňském dvoře a přecházel ho jako
ulici v San Conu. Šel ztěžka, jako kdyby pod nohama drtil hrozny.
V ruce nesl pořád tu svou starou a ošoupanou koženou aktovku.
Když jsem ho tam uviděl, v hrdle mi uvízl dým z cigarety i se
slovy, která jsem na něj chtěl zavolat: „Pane učiteli! Vzpomínáte
si na mě? Já jsem Ninetto! Kost a kůže!“ Usmát se na něj a odhalit
zuby zažloutlé od kouření. Ale neřekl jsem nic a on vzápětí zmizel
za branou, kterou mu bachař otevřel. A já zůstal s pusou dokořán
civět na prázdné prostranství. Na pochybách, jestli to byl sen,
nebo pravda. Odvrátil jsem tvář od okénka, teprve až vše pohltila
tma. Potom jsem ulehl na zatuchlou matraci, dal si ruce pod
hlavu, zavřel oči a začal jsem.
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Jedna

Ještě předtím než mi děti ze základní školy na via dei Ginepri
začaly říkat Kost a kůže, přezdívaly mi Uřvanec. Dodnes si do-
kážu vybavit všech čtyřiatřicet tváří, ale nejvíc mi v paměti
utkvěla ta Peppinova, s vlasy zježenými, jako když tělem projede
proud. Společně jsme řeznickému synkovi Ettoremu Ragusovi
kradli housky s mortadellou, co si přinesl na svačinu. Když to
Ettore zjistil, vřískal ještě pronikavěji než já a bulil jak želva.
S Peppinem jsme šli za ním, pusy ještě celé umaštěné, tvářili
jsme se soucitně, říkali mu „Jdi ty, Toruccio… Copak se brečí
pro takovou maličkost?“ „Jedna houska je v tahu, ale dostaneš
jinou!“ A podobná slova útěchy. Já se občas cítil provinile a ptal
jsem se Peppina, jestli to nepřeháníme.

„Co bysme přeháněli? Ten ňouma je širší než delší a beztak
doma dostane každej den těstoviny. Co dostaneš ty?“

„Sardelky,“ odpověděl jsem mu.
Do devíti let jsem vyrůstal na sardelkách. Vlastně na jedné

sardelce denně. Máma ji vždycky ráno vylovila ze zavařovačky
plné staré zvlhlé soli nalepené na sklo. Rozprostřela sardelku
na krajíček chleba, kterému se říkalo „cihla“, a řekla mi, ať do
večera do kuchyně ani nepáchnu.

„Mazej,“ odháněla mě generálským posunkem.
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Stačilo pár hodin a uslyšel jsem, jak mi z břicha vycházejí
podivné zvuky. Zurčení, chrčení, bublání, ani nevím, jak to po-
jmenovat. A tak když mi někdo, kdo měl v těle asi tolik kalorií
jako já, navrhl, ať jdeme něco čmajznout, byl jsem okamžitě pro.
Nejsnazší bylo krást ovoce z lísek, co měly babky venku přede
dveřmi. Peppino stařenku nějak zabavil a já si nacpal broskve
pod tričko nebo za trenýrky. Složitější bylo štípnout něco u lidí,
kterým to už moc nepálilo. Já, protože jsem měl dobrou vyří-
dilku, jsem obvykle hlídkoval a Peppino – nebo Ciccillo nebo
Berto nebo jiný hladový kluk – mi proklouzl za zády a šel na-
mátkou prohrabat pár šuplíků. Občas býval úlovek slušný, ale
většinou to za moc nestálo. Skrojek chleba, kousek tureckého
medu, pár vajíček, která jsme vypili syrová. A doopravdy ná-
ročné bylo šlohnout něco v Turuzzově potravinovém krámku,
jednak to tam smrdělo, že by člověk nejradši zdrhnul, ještě než
tam vkročil, a navíc byl Turuzzu čilý a koho chytil, toho hnal
kopanci ven. Na to troufnout si k němu, to chtělo pořádnou
dávku chladnokrevnosti, jinak bylo lepší se mu vyhnout.

Časem jsem ale zjistil, že v San Conu je nás na stejné dietě
spousta, a tak jsem se s tím smířil. Každý z nás se s tím dřív
nebo později smířil. Jedna sardelka? No a co, jedna sardelka!
Malého kluka hned tak něco z míry nevyvede. To se ovšem
snadno řeklo, dokud jsem ještě chodil do školy. Celé dopoledne
jsem jen seděl v lavici, poslouchal pana učitele Vincenza a tím
to končilo. Jenomže potom, když v noci 10. října 1959 ranila
mámu mrtvice a zůstala navždycky invalidní, už nic nebylo jako
dřív, musel jsem totiž nechat školy a chodit s tátou na pole
jako jurnataru, nádeničit.

Hned po Peppinovi jsem měl nejradši pana učitele Vincenza,
i když jsem mu to nikdy neřekl. Měl jsem ho radši než tátu Ro-
saria. Nejenom proto, že nebyl protivný a nemlátil mě, když
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jsem přišel domů s potrhaným kabátkem nebo rozbitým kole-
nem, ale taky kvůli básničkám, které nám předčítal. Hlavně od
Giovaniho Pascoliho. Nikdy nespěchal s výkladem. Šlo mu
především o melodii.

„Nad významem se zamyslíme později,“ říkával, když jsme
koukali jak jelimani.

Přednášel nám báseň za chůze mezi lavicemi a pak nám na-
řídil, ať si ji opíšeme do sešitů, protože „už tím se učíme“, říkal
s pozdviženým ukazovátkem, aby nás udržel zticha.

Co si budeme vykládat, pan učitel Vincenzo byl pro mě jako
kamarád. Však jsme se taky vídali i mimo školu. Vlastně jsem
byl první, koho ráno potkával, protože jsme byli sousedi odna-
proti. Scházeli jsme se v půl osmé na rohu via Archimede.
Jakmile jsem ho v dálce zahlédl, oprášil jsem si rukama kočičí
chlupy z nohou a běžel mu vstříc. A hned jsem se mu přiznal,
že jsem básničku vlastními slovy nepřepsal, protože udělat něco
takového s básničkou mi připadá hrozné. Pan učitel nic nena-
mítal, jen se mě zeptal, jestli jsem se ji naučil.

„To se ví! Chcete, abych vám ji zarecitoval?“
„Teď ne.“
„A dáte mi špatnou známku?“
„Jestli ji neumíš, tak ano.“
Houby špatnou známku, já uměl básničky všechny, jako když

bičem mrská, a vždycky jsem dostal výbornou! Když jsem přišel
domů, mával jsem sešitem, aby bylo vidět známku napsanou
červeným inkoustem, a domáhal jsem se za to kousku čokolády
nebo přiměřené částky, abych si ji mohl jít koupit. Ale jak už jsem
říkal, takhle to chodilo do 10. října 1959, pak už jsem se nemohl
ničeho dožadovat.

Od Roccova novinového stánku jsem musel pana učitele vést.
Jakmile měl koupený deník l´Unità, nemluvil ani nekoukal před
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sebe. A protože na železničním přejezdu v San Conu už jeden
mrtvý byl, vedl jsem ho za paži, jako se to dělá s nevidomými.
Když tenkrát došlo k tomu neštěstí na trati, prohlásil pan učitel,
že nám má být toho muže líto, přestože jsme ho neznali a věděli
jsme jen to, že ho lokomotiva dlouho vláčela i s jeho bicyklem
a pytlíkem pomerančů zavěšeným na řídítkách.

„Ten, komu není líto, když někdo zemře, je barbar,“ řekl nám
ve třídě, a když kolem projížděl pohřební vůz, přerušil diktát
a řekl, ať jdeme k oknu a pomodlíme se.

Pan učitel byl první, komu jsem se svěřil, že mámu ranila
mrtvice. To ráno jsem celou cestu mlčel a ani u přejezdu jsem
ho nechytil za paži. Když se pak na mě tázavě podíval, vyprávěl
jsem mu, jak v noci spadla na zem a že se jí na spánku udělala
černá podlitina a už nezmizela. Pan učitel se zastavil, namáhavě
polkl a řekl mi spoustu důležitých věcí. Ale už si na ně nevzpo-
mínám.

Po té mrtvici přišla k nám domů mámina sestra teta Filo-
mena, aby tátovi pomohla. „Pečlivka hrbatá“ se jí říkalo ve ves-
nici. Teta Filomena byla z  těch, co na všem hledají hnidy.
Každou chvíli kvůli něčemu nespokojeně funěla. Takové její za-
funění člověku klidně ulízlo vlasy k lebce, jak bylo silné. Jednou
jsem se táty zeptal, na co zemřel tetin manžel, a on mi odpově-
děl: „Na to její funění.“ Zato jí ale nic nebylo zatěžko. Mámu
převlékala, myla mezi nohama, krmila ji, protože měla pusu
šejdrem. Tu a tam, jak se mu to zrovna hodilo, se zastavil na ni
podívat doktor Cucchi, před nímž všichni na via Archimede
uctivě smekali. Než ji doktor Cucchi začal vyšetřovat, požádal
nás, ať odejdeme, protože jak říkal, kde se stůně, tam je potřeba
kyslík.

„Nejlepší by bylo umístit ji v Katánii do nějaké léčebny pro
dlouhodobě nemocné,“ prohodil už na odchodu s kufříkem
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v ruce. „Vy, pane Giacalone, se každopádně musíte obrnit trpě-
livostí. A žít ze dne na den, to je moudrost, které nás učí cho-
roba.“

A jen co zamířil ke dveřím, poslal ho můj táta Rosario prud-
kým gestem někam a pak prohlásil, že každý má plnou hubu
mouder, dokud se sám nedostane do maléru.

Pro mě osobně největší změnou bylo to, že jelikož jsem byl
jen kost a kůže, nedokázal jsem dotáhnout necky na koupání
doprostřed místnosti. A tak jsem smrděl. Když jsem si přičichl
k tričku, cítil jsem ten pach a styděl jsem se být ostatním na-
blízku. Hlavně Gemmě, holce, do které jsem byl zamilovaný
a kvůli níž jsem se porval s jistým Turim. Hodil jsem po něm
kamenem a trefil ho do hlavy, když mi jednoho dne oznámil,
že se jí podíval pod sukni. Dalšího, jménem Vittorio z via Lentini,
jsem ze stejného důvodu chytil za pačesy a mrštil jím o graná-
tovník. Co si budeme vykládat, žárlivost byla vždycky moje
zkáza. Odmalička. 

/ 17 /



Dvě

Ale nedá se říct, že bych se jednoho dne rozhodl a emigroval.
Takový kluk jako já, takový picciriddu, se jen tak zčistajasna ne-
sebere a neodjede. Nejdřív se mi tu muselo všechno zprotivit –
ty věčné hádky, hladovění, nervy na pochodu – a teprve pak
jsem odešel. Byl konec devětapadesátého, bylo mi devět a v tom
věku by jeden zůstal radši doma ve vesnici, i když je to špinavá
díra a rozhodně žádný lunapark. Ale všechno má své meze,
a když ti bída připadá jako obrovská vlna, která tě chce pohltit,
je lepší sbalit si svých pět švestek, odejít, a tečka.

Máma byla den za dnem čím dál víc mimo. Doktor Cucchi,
pokaždé když se zastavil, nám zopakoval své omleté fráze a pře-
depsal léky, které byly k ničemu, zato stály majlant. Měly se jí
dávat pod jazyk, když to na ni přišlo. Táta byl napjatý jak struna,
o kterou stačilo zavadit, a pohlavky lítaly. Bylo lepší držet se od
něj dál než na dosah ruky. Domů se vracel, kdy se mu zachtělo,
a ani nepozdravil. Pokud něco pronesl, pak jen to, že jde zase
ven. „Jdu se podívat na náměstí,“ zamumlal s cigaretou v kout-
ku úst a už sahal po klice. Na náměstí ovšem nešel. Šel mastit
karty k jistému Stefanovi do sklepa. Partička střídala partičku,
až karbanu úplně propadl. Vím, kam chodil, jednou jsem za
ním vyšel bosý a sledoval ho. Vkleče na chodníku jsem ho špe-

/ 18 /



hoval přes sklepní okénko. Měl jsem sto chutí mu prozradit, co
mají ostatní za karty, ale táta vyhrával i bez nápovědy, dokonce
i těch pár drobných, které jsem si vezl s sebou do Milána, vyhrál
tam dole v té místnosti plné vznášejícího se dýmu. Jiní odjížděli
ze vsi se zavařovačkou oliv nebo ještě teplým chlebem, kdežto
já měl úspory, i když jsem je potom nemohl utratit. Jenže táta
si kvůli kartám ve vesnici kdekoho znepřátelil a kumpáni se mu
brzy začali vyhýbat obloukem. Oškubal jednoho po druhém,
ale protože se nedokázal krotit, nakonec na to doplatil.

Pokud jde o výprasky, které jsem od něj občas večer schytá-
val, není třeba nad tím zbytečně mudrovat nebo se pozasta-
vovat. Ty prostě dávali v  San Conu všichni rodiče. Jako je
normální, že z nebe prší, kráva že bučí, strom že opadává, tak
žádný rodič v San Conu nešel pro ránu daleko. Stačilo vrátit se
domů po rvačce, a člověk to schytal i tam. „Cože? To sis nechal
dát nakládačku? Co z tebe vyroste za chlapa?“ A už se odepíná
pásek. „Co ty umazaný kalhoty?“ A kopance jeden za druhým.
„Tak ty sis ublížil?“ A lítají dřeváky. Dřeváky byly specialitou
žen, výzbrojí matek nebo někdy starších sester. Moje máma
kupříkladu to se dřeváky uměla mistrovsky. Měla vojenskou
mušku. S obdivuhodnou přesností dokázala trefit na dálku.
Někdy jsem nad tím tak užasl, že jsem ani nepocítil bolest.
Upřela na mě pohled tygřice, dřevák se rozletěl jako pták, vy-
hnul se květináčům a prosvištěl dveřmi, za které jsem se chtěl
schovat. Přišel jsem přitom o zub, ale jiní kamarádi dopadli
ještě hůř.

Jednou jsem to schytal dokonce za to, že jsem šel do školy.
Táta mi večer nedal nic k jídlu, a tak mi řekl, že si můžu přispat.
Když jsem se probudil, pomyslel jsem si, že na to jít na pole je
už pozdě, a beze slova jsem se vydal ke škole. Samou spokoje-
ností jsem si na via Ruggero il Normanno vyškemral jedno
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tarallo rovnou z trouby. Jako malý jsem uměl dělat prosebné
oči. A taky vyloudit falešné slzy jak nějaký herec z Cinecittà.
Ženy na to vždycky skočily. Zato teď mám oči přimhouřené, jen
takové škvírky, jako kdyby se nepohodly se sluncem.

Na ten den ve škole jsem dodnes nezapomněl. Vstoupil jsem
do třídy a hned zklamání. Čekal jsem, že mě budou oslavovat
jako patrona o posvícení, jenže kromě Peppina, který hopkal
jak králík, mi nikdo nevěnoval pozornost. Jako kdybych snad
ani nikdy nechyběl. Jedině Ettore přišel žadonit, ať mu nese-
beru svačinu, a už zase natahoval moldánky jako holka. Ani
pan učitel Vincenzo, když vstoupil do třídy, mi nic neřekl.
Všiml si, že sedím na svém místě, a svraštil obočí, ale to bylo
všechno. A tak mě napadlo, že naše přátelství má asi na kahán-
ku, a nejradši bych utekl na pole. Ale hodinu nám pan učitel
nachystal parádní. Vykládal o pánovi jménem Giangiacomo
Russò a nazýval ho myslitel. To slovo jsem dosud neslyšel a po-
dle spolužáka z  lavice znamenalo někdo hodně chytrý, kdo
toho spoustu ví, kdežto podle Peppina to byl někdo, kdo ráno
vstane a celý den nemusí hnout prstem. Pan učitel nakreslil
na tabuli dva muže. Jeden stál uprostřed ohrazeného pozemku
a říkal: „Tohle je moje!“ A druhý stál na poli bez ohrazení a ne-
říkal nic. Pan učitel nám nařídil, ať si ten obrázek obkreslíme,
a potom nám vysvětlil, že dokud ten muž neprohlásil „tohle je
moje“, neexistovala společnost – nebyly kasárny, nemocnice,
školy, soudy, vězení, banky – a všichni žili svobodně, příroda
byla tak štědrá, že stačilo, co v ní vyrostlo samo od sebe, a ne-
bylo třeba se rvát kvůli žvanci jako psi. Jenže potom ten do-
tyčný řekl „tohle je moje“, a bylo. Všichni se po něm začali
opičit, a místo aby snili o krajině nebo krásné ženě, začali snít
o čím dál vyšších ohradách, dávat si na dveře zámky a k vratům
hlídací psy.
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