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    Kamarádkám, které se vnašem životě jen mihnou…


    Atěm, co vněm zůstanou navždy.
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  „Vpéči oděti je základní hnací silou matek


  jednoduše vůle kmoci.“


  



  Élisabeth Badinterová, Mateřská láska


  



  



  „Vminulosti ženy vychovávaly děti,


  teď je musí vychovávat aNAVÍC pracovat.“


  



  Frédéric Beigbeder, Francouzský román


  



  



  



  



  



  



  



  Abych parafrázovala Raymonda Queneaua,


  všechny postavy vtomto románu jsou smyšlené– až naPaříž amateřství.


  



  



  Říjen

  



  



  



  



  Emílie


  



  Ještě není ani deset večer amoje narozeninová oslava už skončila. Nahoře vpatře došly nočním svítidlům pro děti baterky aztichly ihrací kolotoče nad postýlkami. Vchůvičce rozpoznávám hvízdavé oddechování manžela, který spí vzadním pokoji. Věřila jsem až doposlední chvíle: nejdřív jsem si myslela, že mě překvapí velkým večírkem, akdyž jsem neslyšela přijíždět auta, říkala jsem si, že zařídil hlídání avezme mě donějaké restaurace. Jen my dva, romantika. Nebo aspoň to, co zní zůstalo.


  Kolikrát jsem mu vyprávěla otom podniku naPlace des Épars? Stačilo by zvednout telefon, aby zarezervoval stůl, avChar­tres bychom byli zapůlhodiny. Dokonce jsem zjednoho časopisu vystřihla recenzi azastrčila ji pod magnet nalednici mezi dceřin rozpis kroužků, můj jídelníček vrámci Dukanovy diety alístek, abych nezapomněla koupit Ibuprofen. Zdálo se mi to dostatečně výmluvné…


  Jak hodiny ubíhaly aFrank se stále neměl ktomu, aby se ze svého starého trička snápisem Nirvana převlékl doněčeho lepšího, pochopila jsem, že práh třicítky překročím skrz malá dvířka bez většího pozdvižení. No ano, samozřejmě, že mi dal dárek– svetr, který pečlivě zabalila prodavačka vobchodě– anabídl se, že dojde docukrárny pro nějaký dortík. Zezdvořilosti jsem odmítla. Nepřemlouval mě. Jelikož jsme doma neměli svíčku „30“, sfoukla jsem znovu tu sčíslicí 29, zapíchnutou místo v dortu vnapůl spáleném smaženém sýru zpolotovaru.


  Pochopitelně, že mu to nezazlívám, má to teď těžké. Normálně pracuje jako obchodní zástupce na trhu se zdravotnickým materiálem, ale v rámci společnosti ho najednou pověřili tím, aby řídil propouštění zaměstnanců, takže se uněj každý den střídají kolegové, onichž musí rozhodnout, jestli zů­stanou nebo je propustí. Neustále pod tlakem. Nachviličku si vyčítám, že jsem tak náročná namuže, který mi dal všechno, co žena může odživota čekat: domek akouzelné ratolesti. Přestanu se litovat apopadnu ovladač. Vtelevizi nastěně začíná diskusní pořad, dívám se naněj bez zvuku– abych nevzbudila děti. Nakonferenčním stolku leží namohyle špinavých lžiček pozůstatky levného jogurtu.


  Že bych svěkem prohlédla? Poprvé zadlouhou dobu jsem odložila růžové brýle auviděla místnost takovou, jaká je. Zelená dětská židlička je skoro celá zamazaná odkaše aumělý ubrus najídelním stole je místy propálený. Kočka škrábe drápky něco, co musel být asi pléd (Kde se tu vzal? Nemůžu si vzpomenout. Dárek odmámy?), chodítko vypadá, jako by mu už pomalu odzvonilo, azávěsy se chystám obroubit už tak dlouho, že zežloutly. Vymalované to tu ještě není všechno– maskovací pásky se vrozích začínají odlepovat– adokonce se dají rozpoznat jednotlivé vrstvy barvy.


  Práce pokračují hrozně pomalu, takže jsme se sFrankem vrámci pudu sebezáchovy mlčky dohodli, že už nebudeme mluvit ani oholých elektrických drátech, ani onapůl rozebraných příčkách. Podomě chodíme sklapkami naočích, jako bychom se pohybovali vnějaké omezené realitě. Vevzduchu se mísí pach novoty ašpíny: závany nezaschlé barvy alepidla naobklady společně se zápachem kočičí podestýlky, zkyslého mléka, koše naplíny adětského tělového mléka vytváří jedinečnou vůni, kterou bych neuměla přesně definovat, ale kterou bych poznala mezi tisíci jinými: vůni domova.


  SFrankem jsme tenhle dům koupili brzo potom, co se nám narodila starší dcera: hledali jsme tehdy něco klidného (všem jsme cpali tu ohranou písničku, že se nám už vevelkoměstě nelíbí) acena (byl dvakrát levnější než pařížský byt) nás nakonec přesvědčila. Bylo jen potřeba sem tam něco opravit…


  „Líbí se ti?“


  „Jestli se líbí tobě, tak mně taky…“


  „Bereme ho?“


  „Jestli ho chceš vzít, tak ho vezmem…“


  Kdybych věděla, že se bude sem tam něco opravovat ještě začtyři roky, tak bych se asi dotoho, abych se nadalších třicet pět let zadlužila zapoloviční ruinu vrekonstrukci, tak nadšeně nehrnula.


  Jelikož měsíční hypoteční splátky vycházely namíň, než nás stál nájem pařížského bytu, rozhodlo se, že si vezmu rodičovskou dovolenou apracovat bude jen Frank. Teoreticky to byla zMaintenonu doPaříže necelá hodinka. Frank bude moct pokračovat vkariéře beztoho, aby nějak měnil svoje návyky, ajá budu kamarádky vPaříži často navštěvovat. Město si mnohem víc užijeme, když doněj budeme pravidelně jezdit navýlet jako turisti, budeme se moct procházet ponábřeží Seiny, vzít děti dovědecko-technického muzea nebo doetnografického muzea nanábřeží Branly, zajít kBerthillonovi navyhlášenou zmrzlinu apotom se vrátíme domů, dodomu dvakrát většího advakrát levnějšího, avečer strávíme usazení kolem rodinného krbu. Samozřejmě, že jsme to nikdy neuskutečnili, ato zjednoho prostého důvodu, krb totiž ještě není dostavěný aprozatím sestává jen zdíry vezdi.


  Odstěhování zPaříže navíc nijak nepřispělo ktomu, že bychom domuzea nebo kBarthillonovi nazmrzlinu jezdili častěji, vlastně jsme tam vůbec nechodili, ani když jsme ještě veměstě bydleli.


  Aprotože všichni bývalí Pařížani přemýšlejí stejně, je dálnice A10 často ucpaná auty spoznávacími značkami 28 a78, tedy auty zregionů Centre aÎle-de-France, které těsně obléhají město. Frank naní každý den stráví skoro čtyři hodiny, ráno odjíždí kolem půl osmé anikdy se nevrací dřív než vdevět.


  „Naco máme zahradu, když ji skoro nikdy nevidím zasvětla!“ naříká někdy povečerech, když ho chytí depka, ačkoliv se vý­hodami „vlastní zeleně hned zadomem“ nepřestává vychloubat, když ho výjimečně slyším telefonovat snašimi pařížskými přáteli.


  To já jsem doPaříže naposledy jela, ještě když byl Dominique Strauss-Kahn ředitelem Mezinárodního měnového fondu. Cesta mnohé odradí, takže vden kolaudačky se řada pozvaných omluvila. „Nemáme auto…“, „Benoît musí brzy ráno dopráce…“, „Promiň, ale asi se neodlepíme zgauče.“ Návštěvy knám jezdí čím dál méně. Ato jsme nazačátku snili o tom, jak budeme pro kamarády často pořádat grilovačky. Mladý pár sdítětem, to ještě přichází vúvahu, ale čtyřčlenná rodina skočkou hosty nadobro odradí. Dokonce imáma vzdychala: „Ale stejně je to odPaříže hrozně daleko,“ akdyž jsem jí řekla, co všechno se bude muset opravit, zděšeně obrátila oči vsloup.


  Odté doby trávím celé dny péčí oděti. Chystám jim jídlo, starám se oně, když jsou nemocné, koupu je, až si někdy říkám, že jediný rozdíl mezi mnou asvobodnou matkou je ten, že svobodná matka vnoci nemusí poslouchat to chrápání. Naštěstí tu mám přístup nainternet. Unaveně vstanu a sklidím ze stolu, vytáhnu odsávačku, abych zamrazila nějaké zásoby aneztratila mléko, vytáhnu zlednice jedno Danette, které jsem koupila vakci, asnažím se přitom nedívat ani narecenzi restaurace naPlace des Épars, ani narozesmátý atrochu pomačkaný obrázek Pierra Dukana vedle jeho receptů nabázi ovesných otrub, apotom vezmu Frankův MacBook apoložím si ho nakolena.


  Alespoň naFacebooku mi kpřekročení třicítky určitě někdo popřál… Vítej mezi třicátníky! Uvidíš, jsou to zlatý roky. Svraštím obočí aposlední vzkaz si přečtu znovu, abych se přesvědčila, že jsem se nespletla. Uprostřed virtuálních blahopřání amrkajících smajlíků mi nechala vzkaz iMorgane, moje nejlepší kamarádka zgymplu, kterou jsem neviděla už deset let. Všechno nejlepší, Emílie! Dobře, je to dost stručné aneosobní, ale stejně… snaha se cení. Vzpomínám si, jak jsem před několika měsíci klikla na„Lidé, které možná znáte“, seznam profilů vybraných jakýmsi facebookovým algoritmem, atrochu proti své vůli poslala Morgane žádost opřátelství. Vzápětí jsem toho litovala. Některé věci– alidi– je lepší nechat minulosti.


  Stejně ale ze zvědavosti kliknu najejí profilovou fotku, abych zjistila, jaký život vede. Facebook mě informuje, že Morgane je ředitelkou péče ozákazníky vjedné velké reklamní agentuře– což mě překvapuje, protože veškole byla vždycky spíš lajdák–, že je vevztahu sjistým Basilem Cissém– což mě vzhledem ktomu, zajakých okolností jsem ji viděla naposledy, dost uklidňuje–, že „se jí líbí“ Dexter, feministka Élisabeth Badinterová, Sdružení mladých manažerů, reklama na Citroën ahudební skupina Skap’1, aže má 3781 přátel.


  Vtomhle ohledu se nezměnila: vždycky si dávala záležet, aby se oní vědělo… Podkaždým jejím statusem je nalepeno asi padesát komentářů, ať už píše oněčem naprosto bezvýznamném vtelevizi nebo oposledním výroku Françoise Hollanda ohledně Sýrie, dav virtuálních přátel se může přetrhnout, aby jí itu nejmenší existenciální úvahu olajkoval, zkritizoval, okomentoval nebo ji sdílel dál.


  Už nagymplu trpěla syndromem vrchní roztleskávačky: mezi holkami ze třídy vzbuzovala obdiv smíšený sbázní; zbožňovaly ji nebo ji nenáviděly, což nechápala anemohla to vystát, ale vlastně se bez toho nedokázala ani obejít.


  Její současnou vášní je zjevně focení sebe sama. Když kliknu nazáložku „fotky“, obrazovku mi zaplaví desítky jejích portrétů: Morgane vbikinách napláži někde nakonci světa, skoktejlem Caipirinha vruce aznačkovými brýlemi nahlavě; Morgane vkalhotovém kostýmu umikrofonu nanějaké tribuně; Morgane před reklamním panelem Dior poboku ženy, kterou je podle všehoMarion Cotillardová; Morgane pózující před Madison Square Garden; Morgane pózující před pařížskou radnicí, Morgane pózující… Je to druh člověka, který si fotí ivlastní poštu: několik VIP pozvánek spopiskem: „Fakt dost COOL“ nebo „OMG strašně se těším“. Jako odpověď najejí vzkaz kliknu na„to se mi líbí“ adokomentáře napíšu: Děkuju Morgane, nezajdem naskleničku? Puntík vedle jejího jména zezelenal, je online! Rychle stránku aktualizuju, abych zkontrolovala, jestli mi už odpověděla. Ne. Určitě má lepší věci napráci.


  Zhltnu lžíci Danette apřejdu blíž ktelevizi, abych něco slyšela. Naobrazovce právě jako směšná loutka vehementně gestikuluje jeden politolog, který se poslední dobou vyjadřuje kevšemu, ačelo se mu leskne potem. Říkám si, trochu víc zahořkle, než bych chtěla, že Morgane má pohádkový život, acítím se přitom méněcenně, osamocená nasvoje třicetiny, před němou televizí, skelímkemDanette vruce.


  



  



  



  Morgane


  



  Trenér zumby ještě ani nedokončil svoje kázání otom, jak důležitý je strečink, ajá už se rozloučila sGéraldine, hodila nasebe bundu najogging anasadila si sluchátka iPodu.


  Schody zMix Clubu beru počtyřech, světla mrakodrapu Montparnasse nechám zazády, přeběhnu kolem nádraží anamířím si to domů, poháněná hip-hopovým rytmem písničky Ma Benz odNTM. Před koncem singlu jsem vpřízemí domu před naší schránkou. Udomovnice mám schovaný „objemný ba­líček“. Únava namě působí jako droga: šla jsem teď téměř bezpřestávky zjednoho brífinku dodruhého azaposlední tři týdny jsem neměla jediný den volna– ahodinou zumby jsem se dorazila. Jasně, že být vpráci odrána dovečera se mi líbí asi stejně, jako pročítat timeline političky Nadine Moranové, ale abych mohla jít domů, vždycky čekám, až bude pryč iJean-Jérôme. Než abych mu vyklidila pole, to radši umřu nudou, přilepená napod­ložku pod myš označkovanou písmeny společnosti ECG.


  Jean-Jérôme alis Jean-Jé se narodil vestejném roce jako já, má stejné vzdělání, vagentuře je nastejné pozici, ale oproti mně má vrukávu (nebo spíš vnohavici) jeden velký trumf: párek varlat. Aby byl zatuto skutečnost oceněn, využívá rozličných služeb sličné osobní asistentky adostává o 7500 eur ročně víc než já.


  Vrámci každodenního tichého utkání vevytrvalosti sledujeme slhostejným výrazem stůl svého protivníka anetrpělivě čekáme, až se ozve vrznutí židle, cvaknutí vypínače, vpozadí znělka Windows zna­čící vypínání počítače nebo „Pěkný večer!“, rozloučení hozené doširokého prostoru open space kanceláře.


  „Jdeš už?“


  „Ne, je teprve sedm… proč, ty už jdeš?“


  „Ani náhodou, musím dokončit nějaký papíry.“


  „Jojo, já taky.“


  Kradmé pohledy.


  Nepřichází vúvahu, že bych zkanceláře odešla dřív než on: to bych mohla rovnou říct, že ustupuju, podléhám, že to vzdávám. Takové potěšení mu nehodlám dopřát: kdybych zmizela ze scény, zapostem vice­prezidenta společnosti by mu nic nestálo vcestě. Tak ztoho dělám feministickou záležitost: jen přes mou mrtvolu oficiálně povýší tohohle synáčka zdobré rodiny sdokonalým účesem, když si to místo víc zaslouží žena (já). Natom chlápkovi se mi hnusí všechno, charakter, svetry Lacoste svýstřihem dovéčka, které nosí vpátek vrámci casual Friday, blonďatá manželka, co měří alespoň dva metry, nosí boty naklínku avždycky se sem uprostřed nákupů přijde promenádovat sodhaleným břichem, pak to jeho šišlání, to, jak dokaždé konverzace vecpe, že studoval naprestižní Sciences, až po jeho mizogynní arasistické vtipy apokrytecké průpovídky, které opakuje komukoliv, kdo je ho ochotný poslouchat, že jednoho dne, anebude to dlouho trvat, nás tu nechá, sbalí se aodjede jako dobrovolník nanějakou humanitární misi. Aobčas neopomene dodat, že dobrovolnická práce je ale fakt dost mizerně placená.


  Annick mě nato předem upozorňovala selegancí sobě vlastní:


  „Napost viceprezidenta musí mít člověk koule, rozumíš? Koule!“ Jasně, rozumím: nejen, že mi má připadat normální, že ten namachrovaný ubožák dostává víc peněz než já, ikdyž agentuře vydělává míň, ale navíc musím přijmout jako samozřejmé ito, že nadané místo je považovaný zafavorita, ačkoliv já jsem objektivně nadanější.


  „Co bys chtěla, stejně stím nic neuděláme, ne? Já dřu jako mezek, rozumíš? Jako mezek, celej život. Zamě nemohla být řeč onějaký rovnosti, co jsem chtěla, to jsem si musela urvat! Doslova urvat, rozumíš? (Annick ráda opakuje konce vět asdůrazem dodává „rozumíš?“, což je otázka pouze řečnická, nakterou není třeba odpovídat– to jsem zjistila až poněkolika měsících.) Stala jsem se první prezidentkou velký reklamky, ato bez toho, aby mi ktomu pomohly kvóty nebo rovný příležitosti. Zanás jsme si dokázaly vybrat, nemyslely jsme pipinama, nebyly jsme posedlý harantama jako dneska, když se některá nechala zbouchnout, věděla, co dělat: díky, Simone!“ chrlí Annick celé dny sdohořelým špačkem ještě upusy (to jste nevěděli? VÉvinově zákonu ozákazu kouření veveřejných budovách je odstavec otom, že se omezení nevztahuje navedoucí pracovníky reklamek) anevím přesně, co tím sleduje: odradit mě? Dát mi tak najevo jakousi ženskou solidaritu? Upozornit mě, že nepřichází vúvahu, aby se mi dostalo výhod, které ona nikdy neměla…?


  Nachvíli zastavím písničku azmáčknu zvonek naší dýmovnice, teda domovnice. Jasně, nadveřích má napsáno, že zavírá vosm, ale ještě není ani deset: kde by takhle večer asi tak mohla být? Vlastně jí tím prokážu službu, když ji toho balíku zbavím. Anavíc jí trochu zpestřím nezáživný večer. Takže by mi vlastně ještě mohla poděkovat. Zatímco jí trvá celou věčnost, než se dovleče kedveřím (slyším její pantofle aříkám si: „No jasně, hlavně se nepřetrhni!“), automaticky si naBlackBerry aktualizuju Facebook. Červená bublina sčíslem jedna značící jedno upozornění mi oznamuje: Emílie Percheron-Benoît právě okomentoval(a) váš příspěvek. No helemese, Emílie si přečetla můj vzkaz…


  Nic to není, jen dvojí kliknutí naFacebooku, ale když se mi nastránce objevila její žádost opřátelství, zaplavila mě spousta rozporuplných emocí. Samozřejmě radost, že budu mít novinky osvojí někdejší nejlepší kamarádce; taky nostalgie, při pomyšlení nanaše léta nagymplu; ahlavně dojetí, že si namě vzpomněla, ikdyž nás odspolečných vzpomínek dělí víc než deset let; někde vhloubi pak smutek, když pomyslím naokolnosti, zajakých jsme se rozešly; ataky trochu vztek, když jsem si spočítala, kolik času jsme ztratily.


  Domovnice se nakonec uráčí otevřít dveře, zamručí něco opracovní době, strčí mi balík, svému uslintanému labradorovi nařídí jít dokoukat dnešní díl nekonečného seriálu amně popřeje pěkný večer. Nedostanu ze sebe ani slovo aoči neodlepím odEmíliiny profilové stránky. Jsem hrozně zvědavá, co se sní stalo. Nedočkavě se díky tomuhle virtuálnímu stroji času ponořím zpátky dodoby, kdy jsem byla ještě holka, nosily se šusťákové soupravy abílé kotníkové tenisky a víkendy jsme trávily vEmíliině pokoji čekáním nato, až se naNapster stáhne nejnovější singl odNTM uprostřed závanů parfému CK One odCalvina Kleina, henny nabarvení vlasů azásob malých krabiček Marlboro light špatně schovaných pod postelí. Zavřu oči aznovu vidím stěny jejího pokoje, plakáty naauta značky Morgan sCarlou Bruniovou, plakáty Calvin Klein sKate Mossovou, fotky hip-hopové skupiny Secteur Ä vystřižené znějakého časopisu aplakát Romea aJulie.


  Když vidím, že Emílie Percheronová-Benoîtová je členkou facebookových skupin „Máme rádi Nutellu“, „Máma naplný úvazek“ a„Víš, že seš maminka, když…“, přemýšlím, že jí jako dárek knarozeninám dám kurz osobního brandingu. Emílie, Emílie, kam se poděla ta rebelantská puberťačka, co uměla vevteřině ubalit jointa atátovi kradla bločky lékařských receptů, abychom si naně mohly psát falešné omluvenky natělocvik?


  Nadruhou stranu se zdá, že fotky nasvém profilu vybrala nadmíru pečlivě. Chronologicky mapují pokroky jejích dvou blonďatých usměvavých dětí: nezbytně nutná fotka zporodnice soznámením odsamotného mimina, zjevně schopného odnarození ovládat počítač, který podle všeho zabavilo rodičům („Narodil jsem se dnes vjednu hodinu vnoci…“ No tak, netahej nás zanos, chlapečku, jestli ses narodil vjednu vnoci, tak asi těžko umíš psát napočítači!), fotky jejich prvních vlásků, prvních zoubků, prvního mlíčka zlahve, prvních kašiček, fotky znejrůznějších představení, fotky ze školky, fotky znarozeninových oslav, rodinné fotky aneuvěřitelná sbírka fotek kulatého břicha sloužícího jako živé plátno proumělecká díla, jedno žalostnější než druhé. Nato musí mít člověk fakt dost volného času, aby strávil hodinu kreslením srdíček povlastním břiše. Naprofilu se jí kupí statusy typu „Malá si umí říkat nanočník! Jsi šikulka, beruško“. Jelikož se beruška zrovna naučila nanočník, tak jí nemůžou být víc jak tři nebo čtyři roky, atudíž určitě nemá profil naFacebooku– tak proč ji chválit prostřednictvím zbytečného statusu?


  Dál se dočítám, že bydlí vMaintenonu: nakteré lince metra to je? (Musí to být někde napravém břehu Seiny?) Vduchu ji pořád vidím tak, jak nagymplu Clauda Bernarda přišla nahodinu němčiny, ještě než trochu zapadla mezi ostatní: puberťačka vhadrech, které ji dělaly baculatější, než doopravdy byla, nanohách Martensky, narameni batoh Eastpak, vuších Green Day, veselé modré oči schované zahustou dlouhou ofinou, jediná rockerka vetřídě, kde se připouštěly jen dva hudební směry: americký rap afrancouzský rap. Nakonec kliknu nazjevně jedinou fotku, naníž je ona sama: fotku ze svatby, nakteré se usmívá, napůl zakrytá obrovským bílým kloboukem, azáří štěstím vdešti rýže. Nagymplu jsme si přísahaly, že jestli se jedna znás vdá, druhá jí půjde zasvědka.


  Otevírám dveře bytu apalcem vyťukávám: Super, pošlu ti dozpráv, kdy můžu. Okamžitě toho lituju: neměla jsem stou odpovědí chvíli počkat? Abych nevypadala moc hrr? Co si asi tak pomyslí, že nemám žádný život aže takhle vsobotu vdeset večer čekám jen najejí komentář? Měla bych obratem ještě postnout nějaký status, který by dokazoval, jak jsem naroztrhání, aby Emílie věděla, že jsem celý večer nečekala jen najejí odpověď? Nakonec napíšu: 21 dní nonstop vpráci… #potřebujudrink. Jsem nasebe pyšná: tahle věta dostatečně vypovídá omé vytíženosti, ale konec prozrazuje, že pisatelka je cool holka, která se taky umí dobře bavit. Odsvé kamarádky Géraldine okamžitě sklízím „to se mi líbí“ anadšený komentář plánu zahashtagem, který pravděpodobně vdanou chvíli sama uvádí dopraxe.


  Ideální příležitost, jak dát Emílii najevo, že já nakrku uvázaný žádný haranty nemám amůžu si dovolit vdeset večer vyrazit ven, pocelém dnu vpráci alekci zumby navrch. Dobře, veskutečnosti nikam nepůjdu, ale to se ona nedozví, že. Potom se zamyslím. Co když si bude myslet, že je ze mě alkoholická workoholička? Měla bych postnout ještě jeden status, upřesňující, že ten první nebyl myšlen doslova? Připadám si jako holka, která právě dala nadiskotéce svoje číslo klukovi, co se ji snažil sbalit, aje nasebe naštvaná, že nedokázala dělat cavyky, než mu začala diktovat předčíslí, takže teď vypadá jako začátečnický ucho.


  Basile nechal zapnutou televizi, kde zrovna běží Moderní doba sCharliem Chaplinem. Slyším, že je vesprše. Nakonferenčním stolku vobýváku mi nechal talíř krevet vesladkokyselé omáčce askleničku červeného vína. Počuchu poznám, že se mi vtroubě ohřívá luxusní dezert. Napíchnu jednu krevetu, rozkoušu ji, spolknu azbytek vyhodím dokoše. Nemám moc hlad ahlavně to dost přehnal skořením. Arozčiluje mě tím, že se ani nezeptá, co bych si dala, asám rozhodne, co budu mít kvečeři. Co když nakrevety nemám chuť?


  Otevřu „objemný balíček“, který jsem vyzvedla udomovnice: jedno kilo zázvoru. Naodesílatele ani nemusím koukat, je mi jasné, odkud vítr vane: odBasilovy mámy posedlé myšlenkou, že jí její jediný syn musí zajistit zachování rodu, atak nám neustále posílá různé dárky sneomaleným podtextem. Kposledním Vánocům nám dala sošku údajné bohyně plodnosti, malé tlusťošky neurčité barvy, kterou podle všeho sama uplácala zhlíny akterou jsem záhy prodala nainternetu. Jasně, sama nikdy nepracovala, takže to, že těhotenství není nejlepší způsob, jak se prosadit dočela agentury, jí jaksi nedochází.


  Basile vyjde zkoupelny atázavě kývne směrem kmému rozsvícenému mobilu. Nikdy jsem mu oEmílii nevyprávěla: mluvit oEmílii by nevyhnutelně znamenalo mluvit iovšem dalším ajá odmítám, aby tuhle mou stránku poznal. Co jsem udělala, mu nikdy neprozradím. Nikdy. Vjeho přítomnosti si nato zakazuju imyslet.


  „No tak já tě nechám vklidu dojíst, něco nasebe hodím apočkám natebe vposteli. Krevety byly dobrý?“


  „Chceš zaně metál?“ vpálím mu podrážděně kvůli tomu, jak si otevřeně říká opochvalu zaněco tak banálního, jako je dát vařit pár krevet analít skleničku vína. Vždycky když takhle vyjedu, vypadá hrozně překvapeně, ale zachová si svůj pověstný olympský klid:


  „Stačí poděkovat…“


  „Je to dobrý, už můžu dokoupelny, nebo si ještě budeš dělat pleťovou masku?“


  Vím, co si říkáte. Ale já jsem naněj hnusná zdobrého důvodu. Kdybych naněj byla moc milá, bude chtít vpokusech omiminko pokračovat tam, kde jsme přestali. Až nato, že poAnnickině proslovu už žádné pokusy nejsou napořadu dne. Teď, když jsem tak blízko cíli, nepřichází vúvahu, abych si šanci napost viceprezidentky zničila kvůli mrněti. Ano, dítě bych chtěla aano, nechci ho snikým jiným než sBasilem. Ale hlavně ho chci mít vtu pravou chvíli. Jinak by to znamenalo, že jsem tohle všechno dělala pro nic. Natáhnu nasebe obrovské pyžamo avelikánské lyžařské ponožky, což podle posledního vydání Elle partnerovi signalizuje jediné: dneska večer sex nebude. Když procházím kolem ložnice, jasně vidím, jak zavírá okno prohlížeče: byl nastránce srůžovým pozadím akulatým písmem, dám ruku doohně, že to byl jeden ztěch miminkovských webů, kde mi vyplňoval online ovulační kalendář!


  Podvaceti minutách, když už namě potřetí křičí, že jestli hned nepřijdu, začne poslední řadu Hry otrůny beze mě, přepnu svůj Black Berry navibrace astrčím ho pod polštář, jak to dělám vždycky. Stéměř nepostřehnutelným svíráním usrdce se dívám, jak matka draků sjednocuje svou armádu, aříkám si, že odgymplu se vlastně nic nezměnilo.


  



  



  



  Emílie


  



  „Mami, potřebuju čůrat abojím se nazáchod…“ Volání se ozývá zDalina pokoje. Co je dnes zaden? No jo vlastně, zachvíli bude pondělí ráno… Pootevřu jedno oko aobrovská červená čísla budíku mě se zářící matematickou přesností výsměšně ujistí otom, že jsem spala méně než čtyři hodiny. „Mami, potřebuju čůrat abojím se nazáchod…“ Ikdyž jsem vzhůru, tělo proti mé vůli spí dál. Nejsem schopná mu přikázat, aby se zvedlo. Přílišné vyčerpání. „Mami, potřebuju čůrat abojím se nazáchod…“ Hluboce vzdychnu, jak se snažím nabrat energii. „Mami, potřebuju čůrat a…“ Pár centimetrů odemě se ozve hluboký hlas audeří mě douší:


  „No jo, mamka už jde, zlato!“


  Frank. Takže je vzhůru.


  „Proč nejdeš ty?“


  „Volala mami…“


  Frank je natolik přesvědčený o samozřejmosti svého prohlášení, že se jen převalí apřes hlavu si přetáhne peřinu, čímž mi chce patrně naznačit, že se ho tahle triviální mrzutost se záchodem netýká.


  „Mami, já se počůrala…“


  „Paráda, už seš spokojenej?“


  „Říkal jsem ti, ať tam jdeš!“


  „Jdeš mi pomoct ji umýt?“


  „Celej tejden jsem byl vpráci…“


  Jestli se mám držet Frankovy logiky, musím se oděti starat vnoci iovíkendu, protože se oně starám už vtýdnu, když je Frank vpráci. Začarovaný kruh. Pravděpodobně spíš proto, aby se vyhnul konfrontaci, než že by se ho nějak dotkla moje přesvědčivost, se Frank nakonec zvedne. „Ty ji umyješ ajá převlíknu postel?“ Vezme Dali zaruku avleče ji pod sprchu. Když svlékám promočené prostěradlo, slyším křik:


  „Au, je to moc teplý!“


  „Ale není to teplý.“


  „Mami, taťka mi točí moc teplou vodu!“


  Dali pláče, zachvíli tím probudí isvého bratra…


  „Prosím tě, nech toho, takhle mi fakt nepomáháš, to už to radši udělám sama! Snad si jdi zas lehnout, Franku…“


  Frank nepostřehnul ironii– nebo dělá, že ji nepostřehnul– avydává se bez váhání směrem kložnici. Čím víc tloustnu, tím víc hubne, už je jen kost akůže ata kůže je trochu vytahaná. Taky mu vypadávají vlasy, ale nechává si narůst přehazovačku, takže vypadá jako mladý Laurent Fabius– jestli byl někdy mladý. Aco si asi myslí on omně? Pokaždém těhotenství mi zbylo deset kilo, nemám čas se holit, kadeřníka už léta vídám jen vtelevizní soutěži Přistřihnuto amůj šatník se skládá převážně ztěhotenského akojicího oblečení– nadarmo čekám, až zhubnu, abych ho trochu obměnila. Ajelikož jsem nanakupování nikdy moc nebyla…


  Když jsem byla malá, nakupování oblečení znamenalo vyrazit smámou ven avydat se vzáři nelítostných neonů obchodních středisek napospas jejím stejně nelítostným jedovatým narážkám: vždycky jsem se jí zdála moc tlustá, moc malá, moc nahrbená anakonec to zpravidla uzavřela tím, že sousedce vevedlejší kabince pochválila pěkné nohy ahrdé držení těla její dcery. Vpubertě jsem se podrobila Morganiným předpisům, které ustanovovaly, že nakupování je koníček slabochů vyhrazený pro dobrovolné oběti módního průmyslu, hlavní zbraně mužské nadvlády. Naprahu dospělosti, když jsem mohla objevovat radosti kompulzivního nakupování, jsem hned otěhotněla apak už jsem svůj zadek nenarvala doničeho, co nepatřilo do„nadměrných velikostí“. Afakt to není žádná lahoda, když vsekci pro těhotné vybíráte mezi jedinými třemi kalhotami, které tam mají, nebo když musíte prodavačku poprosit o„největší dostupnou velikost“ aona mrkne polacláčích velikosti 44, které jí vracíte stím, že vás svírají vrozkroku, jelikož „jste krátce poporodu“…


  Radosti nakupování jsem objevila, až když jsem se stala matkou, ale nutno zdůraznit, že nenakupuju pro sebe. Zatímco dámské oddělení mě nechává chladnou, celé hodiny dokážu strávit couráním mezi oblečením pro kojence, bodýčky, svetříky asukničkami. Díky tomu jsem si také začala všímat rozdílů mezi holčičkami achlapečky. Abych našla aspoň trochu teplý svetřík pro Dali, musím zabloudit dochlapeckého oddělení: zjevně jenom miminka obdařená chromozomy XY mají nárok nosit oblečení sknoflíky až dolů; miminka ženského pohlaví musejí dělat parádu vroztomilých svetřících najeden knoflík (svátečně nadva) anacelý spodek odpodpaží dolů zdobený dvěma mašlemi sflitry jim fouká. Pro krásu se musí trpět. „Abude ztebe žena, holčičko.“ Morgane tehdy tolik nepřeháněla. Nevím, jestli je móda hlavní zbraní mužské nadvlády, ale malým holčičkám kvůli ní táhne nabřicho.


  „Už je to dobrý, mami, už jsem čistá…“ Dali mě vytrhne zmého němého monologu. Sprchovou hlavici vrátím namísto, Dalino mokré tělíčko hned zabalím dožupanu, beze slova ji dovedu zpátky dopokoje, usnu vedle ní vjejí posteli azdá se mi odnu, který mě čeká, akterý nejspíš nebude patřit mezi ty vysněné.


  Budu muset vzbudit děti avypravit je, najít klíče odauta, najít svou kartu pojištěnce, stihnout Dali dovézt doškolky před zvoněním, dojet dolékárny vyžebrat odlékárnice dvě nové dávky MMR vakcíny hrazené pojišťovnou– ty první jsem zapomněla dát doledničky–, skočit kpediatrovi, dělat, že neslyším, až mi bude říkat: „Vy budete malého Eliotta kojit doosmnácti, maminko?“, najít pro Dali cvičky velikosti 26, protože dopětadvacítek už se nevejde, zajet ji vyzvednout, dovézt ji zpátky doškolky anezapomenout jí dát ty nové boty nacvičení, vrátit se domů, dát dopračky, zaplatit daně, pohlídat teplotu poočkování, hodit Frankův oblek dočistírny, znovu dojet pro Dali apocestě vyzvednout Inés, připravit svačinu bezpalmového oleje, bez E535 abez ftalátů, jinak mi zas Frank udělá přednášku oškodlivých stránkách potravinářského průmyslu, napustit vanu, obléct děti dopyžama, prostřít kvečeři, dojíst zbytky podětech avnoci knim vstávat: „mami, mám žízeň“, „mami, mám pod postelí strašidlo“, „mami, vrátil se už taťka?“.


  Číhat naFrankovo auto, radovat se, když uslyším, jak naštěrku skřípou kola vozu, připravit pro nás dva večeři, vyčistit si zuby, jít si lehnout, ztotální vyčerpanosti nemoct usnout, sestavit si vduchu seznam všeho, co musím vyřídit další den, ato všechno dělat, aniž bych si snějakým dospělákem vyměnila víc než tucet slov, narozdíl odplín, kterých zaden vyměním aspoň pět, dělat to súsměvem, kterému se nemůžu ubránit aspoň šestkrát denně, když si uvědomím, jaké mám štěstí, že mám tak krásné děti, přičemž myšlenka nato, jak by vypadal můj život, kdyby se vůbec nenarodily, mě přepadá zaden jen dvakrát. Každý večer si sama pro sebe ten den zhodnotím. Dneska mám ze 65 % chuť mít třetí dítě ajen ze 45 % chuť vyskočit zokna. Dobré skóre.


  Navětší přemýšlení nemám čas, celý den jedu naautopilota, jednám pudově jako zvíře, uštvané zvíře pronásledované vlastními dětmi. Kojím malého jako kráva telata, beru je pod svá křídla jako kvočna kuřata, chráním je jako vlčice, vychovávám je jako tygřice, čistím je jako kočka, když si sliním palec autírám jim tváře, acelý dlouhý den zanimi běhám jako křeček vesvém kolečku, neustále, bez přestání, donekonečna, sedm dní vtýdnu, dvacet čtyři hodin denně, padesát dva týdnů vroce, ustavičně už čtyři roky. Vechvíli, kdy se začnu propadat dohlubokého spánku, probudí mě pláč. Zase kojit? Stím mi Frank pomoct nemůže. Copak to nikdy neskončí?


  Konec ukázky
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