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Kamarádkám, které se v našem životě jen mihnou… 
A těm, co v něm zůstanou navždy.
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„V péči o děti je základní hnací silou matek 
jednoduše vůle k moci.“

Élisabeth Badinterová, Mateřská láska

„V minulosti ženy vychovávaly děti, 
teď je musí vychovávat a NAVÍC pracovat.“

Frédéric Beigbeder, Francouzský román



Abych parafrázovala Raymonda Queneaua, 
všechny postavy v tomto románu jsou smyšlené – až na Paříž a mateřství.



Říjen

Emílie
Ještě není ani deset večer a moje narozeninová oslava už skončila. Na-
hoře v patře došly nočním svítidlům pro děti baterky a ztichly i hrací 
kolotoče nad postýlkami. V  chůvičce rozpoznávám hvízdavé odde-
chování manžela, který spí v zadním pokoji. Věřila jsem až do poslední 
chvíle: nejdřív jsem si myslela, že mě překvapí velkým večírkem, 
a když jsem neslyšela přijíždět auta, říkala jsem si, že zařídil hlídání 
a vezme mě do nějaké restaurace. Jen my dva, romantika. Nebo aspoň 
to, co z ní zůstalo.

Kolikrát jsem mu vyprávěla o tom podniku na Place des Épars? Sta-
čilo by zvednout telefon, aby zarezervoval stůl, a v Chartres bychom 
byli za půlhodiny. Dokonce jsem z jednoho časopisu vystřihla recenzi 
a zastrčila ji pod magnet na lednici mezi dceřin rozpis kroužků, můj 
jídelníček v rámci Dukanovy diety a lístek, abych nezapomněla koupit 
Ibuprofen. Zdálo se mi to dostatečně výmluvné…

Jak hodiny ubíhaly a Frank se stále neměl k tomu, aby se ze svého 
starého trička s nápisem Nirvana převlékl do něčeho lepšího, pochopila 
jsem, že práh třicítky překročím skrz malá dvířka bez většího pozdvi-
žení. No ano, samozřejmě, že mi dal dárek – svetr, který pečlivě zabalila 
prodavačka v obchodě – a nabídl se, že dojde do cukrárny pro nějaký 
dortík. Ze  zdvořilosti jsem odmítla. Nepřemlouval mě. Jelikož jsme 
doma neměli svíčku „30“, sfoukla jsem znovu tu s  číslicí 29, zapích-
nutou místo v dortu v  napůl spáleném smaženém sýru z  polotovaru.

Pochopitelně, že mu to nezazlívám, má to teď těžké. Normálně  
pracuje jako obchodní zástupce na trhu se zdravotnickým materiálem, 
ale v rámci společnosti ho najednou pověřili tím, aby řídil propouštění 



zaměstnanců, takže se u něj každý den střídají kolegové, o nichž musí 
rozhodnout, jestli zůstanou nebo je propustí. Neustále pod tlakem. 
Na chviličku si vyčítám, že jsem tak náročná na muže, který mi dal 
všechno, co žena může od  života čekat: domek a  kouzelné ratolesti. 
Přestanu se litovat a  popadnu ovladač. V  televizi na  stěně začíná 
diskusní pořad, dívám se na něj bez zvuku – abych nevzbudila děti. 
Na konferenčním stolku leží na mohyle špinavých lžiček pozůstatky 
levného jogurtu. 

Že bych s věkem prohlédla? Poprvé za dlouhou dobu jsem odložila 
růžové brýle a uviděla místnost takovou, jaká je. Zelená dětská židlič-
ka je skoro celá zamazaná od kaše a umělý ubrus na jídelním stole je 
místy propálený. Kočka škrábe drápky něco, co musel být asi pléd (Kde 
se tu vzal? Nemůžu si vzpomenout. Dárek od mámy?), chodítko vypa-
dá, jako by mu už pomalu odzvonilo, a závěsy se chystám obroubit už 
tak dlouho, že zežloutly. Vymalované to tu ještě není všechno – mas-
kovací pásky se v rozích začínají odlepovat – a dokonce se dají rozpo-
znat jednotlivé vrstvy barvy.

Práce pokračují hrozně pomalu, takže jsme se s Frankem v rámci 
pudu sebezáchovy mlčky dohodli, že už nebudeme mluvit ani o ho-
lých elektrických drátech, ani o napůl rozebraných příčkách. Po domě 
chodíme s  klapkami na  očích, jako bychom se pohybovali v  nějaké 
omezené realitě. Ve  vzduchu se mísí pach novoty a  špíny: závany 
nezaschlé barvy a  lepidla na  obklady společně se zápachem kočičí 
podestýlky, zkyslého mléka, koše na plíny a dětského tělového mléka 
vytváří jedinečnou vůni, kterou bych neuměla přesně definovat, ale 
kterou bych poznala mezi tisíci jinými: vůni domova.

S Frankem jsme tenhle dům koupili brzo potom, co se nám naro-
dila starší dcera: hledali jsme tehdy něco klidného (všem jsme cpali 
tu ohranou písničku, že se nám už ve velkoměstě nelíbí) a cena (byl 
dvakrát levnější než pařížský byt) nás nakonec přesvědčila. Bylo jen 
potřeba sem tam něco opravit…

„Líbí se ti?“
„Jestli se líbí tobě, tak mně taky…“
„Bereme ho?“



„Jestli ho chceš vzít, tak ho vezmem…“
Kdybych věděla, že se bude sem tam něco opravovat ještě za čtyři 

roky, tak bych se asi do toho, abych se na dalších třicet pět let zadlužila 
za poloviční ruinu v rekonstrukci, tak nadšeně nehrnula.

Jelikož měsíční hypoteční splátky vycházely na míň, než nás stál 
nájem pařížského bytu, rozhodlo se, že si vezmu rodičovskou dovo-
lenou a  pracovat bude jen Frank. Teoreticky to byla z  Maintenonu 
do  Paříže necelá hodinka. Frank bude moct pokračovat v  kariéře 
bez  toho, aby nějak měnil svoje návyky, a  já budu kamarádky v  Pa-
říži často navštěvovat. Město si mnohem víc užijeme, když do  něj 
budeme pravidelně jezdit na výlet jako turisti, budeme se moct pro-
cházet po  nábřeží Seiny, vzít děti do  vědecko-technického muzea 
nebo do etnografického muzea na nábřeží Branly, zajít k Berthillonovi 
na vyhlášenou zmrzlinu a potom se vrátíme domů, do domu dvakrát 
většího a dvakrát levnějšího, a večer strávíme usazení kolem rodinné-
ho krbu. Samozřejmě, že jsme to nikdy neuskutečnili, a to z jednoho 
prostého důvodu, krb totiž ještě není dostavěný a prozatím sestává jen 
z díry ve zdi.

Odstěhování z  Paříže navíc nijak nepřispělo k  tomu, že bychom 
do  muzea nebo k  Barthillonovi na  zmrzlinu jezdili častěji, vlastně 
jsme tam vůbec nechodili, ani když jsme ještě ve městě bydleli. 

A protože všichni bývalí Pařížani přemýšlejí stejně, je dálnice A10 
často ucpaná auty s poznávacími značkami 28 a 78, tedy auty z regio- 
nů Centre a  Île-de-France, které těsně obléhají město. Frank na  ní 
každý den stráví skoro čtyři hodiny, ráno odjíždí kolem půl osmé 
a nikdy se nevrací dřív než v devět.

„Na co máme zahradu, když ji skoro nikdy nevidím za světla!“ na-
říká někdy po  večerech, když ho chytí depka, ačkoliv se výhodami 
„vlastní zeleně hned za domem“ nepřestává vychloubat, když ho výji-
mečně slyším telefonovat s našimi pařížskými přáteli.

To já jsem do Paříže naposledy jela, ještě když byl Dominique Strauss-
Kahn ředitelem Mezinárodního měnového fondu. Cesta mnohé odradí, 
takže v den kolaudačky se řada pozvaných omluvila. „Nemáme auto…“, 
„Benoît musí brzy ráno do  práce…“, „Promiň, ale asi se neodlepíme 



z gauče.“ Návštěvy k nám jezdí čím dál méně. A to jsme na začátku 
snili o tom, jak budeme pro kamarády často pořádat grilovačky. Mla-
dý pár s dítětem, to ještě přichází v úvahu, ale čtyřčlenná rodina s ko-
čkou hosty nadobro odradí. Dokonce i máma vzdychala: „Ale stejně je 
to od Paříže hrozně daleko,“ a když jsem jí řekla, co všechno se bude 
muset opravit, zděšeně obrátila oči v sloup. 

Od té doby trávím celé dny péčí o děti. Chystám jim jídlo, starám 
se o ně, když jsou nemocné, koupu je, až si někdy říkám, že jediný 
rozdíl mezi mnou a  svobodnou matkou je ten, že svobodná matka 
v  noci nemusí poslouchat to chrápání. Naštěstí tu mám přístup 
na internet. Unaveně vstanu a sklidím ze stolu, vytáhnu odsávačku, 
abych zamrazila nějaké zásoby a neztratila mléko, vytáhnu z lednice 
jedno Danette, které jsem koupila v akci, a snažím se přitom nedívat 
ani na recenzi restaurace na Place des Épars, ani na rozesmátý a tro-
chu pomačkaný obrázek Pierra Dukana vedle jeho receptů na  bázi 
ovesných otrub, a potom vezmu Frankův MacBook a položím si ho 
na kolena.

Alespoň na Facebooku mi k překročení třicítky určitě někdo po-
přál… Vítej mezi třicátníky! Uvidíš, jsou to zlatý roky. Svraštím obočí 
a  poslední vzkaz si přečtu znovu, abych se přesvědčila, že jsem se 
nespletla. Uprostřed virtuálních blahopřání a  mrkajících smajlíků 
mi nechala vzkaz i  Morgane, moje nejlepší kamarádka z  gymplu, 
kterou jsem neviděla už deset let. Všechno nejlepší, Emílie! Dobře, je 
to dost stručné a  neosobní, ale stejně… snaha se cení. Vzpomínám 
si, jak jsem před několika měsíci klikla na „Lidé, které možná znáte“, 
seznam profilů vybraných jakýmsi facebookovým algoritmem, a tro-
chu proti své vůli poslala Morgane žádost o přátelství. Vzápětí jsem 
toho litovala. Některé věci – a lidi – je lepší nechat minulosti.

Stejně ale ze zvědavosti kliknu na  její profilovou fotku, abych 
zjistila, jaký život vede. Facebook mě informuje, že Morgane je ře-
ditelkou péče o  zákazníky v  jedné velké reklamní agentuře  – což 
mě překvapuje, protože ve  škole byla vždycky spíš lajdák  –, že je 
ve vztahu s jistým Basilem Cissém – což mě vzhledem k tomu, za ja-
kých okolností jsem ji viděla naposledy, dost uklidňuje  –, že „se jí 



líbí“ Dexter, feministka Élisabeth Badinterová, Sdružení mladých 
manažerů, reklama na Citroën a hudební skupina Skap’1, a že má 3 781 
přátel.

V  tomhle ohledu se nezměnila: vždycky si dávala záležet, aby se 
o ní vědělo… Pod každým jejím statusem je nalepeno asi padesát ko-
mentářů, ať už píše o něčem naprosto bezvýznamném v televizi nebo 
o  posledním výroku Françoise Hollanda ohledně Sýrie, dav virtu-
álních přátel se může přetrhnout, aby jí i  tu nejmenší existenciální 
úvahu olajkoval, zkritizoval, okomentoval nebo ji sdílel dál.

Už na gymplu trpěla syndromem vrchní roztleskávačky: mezi hol-
kami ze třídy vzbuzovala obdiv smíšený s bázní; zbožňovaly ji nebo ji 
nenáviděly, což nechápala a nemohla to vystát, ale vlastně se bez toho 
nedokázala ani obejít.

Její současnou vášní je zjevně focení sebe sama. Když kliknu na zá-
ložku „fotky“, obrazovku mi zaplaví desítky jejích portrétů: Morgane 
v  bikinách na  pláži někde na  konci světa, s  koktejlem Caipirinha 
v ruce a značkovými brýlemi na hlavě; Morgane v kalhotovém kostý-
mu u mikrofonu na nějaké tribuně; Morgane před reklamním pane-
lem Dior po  boku ženy, kterou je podle všeho  Marion Cotillardová; 
Morgane pózující před Madison Square Garden; Morgane pózující 
před pařížskou radnicí, Morgane pózující… Je to druh člověka, který 
si fotí i  vlastní poštu: několik VIP pozvánek s  popiskem: „Fakt dost 
COOL“ nebo „OMG strašně se těším“. Jako odpověď na její vzkaz kliknu 
na  „to se mi líbí“ a  do  komentáře napíšu: Děkuju Morgane, nezajdem 
na  skleničku? Puntík vedle jejího jména zezelenal, je online! Rychle 
stránku aktualizuju, abych zkontrolovala, jestli mi už odpověděla. Ne. 
Určitě má lepší věci na práci.

Zhltnu lžíci Danette a  přejdu blíž k  televizi, abych něco slyšela. 
Na obrazovce právě jako směšná loutka vehementně gestikuluje jeden 
politolog, který se poslední dobou vyjadřuje ke všemu, a čelo se mu 
leskne potem. Říkám si, trochu víc zahořkle, než bych chtěla, že Mor-
gane má pohádkový život, a cítím se přitom méněcenně, osamocená 
na svoje třicetiny, před němou televizí, s kelímkem Danette v ruce.



Morgane
Trenér zumby ještě ani nedokončil svoje kázání o tom, jak důležitý je 
strečink, a já už se rozloučila s Géraldine, hodila na sebe bundu na jog-
ging a nasadila si sluchátka iPodu.

Schody z  Mix Clubu beru po  čtyřech, světla mrakodrapu 
Montparnasse nechám za zády, přeběhnu kolem nádraží a namířím si 
to domů, poháněná hip-hopovým rytmem písničky Ma Benz od NTM. 
Před koncem singlu jsem v  přízemí domu před naší schránkou. 
U domovnice mám schovaný „objemný balíček“. Únava na mě půso-
bí jako droga: šla jsem teď téměř bez  přestávky z  jednoho brífinku 
do  druhého a  za  poslední tři týdny jsem neměla jediný den vol-
na – a hodinou zumby jsem se dorazila. Jasně, že být v práci od rána 
do večera se mi líbí asi stejně, jako pročítat timeline političky Nadine 
Moranové, ale abych mohla jít domů, vždycky čekám, až bude pryč 
i Jean-Jérôme. Než abych mu vyklidila pole, to radši umřu nudou, při-
lepená na podložku pod myš označkovanou písmeny společnosti ECG.

Jean-Jérôme alis Jean-Jé se narodil ve  stejném roce jako já, má 
stejné vzdělání, v  agentuře je na  stejné pozici, ale oproti mně má 
v rukávu (nebo spíš v nohavici) jeden velký trumf: párek varlat. Aby 
byl za tuto skutečnost oceněn, využívá rozličných služeb sličné osobní 
asistentky a dostává o 7500 eur ročně víc než já.

V  rámci každodenního tichého utkání ve  vytrvalosti sledujeme 
s lhostejným výrazem stůl svého protivníka a netrpělivě čekáme, až 
se ozve vrznutí židle, cvaknutí vypínače, v  pozadí znělka Windows 
značící vypínání počítače nebo „Pěkný večer!“, rozloučení hozené 
do širokého prostoru open space kanceláře.



„Jdeš už?“
„Ne, je teprve sedm… proč, ty už jdeš?“
„Ani náhodou, musím dokončit nějaký papíry.“
„Jojo, já taky.“
Kradmé pohledy.
Nepřichází v  úvahu, že bych z  kanceláře odešla dřív než on: to 

bych mohla rovnou říct, že ustupuju, podléhám, že to vzdávám. Ta-
kové potěšení mu nehodlám dopřát: kdybych zmizela ze scény, za po-
stem viceprezidenta společnosti by mu nic nestálo v cestě. Tak z toho 
dělám feministickou záležitost: jen přes mou mrtvolu oficiálně po-
výší tohohle synáčka z dobré rodiny s dokonalým účesem, když si to 
místo víc zaslouží žena (já). Na tom chlápkovi se mi hnusí všechno, 
charakter, svetry Lacoste s  výstřihem do  véčka, které nosí v  pátek 
v rámci casual Friday, blonďatá manželka, co měří alespoň dva metry, 
nosí boty na klínku a vždycky se sem uprostřed nákupů přijde pro-
menádovat s odhaleným břichem, pak to jeho šišlání, to, jak do kaž-
dé konverzace vecpe, že studoval na  prestižní Sciences, až po jeho 
mizogynní a rasistické vtipy a pokrytecké průpovídky, které opakuje 
komukoliv, kdo je ho ochotný poslouchat, že jednoho dne, a nebude to 
dlouho trvat, nás tu nechá, sbalí se a odjede jako dobrovolník na něja-
kou humanitární misi. A  občas neopomene dodat, že dobrovolnická 
práce je ale fakt dost mizerně placená.

Annick mě na to předem upozorňovala s elegancí sobě vlastní:
„Na post viceprezidenta musí mít člověk koule, rozumíš? Koule!“ 

Jasně, rozumím: nejen, že mi má připadat normální, že ten na-
machrovaný ubožák dostává víc peněz než já, i když agentuře vydě-
lává míň, ale navíc musím přijmout jako samozřejmé i to, že na dané 
místo je považovaný za favorita, ačkoliv já jsem objektivně nadanější. 

„Co bys chtěla, stejně s tím nic neuděláme, ne? Já dřu jako mezek, 
rozumíš? Jako mezek, celej život. Za  mě nemohla být řeč o  nějaký 
rovnosti, co jsem chtěla, to jsem si musela urvat! Doslova urvat, rozu-
míš? (Annick ráda opakuje konce vět a s důrazem dodává „rozumíš?“, 
což je otázka pouze řečnická, na kterou není třeba odpovídat – to jsem 
zjistila až po  několika měsících.) Stala jsem se první prezidentkou 



velký reklamky, a to bez toho, aby mi k tomu pomohly kvóty nebo rovný 
příležitosti. Za nás jsme si dokázaly vybrat, nemyslely jsme pipinama, 
nebyly jsme posedlý harantama jako dneska, když se některá necha-
la zbouchnout, věděla, co dělat: díky, Simone!“ chrlí Annick celé dny 
s dohořelým špačkem ještě u pusy (to jste nevěděli? V Évinově zákonu 
o zákazu kouření ve veřejných budovách je odstavec o tom, že se ome-
zení nevztahuje na vedoucí pracovníky reklamek) a nevím přesně, co 
tím sleduje: odradit mě? Dát mi tak najevo jakousi ženskou solidaritu? 
Upozornit mě, že nepřichází v úvahu, aby se mi dostalo výhod, které 
ona nikdy neměla…?

Na  chvíli zastavím písničku a  zmáčknu zvonek naší dýmovnice, 
teda domovnice. Jasně, na dveřích má napsáno, že zavírá v osm, ale 
ještě není ani deset: kde by takhle večer asi tak mohla být? Vlastně 
jí tím prokážu službu, když ji toho balíku zbavím. A  navíc jí trochu 
zpestřím nezáživný večer. Takže by mi vlastně ještě mohla poděkovat. 
Zatímco jí trvá celou věčnost, než se dovleče ke  dveřím (slyším její 
pantofle a říkám si: „No jasně, hlavně se nepřetrhni!“), automaticky si 
na BlackBerry aktualizuju Facebook. Červená bublina s číslem jedna 
značící jedno upozornění mi oznamuje: Emílie Percheron-Benoît právě 
okomentoval(a) váš příspěvek. No helemese, Emílie si přečetla můj 
vzkaz…

Nic to není, jen dvojí kliknutí na  Facebooku, ale když se mi 
na stránce objevila její žádost o přátelství, zaplavila mě spousta roz-
poruplných emocí. Samozřejmě radost, že budu mít novinky o svojí 
někdejší nejlepší kamarádce; taky nostalgie, při pomyšlení na  naše 
léta na  gymplu; a  hlavně dojetí, že si na  mě vzpomněla, i  když nás 
od  společných vzpomínek dělí víc než deset let; někde v  hloubi pak 
smutek, když pomyslím na okolnosti, za jakých jsme se rozešly; a taky 
trochu vztek, když jsem si spočítala, kolik času jsme ztratily.

Domovnice se nakonec uráčí otevřít dveře, zamručí něco o  pra-
covní době, strčí mi balík, svému uslintanému labradorovi nařídí jít 
dokoukat dnešní díl nekonečného seriálu a  mně popřeje pěkný ve-
čer. Nedostanu ze sebe ani slovo a  oči neodlepím od  Emíliiny profi-
lové stránky. Jsem hrozně zvědavá, co se s ní stalo. Nedočkavě se díky 



tomuhle virtuálnímu stroji času ponořím zpátky do doby, kdy jsem 
byla ještě holka, nosily se šusťákové soupravy a  bílé kotníkové te-
nisky a víkendy jsme trávily v Emíliině pokoji čekáním na to, až se 
na Napster stáhne nejnovější singl od NTM uprostřed závanů parfé-
mu CK One od Calvina Kleina, henny na barvení vlasů a zásob ma-
lých krabiček Marlboro light špatně schovaných pod postelí. Zavřu 
oči a znovu vidím stěny jejího pokoje, plakáty na auta značky Mor-
gan s Carlou Bruniovou, plakáty Calvin Klein s Kate Mossovou, fotky 
hip-hopové skupiny Secteur Ä vystřižené z nějakého časopisu a pla-
kát Romea a Julie.

Když vidím, že Emílie Percheronová-Benoîtová je členkou faceboo-
kových skupin „Máme rádi Nutellu“, „Máma na plný úvazek“ a „Víš, 
že seš maminka, když…“, přemýšlím, že jí jako dárek k narozeninám 
dám kurz osobního brandingu. Emílie, Emílie, kam se poděla ta rebe-
lantská puberťačka, co uměla ve vteřině ubalit jointa a tátovi kradla 
bločky lékařských receptů, abychom si na ně mohly psát falešné omlu-
venky na tělocvik?

Na druhou stranu se zdá, že fotky na svém profilu vybrala nadmí-
ru pečlivě. Chronologicky mapují pokroky jejích dvou blonďatých 
usměvavých dětí: nezbytně nutná fotka z  porodnice s  oznámením 
od samotného mimina, zjevně schopného od narození ovládat počítač, 
který podle všeho zabavilo rodičům („Narodil jsem se dnes v  jednu 
hodinu v noci…“ No tak, netahej nás za nos, chlapečku, jestli ses na-
rodil v jednu v noci, tak asi těžko umíš psát na počítači!), fotky jejich 
prvních vlásků, prvních zoubků, prvního mlíčka z  lahve, prvních 
kašiček, fotky z  nejrůznějších představení, fotky ze školky, fotky 
z  narozeninových oslav, rodinné fotky a  neuvěřitelná sbírka fotek 
kulatého břicha sloužícího jako živé plátno pro umělecká díla, jedno 
žalostnější než druhé. Na to musí mít člověk fakt dost volného času, 
aby strávil hodinu kreslením srdíček po vlastním břiše. Na profilu se 
jí kupí statusy typu „Malá si umí říkat na nočník! Jsi šikulka, beruško“. 
Jelikož se beruška zrovna naučila na nočník, tak jí nemůžou být víc jak 
tři nebo čtyři roky, a tudíž určitě nemá profil na Facebooku – tak proč 
ji chválit prostřednictvím zbytečného statusu?



Dál se dočítám, že bydlí v Maintenonu: na které lince metra to je? 
(Musí to být někde na  pravém břehu Seiny?) V  duchu ji pořád vi-
dím tak, jak na gymplu Clauda Bernarda přišla na hodinu němčiny, 
ještě než trochu zapadla mezi ostatní: puberťačka v  hadrech, kte-
ré ji dělaly baculatější, než doopravdy byla, na nohách Martensky, 
na  rameni batoh Eastpak, v  uších Green Day, veselé modré oči 
schované za  hustou dlouhou ofinou, jediná rockerka ve  třídě, kde 
se připouštěly jen dva hudební směry: americký rap a francouzský 
rap. Nakonec kliknu na  zjevně jedinou fotku, na  níž je ona sama: 
fotku ze svatby, na které se usmívá, napůl zakrytá obrovským bílým 
kloboukem, a září štěstím v dešti rýže. Na gymplu jsme si přísahaly, 
že jestli se jedna z nás vdá, druhá jí půjde za svědka.

Otevírám dveře bytu a palcem vyťukávám: Super, pošlu ti do zpráv, 
kdy můžu. Okamžitě toho lituju: neměla jsem s  tou odpovědí chvíli 
počkat? Abych nevypadala moc hrr? Co si asi tak pomyslí, že nemám 
žádný život a že takhle v sobotu v deset večer čekám jen na  její ko-
mentář? Měla bych obratem ještě postnout nějaký status, který by 
dokazoval, jak jsem na roztrhání, aby Emílie věděla, že jsem celý večer 
nečekala jen na její odpověď? Nakonec napíšu: 21 dní nonstop v práci… 
#potřebujudrink. Jsem na  sebe pyšná: tahle věta dostatečně vypoví-
dá o mé vytíženosti, ale konec prozrazuje, že pisatelka je cool holka, 
která se taky umí dobře bavit. Od své kamarádky Géraldine okamžitě 
sklízím „to se mi líbí“ a nadšený komentář plánu za hashtagem, který 
pravděpodobně v danou chvíli sama uvádí do praxe.

Ideální příležitost, jak dát Emílii najevo, že já na  krku uvázaný 
žádný haranty nemám a  můžu si dovolit v  deset večer vyrazit ven, 
po  celém dnu v  práci a  lekci zumby navrch. Dobře, ve  skutečnosti 
nikam nepůjdu, ale to se ona nedozví, že. Potom se zamyslím. Co 
když si bude myslet, že je ze mě alkoholická workoholička? Měla bych 
postnout ještě jeden status, upřesňující, že ten první nebyl myšlen 
doslova? Připadám si jako holka, která právě dala na diskotéce svoje 
číslo klukovi, co se ji snažil sbalit, a je na sebe naštvaná, že nedokázala 
dělat cavyky, než mu začala diktovat předčíslí, takže teď vypadá jako 
začátečnický ucho. 



Basile nechal zapnutou televizi, kde zrovna běží Moderní doba 
s Charliem Chaplinem. Slyším, že je ve sprše. Na konferenčním stolku 
v obýváku mi nechal talíř krevet ve sladkokyselé omáčce a skleničku 
červeného vína. Po čuchu poznám, že se mi v troubě ohřívá luxusní 
dezert. Napíchnu jednu krevetu, rozkoušu ji, spolknu a zbytek vyho-
dím do  koše. Nemám moc hlad a  hlavně to dost přehnal s  kořením. 
A rozčiluje mě tím, že se ani nezeptá, co bych si dala, a sám rozhodne, 
co budu mít k večeři. Co když na krevety nemám chuť?

Otevřu „objemný balíček“, který jsem vyzvedla u domovnice: jedno 
kilo zázvoru. Na odesílatele ani nemusím koukat, je mi jasné, odkud 
vítr vane: od Basilovy mámy posedlé myšlenkou, že jí její jediný syn 
musí zajistit zachování rodu, a tak nám neustále posílá různé dárky 
s  neomaleným podtextem. K  posledním Vánocům nám dala sošku 
údajné bohyně plodnosti, malé tlusťošky neurčité barvy, kterou podle 
všeho sama uplácala z hlíny a kterou jsem záhy prodala na internetu. 
Jasně, sama nikdy nepracovala, takže to, že těhotenství není nejlepší 
způsob, jak se prosadit do čela agentury, jí jaksi nedochází. 

Basile vyjde z koupelny a tázavě kývne směrem k mému rozsvíce-
nému mobilu. Nikdy jsem mu o  Emílii nevyprávěla: mluvit o  Emílii 
by nevyhnutelně znamenalo mluvit i o všem dalším a já odmítám, aby 
tuhle mou stránku poznal. Co jsem udělala, mu nikdy neprozradím. 
Nikdy. V jeho přítomnosti si na to zakazuju i myslet.

 „No tak já tě nechám v klidu dojíst, něco na sebe hodím a počkám 
na tebe v posteli. Krevety byly dobrý?“

„Chceš za  ně metál?“ vpálím mu podrážděně kvůli tomu, jak si 
otevřeně říká o pochvalu za něco tak banálního, jako je dát vařit pár 
krevet a  nalít skleničku vína. Vždycky když takhle vyjedu, vypadá 
hrozně překvapeně, ale zachová si svůj pověstný olympský klid:

„Stačí poděkovat…“
„Je to dobrý, už můžu do koupelny, nebo si ještě budeš dělat ple-

ťovou masku?“
Vím, co si říkáte. Ale já jsem na  něj hnusná z  dobrého důvodu. 

Kdybych na  něj byla moc milá, bude chtít v  pokusech o  miminko 
pokračovat tam, kde jsme přestali. Až na to, že po Annickině proslovu 



už žádné pokusy nejsou na pořadu dne. Teď, když jsem tak blízko cíli, 
nepřichází v  úvahu, abych si šanci na  post viceprezidentky zničila 
kvůli mrněti. Ano, dítě bych chtěla a  ano, nechci ho s  nikým jiným 
než s Basilem. Ale hlavně ho chci mít v tu pravou chvíli. Jinak by to 
znamenalo, že jsem tohle všechno dělala pro nic. Natáhnu na sebe ob-
rovské pyžamo a velikánské lyžařské ponožky, což podle posledního 
vydání Elle partnerovi signalizuje jediné: dneska večer sex nebude. 
Když procházím kolem ložnice, jasně vidím, jak zavírá okno prohlí-
žeče: byl na stránce s růžovým pozadím a kulatým písmem, dám ruku 
do  ohně, že to byl jeden z  těch miminkovských webů, kde mi vypl-
ňoval online ovulační kalendář!

Po  dvaceti minutách, když už na  mě potřetí křičí, že jestli hned 
nepřijdu, začne poslední řadu Hry o  trůny beze mě, přepnu svůj 
Black Berry na vibrace a strčím ho pod polštář, jak to dělám vždycky. 
S  téměř nepostřehnutelným svíráním u  srdce se dívám, jak matka 
draků sjednocuje svou armádu, a říkám si, že od gymplu se vlastně nic 
nezměnilo.



Emílie
„Mami, potřebuju čůrat a bojím se na záchod…“ Volání se ozývá z Da-
lina pokoje. Co je dnes za den? No jo vlastně, za chvíli bude pondělí 
ráno… Pootevřu jedno oko a obrovská červená čísla budíku mě se září-
cí matematickou přesností výsměšně ujistí o tom, že jsem spala méně 
než čtyři hodiny. „Mami, potřebuju čůrat a  bojím se na  záchod…“ 
I když jsem vzhůru, tělo proti mé vůli spí dál. Nejsem schopná mu při-
kázat, aby se zvedlo. Přílišné vyčerpání. „Mami, potřebuju čůrat a bo-
jím se na záchod…“ Hluboce vzdychnu, jak se snažím nabrat energii. 
„Mami, potřebuju čůrat a…“ Pár centimetrů ode mě se ozve hluboký 
hlas a udeří mě do uší:

„No jo, mamka už jde, zlato!“ 
Frank. Takže je vzhůru.
„Proč nejdeš ty?“
„Volala mami…“
Frank je natolik přesvědčený o samozřejmosti svého prohlášení, že 

se jen převalí a  přes hlavu si přetáhne peřinu, čímž mi chce patrně 
naznačit, že se ho tahle triviální mrzutost se záchodem netýká.

„Mami, já se počůrala…“
„Paráda, už seš spokojenej?“
„Říkal jsem ti, ať tam jdeš!“
„Jdeš mi pomoct ji umýt?“
„Celej tejden jsem byl v práci…“
Jestli se mám držet Frankovy logiky, musím se o děti starat v noci 

i o víkendu, protože se o ně starám už v týdnu, když je Frank v práci. Za-
čarovaný kruh. Pravděpodobně spíš proto, aby se vyhnul konfrontaci, 



než že by se ho nějak dotkla moje přesvědčivost, se Frank nakonec 
zvedne. „Ty ji umyješ a já převlíknu postel?“ Vezme Dali za ruku a vle-
če ji pod sprchu. Když svlékám promočené prostěradlo, slyším křik:

„Au, je to moc teplý!“
„Ale není to teplý.“
„Mami, taťka mi točí moc teplou vodu!“
Dali pláče, za chvíli tím probudí i svého bratra…
„Prosím tě, nech toho, takhle mi fakt nepomáháš, to už to radši 

udělám sama! Snad si jdi zas lehnout, Franku…“
Frank nepostřehnul ironii – nebo dělá, že ji nepostřehnul – a vydává 

se bez váhání směrem k ložnici. Čím víc tloustnu, tím víc hubne, už je 
jen kost a kůže a ta kůže je trochu vytahaná. Taky mu vypadávají vlasy, 
ale nechává si narůst přehazovačku, takže vypadá jako mladý Laurent 
Fabius – jestli byl někdy mladý. A co si asi myslí on o mně? Po každém tě-
hotenství mi zbylo deset kilo, nemám čas se holit, kadeřníka už léta ví-
dám jen v televizní soutěži Přistřihnuto a můj šatník se skládá převážně 
z těhotenského a kojicího oblečení – nadarmo čekám, až zhubnu, abych 
ho trochu obměnila. A jelikož jsem na nakupování nikdy moc nebyla…

Když jsem byla malá, nakupování oblečení znamenalo vyrazit 
s mámou ven a vydat se v záři nelítostných neonů obchodních stře-
disek na  pospas jejím stejně nelítostným jedovatým narážkám: vž-
dycky jsem se jí zdála moc tlustá, moc malá, moc nahrbená a nakonec 
to zpravidla uzavřela tím, že sousedce ve vedlejší kabince pochválila 
pěkné nohy a hrdé držení těla její dcery. V pubertě jsem se podrobila 
Morganiným předpisům, které ustanovovaly, že nakupování je ko-
níček slabochů vyhrazený pro dobrovolné oběti módního průmys-
lu, hlavní zbraně mužské nadvlády. Na  prahu dospělosti, když jsem 
mohla objevovat radosti kompulzivního nakupování, jsem hned otě-
hotněla a  pak už jsem svůj zadek nenarvala do  ničeho, co nepatřilo 
do „nadměrných velikostí“. A fakt to není žádná lahoda, když v sekci 
pro těhotné vybíráte mezi jedinými třemi kalhotami, které tam mají, 
nebo když musíte prodavačku poprosit o  „největší dostupnou ve-
likost“ a ona mrkne po lacláčích velikosti 44, které jí vracíte s tím, že 
vás svírají v rozkroku, jelikož „jste krátce po porodu“…



Radosti nakupování jsem objevila, až když jsem se stala matkou, ale 
nutno zdůraznit, že nenakupuju pro sebe. Zatímco dámské oddělení 
mě nechává chladnou, celé hodiny dokážu strávit couráním mezi ob-
lečením pro kojence, bodýčky, svetříky a sukničkami. Díky tomu jsem 
si také začala všímat rozdílů mezi holčičkami a chlapečky. Abych našla 
aspoň trochu teplý svetřík pro Dali, musím zabloudit do chlapeckého 
oddělení: zjevně jenom miminka obdařená chromozomy XY mají nárok 
nosit oblečení s knoflíky až dolů; miminka ženského pohlaví musejí dě-
lat parádu v roztomilých svetřících na jeden knoflík (svátečně na dva) 
a na celý spodek od podpaží dolů zdobený dvěma mašlemi s flitry jim 
fouká. Pro krásu se musí trpět. „A bude z tebe žena, holčičko.“ Morgane 
tehdy tolik nepřeháněla. Nevím, jestli je móda hlavní zbraní mužské 
nadvlády, ale malým holčičkám kvůli ní táhne na břicho.

„Už je to dobrý, mami, už jsem čistá…“ Dali mě vytrhne z  mého 
němého monologu. Sprchovou hlavici vrátím na místo, Dalino mokré 
tělíčko hned zabalím do županu, beze slova ji dovedu zpátky do pokoje, 
usnu vedle ní v její posteli a zdá se mi o dnu, který mě čeká, a který 
nejspíš nebude patřit mezi ty vysněné. 

Budu muset vzbudit děti a  vypravit je, najít klíče od  auta, najít 
svou kartu pojištěnce, stihnout Dali dovézt do školky před zvoněním, 
dojet do  lékárny vyžebrat od  lékárnice dvě nové dávky MMR vakcí-
ny hrazené pojišťovnou – ty první jsem zapomněla dát do ledničky–, 
skočit k pediatrovi, dělat, že neslyším, až mi bude říkat: „Vy budete 
malého Eliotta kojit do osmnácti, maminko?“, najít pro Dali cvičky ve-
likosti 26, protože do pětadvacítek už se nevejde, zajet ji vyzvednout, 
dovézt ji zpátky do školky a nezapomenout jí dát ty nové boty na cvi-
čení, vrátit se domů, dát do  pračky, zaplatit daně, pohlídat teplotu 
po  očkování, hodit Frankův oblek do  čistírny, znovu dojet pro Dali 
a  po  cestě vyzvednout Inés, připravit svačinu bez  palmového oleje, 
bez E535 a  bez ftalátů, jinak mi zas Frank udělá přednášku o  škod-
livých stránkách potravinářského průmyslu, napustit vanu, obléct 
děti do  pyžama, prostřít k  večeři, dojíst zbytky po  dětech a  v  noci 
k nim vstávat: „mami, mám žízeň“, „mami, mám pod postelí strašidlo“, 
„mami, vrátil se už taťka?“.



Číhat na  Frankovo auto, radovat se, když uslyším, jak na  štěrku 
skřípou kola vozu, připravit pro nás dva večeři, vyčistit si zuby, jít si 
lehnout, z totální vyčerpanosti nemoct usnout, sestavit si v duchu se-
znam všeho, co musím vyřídit další den, a to všechno dělat, aniž bych 
si s nějakým dospělákem vyměnila víc než tucet slov, na rozdíl od plín, 
kterých za den vyměním aspoň pět, dělat to s úsměvem, kterému se 
nemůžu ubránit aspoň šestkrát denně, když si uvědomím, jaké mám 
štěstí, že mám tak krásné děti, přičemž myšlenka na to, jak by vypadal 
můj život, kdyby se vůbec nenarodily, mě přepadá za den jen dvakrát. 
Každý večer si sama pro sebe ten den zhodnotím. Dneska mám ze 65  % 
chuť mít třetí dítě a jen ze 45 % chuť vyskočit z okna. Dobré skóre.

Na  větší přemýšlení nemám čas, celý den jedu na  autopilota, 
jednám pudově jako zvíře, uštvané zvíře pronásledované vlastními 
dětmi. Kojím malého jako kráva telata, beru je pod svá křídla jako 
kvočna kuřata, chráním je jako vlčice, vychovávám je jako tygřice, čis-
tím je jako kočka, když si sliním palec a utírám jim tváře, a celý dlouhý 
den za nimi běhám jako křeček ve svém kolečku, neustále, bez přes-
tání, donekonečna, sedm dní v týdnu, dvacet čtyři hodin denně, pa-
desát dva týdnů v roce, ustavičně už čtyři roky. Ve chvíli, kdy se začnu 
propadat do hlubokého spánku, probudí mě pláč. Zase kojit? S tím mi 
Frank pomoct nemůže. Copak to nikdy neskončí?
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