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Venujem Kate.
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Leží pod smutnou brezou pri starých koľajach. Jej hrob 
označuje kamenná mohyla. Vlastne je to len drobná kôpka 
kamenia, nič viac. Nechcela som priťahovať pozornosť na 
miesto jej posledného odpočinku, ale nemohla som dovoliť, 
aby sa na ňu úplne zabudlo. Bude tam spať pokojne. Nie je 
tam nik, kto by ju rušil, ak nerátam spev vtákov a drnčanie 
prechádzajúcich vlakov.
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Haky, baky, štyri straky. Štyri straky. Zasekla som sa na nich, 
ďalej mi to nejde. Hlavu mám plnú zvukov, v ústach chuť 
krvi. Štyri straky. Počujem ich – smejú sa mi, doberajú si ma, 
chrapľavo sa chechcú. Správy. Zlé správy. Už ich aj vidím, 
čierne proti slnku. Nie vtáky, niečo iné. Ktosi ide. Ktosi ma 
oslovuje. Pozri sa. Len sa pozri, čo si ma prinútila urobiť.
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RACHEL

Piatok 5. júla 2013

Ráno

Pri koľajach leží kôpka šiat. Čosi svetlomodré – možno ko-
šeľa – zamotané s čímsi špinavobielym. Zrejme to bude len 
odpad. Iba smeti, čo vietor navial do krovia pri železnici. 
Alebo to tam nechali traťoví robotníci, čo robia údržbu toh-
to úseku. Vídam ich tam dosť často. No a možno to je niečo 
celkom iné. Mama mi vždy vravela, že mám priveľmi buj-
nú fantáziu. Aj Tom to hovorieval. Neviem si pomôcť. Za-
každým, keď zbadám tie vyhodené handry, špinavé tričko 
či osamelú topánku, jednoducho musím myslieť na druhú 
z páru a na nohy, ktoré si ich obúvali.

Vlak sa mykne a so škripotom sa znova rozbieha. Kôp-
ka šiat mizne z dohľadu a my sa znova šuchceme k Londý-
nu. Nejdeme rýchlejšie ako rekreačný bežec. Niekto v rade 
za mnou si vzdychne, podráždený a bezmocný. Osobný 
vlak z Ashbury na stanicu Euston s odchodom 8.04 dokáže 
preveriť trpezlivosť aj tým, čo už pri dochádzaní do práce 
zažili všetko trikrát. Cesta má trvať päťdesiatštyri minút, 
no iba zriedka to stihne tak rýchlo. Táto časť trate je stará, 
rozbitá, s večne pokazenými návestidlami a nekonečnými 
opravami zvršku.
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Vlak sa vlečie ďalej. Trasie sa okolo skladov a vodoje-
mov, mostov a hál, aj skromných viktoriánskych domče-
kov zanovito obrátených chrbtom k železnici.

Opieram sa hlavou o okno a sledujem, ako sa posúvajú 
okolo mňa ako pri pohyblivom zábere vo fi lme. Vidím ich 
tak, ako nik iný – z tohto uhla ich nepoznajú ani ich majite-
lia. Dvakrát denne sa mi núka pohľad do životov druhých 
ľudí, aj keď len na krátku chvíľu. Vidieť neznámych v bez-
pečí domova je čudesne chlácholivé.

Komusi zvoní mobil, vozňom sa nesie nemiestne vese-
lá pesnička s nevhodne svižným rytmom. Majiteľ sa nepo-
náhľa prijať hovor, pesnička mi brnčí a brnčí do uší. Cítim, 
ako sa ostatní na ceste do práce vrtia na sedadlách, šuchocú 
novinami, ťukajú do počítačov. Vlakom to trhne, v zákrute 
sa nakláňa a brzdí pred ďalším návestidlom. Snažím sa ne-
dvíhať zrak, snažím sa čítať bezplatné noviny, čo som do-
stala cestou na stanicu, slová sa mi však rozmazávajú pred 
očami a nič ma nedokáže zaujať. V hlave mám ešte stále tú 
kôpku šiat ležiacu pri trati. Opustenú.

Večer

Džin s tonikom šumí cez okraj plechovky, ktorú si dvíham 
k ústam. Ostrý a studený – chuť mojej úplne prvej dovo-
lenky s Tomom v rybárskej dedinke na baskickom pobreží 
v roku 2005. Ráno sme preplávali na osemsto metrov vzdia-
lený ostrovček v zálive a milovali sme sa na skrytých, taj-
ných plážach. Popoludní sme vysedávali v bare a pili sil-
ný, trpký džin s tonikom. Na pláži, čo ostala po odlive, sa 
odohrávali chaotické futbalové zápasy s dvadsiatimi pia-
timi hráčmi na každej strane.

Dám si ešte hlt, po ňom ďalší. Plechovka je už napoly 
prázdna, nič sa však nedeje. V igelitke pod nohami mám 
ešte tri. Je piatok, takže sa necítim previnilo, keď pijem vo 
vlaku. Chvalabohu, začína sa víkend. Piatok večer je za-
čiatkom zábavy.

dievca vo vlaku new 2 MW.indd   10 30.7.2015   10:37



11

RACHEL

Tento víkend bude krásne, aspoň to tvrdia. Nádherne sl-
nečno, obloha bez jediného mráčika. Za starých čias by sme 
sa odviezli do Corly Woodu s piknikom a novinami, po-
poludnie by sme strávili na deke zaliati slnkom a popíjali 
víno. Možno by sme si spravili opekačku s priateľmi alebo 
zašli do Rose s pivnou záhradou, tváre rozohriate od slneč-
ných lúčov a alkoholu. Podvečer by sme sa nenáhlivo ruka 
v ruke vrátili domov a zaspali na gauči.

Nádherné slnko, obloha bez mrakov, nik, s kým by sa 
dalo zabaviť, nič, čo by sa dalo robiť. Takýto život – moja 
súčasnosť – je ťažší v lete, keď je dlho vidno, perina tmy za-
krýva deň len nakrátko, všetci chodia von a sú takí fl agrant-
ne, agresívne šťastní. Je to vyčerpávajúce. Ak sa nemáte ku 
komu pripojiť, cítite sa hrozne.

Čaká ma nekonečný víkend, štyridsaťosem prázdnych 
hodín, ktoré treba niečím vyplniť. Opäť dvíham plechovku 
k ústam, už v nej však neostala ani kvapka.

Pondelok 8. júla 2013

Ráno

Je úľava byť znova vo vlaku s odchodom o 8.04. Niežeby 
som sa nevedela dočkať, kedy začnem v Londýne ďalší týž-
deň – vlastne sa mi do Londýna vôbec nechce. Chcem sa 
len pohodlne oprieť na mäkkom, poddajnom velúrovom 
sedadle, cez sklo okna vychutnávať slnko a nechať vozeň, 
nech sa kolíše sem a tam, tam a sem v chlácholivom rytme 
kolies na koľajniciach. Chcem len byť v ňom, pozerať sa na 
domy pri železnici a takmer nič iné.

Na trati je pokazené návestidlo. Leží asi na polceste do Lon-
dýna a určite je pokazené, lebo prakticky vždy ukazuje červe-
nú. Väčšinou pred ním musíme zastať – niekedy na pár sekúnd, 
inokedy na celé minúty. Ak sedím vo vozni D, ktorým zvyčajne 
cestujem, a vlak zastane na tomto mieste, mám dokonalý vý-
hľad na môj obľúbený dom pri koľajniciach: dom číslo pätnásť.
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Pätnástka je celkom ako ostatné domy pozdĺž tejto starej 
trate – viktoriánsky dvojdomček s dvoma podlažiami a úz-
kou, poctivo upravenou záhradkou, ktorá sa asi po sied-
mich metroch končí plotom. Za ním je pás zeme nikoho 
a potom už železničný násyp. Ten dom poznám naspamäť. 
Poznám každú tehlu, farbu záclon na poschodí (béžové 
s tmavomodrým vzorom), odlupujúci sa lak na okne kú-
peľne a štyri chýbajúce škridly vpravo na streche.

Viem, že jeho obyvatelia Jason a Jess za vlahých letných 
večerov niekedy prelezú cez veľké posuvné okno na stre-
chu kuchyne a majú z nej provizórnu terasu. Je to dokona-
lý párik. On má tmavé vlasy a mocnú postavu, vyžaruje 
z neho sila a ochrana. Vie sa nádherne smiať. Ona je jednou 
z tých žien ako vtáča – pekná, bledá, s nakrátko ostrihanými 
blond vlasmi. Dojem krehkého vtáčaťa podporujú aj kosti, 
najmä ostré lícne, posiate drobnými pehami, a jemná brada.

Stojíme na červenú a ja sa pozerám po tých dvoch. Jess je 
často zrána vonku. V lete tam rada pije kávu. Niekedy mám 
pocit, že nielen ja vidím ju, ale aj ona mňa. Zdá sa mi, že 
sa po mne pozerá, a mám chuť jej zamávať, na to som však 
priveľmi ostýchavá. Jasona tak často nevídam, lebo je zväč-
ša niekde v práci. Aj keď tam však nie sú, myslím na to, čo 
by asi tak mohli robiť. Možno si obaja vybrali voľno a ona 
leží v posteli, zatiaľ čo jej on robí raňajky, alebo si možno išli 
spolu zabehať, ako to občas robievajú. (S Tomom sme cho-
dili behať v nedeľu, ja o niečo rýchlejšie ako zvyčajne a on 
asi v polovici svojho tempa, aby sme sa mohli držať bok 
po boku.) Alebo je možno Jess vo voľnej izbe na poschodí 
a maľuje, prípadne sú spolu v sprche, jej ruky pritisnuté na 
kachličky, jeho dlane na jej bokoch.

Večer

Natáčam hlavu aspoň trocha k oknu, chrbát k zvyšku voz-
ňa a otváram jednu z miniatúrnych fľaštičiek Chenin Blanc, 
čo som si kúpila v bufete na stanici. Nie je vychladené, ale 
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dá sa piť. Nalievam si trocha do plastového pohárika, za-
tváram fľaštičku a strkám ju naspäť do kabelky. V ponde-
lok je menej prijateľné piť vo vlaku, pokiaľ nemáte spoloč-
nosť, a tú ja nemám.

V týchto vlakoch cestujú známe tváre. Vídam ich deň čo 
deň, týždeň čo týždeň. Poznám ich a oni zrejme poznajú mňa. 
Neviem však, či vo mne vidia to, kým v skutočnosti som.

Je nádherný večer, príjemne teplý, nie sparný, slnko za-
čína pomaly klesať, tiene sa predlžujú a stromy zalieva zla-
tistý svit. Vlak rachoce, míňame dom Jasona a Jess, mihajú 
sa ako šmuha v popoludňajšom slnku. Niekedy, nie často, 
ich vidím aj z tejto strany trate. Ak oproti nejde žiadny vlak 
a ten náš nenabral priveľkú rýchlosť, občas zazriem, ako se-
dia na tej svojej terase. Ak nie – ako dnes –, tak si ich pred-
stavujem. Jess sedí na terase s nohami vyloženými na sto-
líku a s pohárom vína v ruke, Jason stojí za ňou s rukami 
na jej pleciach. Viem si predstaviť dotyk jeho dlaní – ťažký, 
pevný, upokojujúci. Niekedy sa pristihnem, že sa pokúšam 
rozpomenúť, kedy som naposledy zažila zmysluplný do-
tyk druhého človeka, hoci len objatie či precítené podanie 
ruky. Až mi z toho zviera srdce.

Utorok 9. júla 2013

Ráno

Kôpka šiat z minulého týždňa je ešte stále tam, špinavšia 
a opustenejšia ako pred pár dňami. Kdesi som čítala, že keď 
vás zrazí vlak, môže vám strhnúť šaty z tela. Nie je nezvy-
čajné zomrieť pod jeho kolesami. Údajne sa to stáva dvesto, 
tristo ráz do roka, takže skoro každý deň. Nie som si istá, 
koľko z tých úmrtí má na svedomí nešťastná náhoda. Kým 
ich míňame, opatrne hľadám stopy krvi, no nevidím ich.

Ako zvyčajne, vlak stojí pred návestidlom. Jess vidím 
stáť na dláždenom dvore pred sklenými dverami. Na sebe 
má ostročervené šaty, nohy bosé. Obzerá sa do domu – asi 
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sa rozpráva s Jasonom, ktorý jej robí raňajky. Upieram oči 
na ňu, na jej dom, aj keď sa už vlak pohýna. Nechcem vi-
dieť ostatné domy, a najmä nie ten o štyri čísla ďalej. Ten, 
ktorý býval mojím domovom.

Na Blenheim Road dvadsaťtri som žila päť rokov v do-
konalom šťastí aj v nekonečnom zúfalstve. Teraz sa naň 
nemôžem pozerať. Bol to môj prvý vlastný domov. Nie ro-
dičovský dom, nie prenajatý študentský byt, ale môj prvý 
vlastný domov. Nemôžem sa naň pozerať. Teda, môžem, 
robím to, chcem aj nechcem, snažím sa nepozerať. Deň čo 
deň si hovorím, že sa naň nepozriem, a deň čo deň to na-
koniec urobím. Nedokážem tomu zabrániť, aj keď tam nie 
je nič, čo by som chcela vidieť, a je tam všetko, čo mi spô-
sobuje bolesť. Aj keď si celkom jasne pamätám, aké to bolo, 
keď som prvý raz videla, že krémové závesy z okien zmizli 
a nahradilo ich čosi bábätkovsky ružové a našuchorené. 
Aj keď si pamätám, s akou bolesťou som sledovala Annu, 
ako polieva ruže pri živom plote, tričko napnuté na teho-
tenskom bruchu. Aj keď viem, ako som si vtedy do krvi 
dohrýzla pery.

Zatváram oči a rátam do desať, do pätnásť, do dvadsať. 
Tak, a je preč. Už ho neuvidím. Vchádzame do stanice vo 
Witney a hneď z nej aj vychádzame, vlak naberá rýchlosť 
a prímestské štvrte sa začínajú miešať so zamasteným se-
verným Londýnom. Domy s terasami striedajú posprejo-
vané mosty a prázdne budovy s rozbitými oknami. Čím 
bližšie sme k Eustonu, tým väčšia úzkosť ma prepadá. Tlak 
stúpa. Aký bude dnešný deň? Asi päťsto metrov pred stani-
cou stojí napravo od koľajníc špinavá betónová ohava. Na 
jednu zo stien jej ktosi nasprejoval: TO JE KONIEC. Mys-
lím na kôpku šiat pri trati a zviera mi hrdlo.

Večer

Večerný vlak o 17.56 je trocha pomalší než ranný. Cesta 
mu trvá hodinu a minútu – o celých sedem minút viac ako 
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rannému, aj keď nestojí na žiadnych dodatočných zastáv-
kach. Neprekáža mi to, lebo tak, ako sa ráno neponáhľam 
do Londýna, večer sa nenáhlim naspäť do Ashbury. Nie-
len preto, lebo je to Ashbury, hoci aj tento dôvod by cel-
kom stačil. Je to mesto zo šesťdesiatych rokov, ktoré sa roz-
ťahuje ako nádor v srdci Buckinghamshiru. Ani horšie, ani 
lepšie ako desiatka podobných, s centrom plným kaviar-
ní, obchodov s mobilmi a pobočiek JD Sports, obklopeným 
pásom prímestských domov, za ktorými sa už začína pan-
stvo multiplexov a hypermarketov. Bývam v (svojím spô-
sobom) šikovnej a (svojím spôsobom) modernej radovej 
zástavbe na mieste, kde sa komerčné srdce mesta začína 
miešať s obytnými predmestiami, nie je to však môj domov. 
Tým je stále polovica viktoriánskeho dvojdomčeka pri trati, 
ktorú som kedysi spoluvlastnila. V Ashbury nie som maji-
teľkou, ba ani nájomníčkou. Som len podnájomníčka, do-
časná obyvateľka malej hosťovskej izby v Cathinom fádne 
bezproblémovom radovom dome, a aj to len vďaka jej sú-
citu a láskavosti.

Priatelili sme sa na vysokej. Teda vlastne len tak napo-
ly. Nikdy sme si neboli bohvieaké blízke. V prvom roční-
ku bývala naproti mojej izbe a chodili sme na tie isté pred-
nášky, takže sme si navzájom pomáhali prekonať ťažkosti 
prvých týždňov, kým si človek nenájde nových priateľov 
a známych. Po prvom ročníku sme sa vídali len zriedka 
a po vysokej už vôbec nie, ak nerátam zopár svadieb. Keď 
ma však prikvačila núdza, mala práve voľnú izbu a dávalo 
to zmysel. Bola som si taká istá, že to potrvá len pár mesia-
cov, určite nie viac ako pol roka, že som fakt nevedela, čo 
iné by som mohla urobiť. Nikdy som nežila sama. Od rodi-
čov som sa presťahovala k spolubývajúcim a od nich k To-
movi, takže predstava samostatného bývania ma desila. 
Preto som sa nasťahovala ku Cathy. Odvtedy už uplynuli 
takmer dva roky.

Nie je to až také zlé. Cathy je vždy milá, aj keď trocha si-
lene. Núti vás, aby ste uznali, aká je milá. Jej prívetivosť je 
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nafúknutá ako jej hlavná a najdôležitejšia vlastnosť. Vyža-
duje si časté, takmer každodenné uznanie, čo je dosť únav-
né. Nie je to však hrozné. Viem si predstaviť aj horšie spo-
lubývajúce. Nie, nejde o Cathy, ba ani o Ashbury. Na mojej 
novej situácii (stále na ňu myslím ako na novú, hoci už trvá 
takmer dva roky) ma najväčšmi trápi niečo iné. Je to strata 
kontroly. V Cathinom dome sa vždy cítim ako hosť, ktorý 
sa ocitol na samej hranici znesiteľnosti. Cítim to v kuchy-
ni, kde sa tlačíme pri príprave večere. Cítim to, keď sedím 
vedľa nej na gauči a ona nepustí z ruky diaľkový ovládač. 
Jediný priestor, ktorý sa dá označiť ako môj, je malá izba, 
do ktorej napchali dvojitú posteľ a písací stôl, medzi kto-
ré sa sotva dokážete postaviť. Niežeby som sa tam necíti-
la dobre, ale nie je to miesto, kde by človek chcel len tak 
byť. Preto sa miesto toho zdržiavam v obývačke alebo pri 
kuchynskom stole, bezmocná a nesvoja. Stratila som spod 
kontroly všetko, ešte aj to, čo si nosím v hlave.

Streda 10. júla 2013

Ráno

Horúčava stúpa. Je sotva niečo po ôsmej a už je dusno. Dú-
fala by som, že príde búrka, no obloha ostáva zanovito čis-
tá, bledá, vodovomodrá. Utieram si spod nosa pot. Ľutu-
jem, že som si nekúpila fľašu vody.

Dnes ráno nevidím Jasona ani Jess. Zmocňuje sa ma pre-
nikavé sklamanie. Viem, je to hlúpe. Prezerám si ich dom, 
nie je však na ňom čo vidieť. Na prízemí sú roztiahnuté zá-
vesy, no sklené dvere sú zavreté a odráža sa od nich slnko. 
Aj posuvné okno na poschodí je zavreté. Jason možno odi-
šiel za prácou. Myslím, že je doktor a robí pre jednu z tých 
medzinárodných organizácií. Neprestajne musí byť na tele-
fóne a v skrini má zbalený kufor. Ak dôjde k zemetraseniu 
v Iráne alebo cunami v Ázii, schmatne ho a do pár hodín už 
stojí na letisku Heathrow pripravený zachraňovať životy.
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Jess s výraznými vzormi na šatách a so značkovými te-
niskami, so svojou krásou a postojmi pracuje vo svete 
módy. Alebo možno hudby či reklamy. Mohla by byť sty-
listkou alebo fotografkou. Je aj dobrá maliarka. Má skrátka 
talent na umenie. Aj teraz ju vidím, ako má vo voľnej izbe 
na poschodí otvorené okno, naplno pustenú hudbu a stojí 
so štetcom pred obrovským plátnom opretým o stenu. Bude 
tam až do polnoci – Jason dobre vie, že ju pri práci nerad-
no vyrušovať.

Samozrejme, v skutočnosti ju nevidím. Neviem ani, či 
maľuje, či má Jason zvonivý smiech a ona dokonalé líca. 
Z vlaku nevidím detaily jej tváre a nepočujem jeho hlas. 
Nikdy som ich nevidela zblízka. Keď som žila o pár čísel 
ďalej, ešte tam nebývali. Myslím, že som si ich začala vší-
mať asi tak pred rokom, a ako plynul mesiac za mesiacom, 
začali byť pre mňa dôležití.

Neviem ani, ako sa volajú. Tie mená som im dala sama. 
Jason je Jason, lebo je pekný ako britská fi lmová hviezda, 
nie ako Depp či Pitt, skôr ako Firth alebo Jason Isaacs. No 
a Jess sa skrátka hodí k Jasonovi aj k nej samotnej. To meno 
jej sedí, presne vystihuje jej krásu a bezstarostnosť. Tí dvaja 
sa k sebe dokonale hodia. Sú šťastní, to vidím. Sú takí, ako 
kedysi ja, sú ako Tom a ja pred piatimi rokmi. Sú tým, o čo 
som prišla. Sú všetkým, čím som kedy chcela byť.

Večer

Na hrudi nepríjemne tesnej blúzky sa mi napínajú gom-
bíky. Je zamastená a pod pazuchami cítim lepkavé mok-
ré fľaky. Oči aj hrdlo ma pália. Dnes večer nechcem, aby sa 
cesta naťahovala. Chcem sa dostať domov, vyzliecť si pre-
potené šaty a vliezť do sprchy. Byť niekde, kde sa na mňa 
nik nemôže pozerať.

Hľadím na muža oproti mne. Je zhruba taký starý ako 
ja. Možno tridsaťdva, možno tridsaťpäť rokov, tmavé vlasy, 
šediny na sluchách. Žltkastá tvár. Pôvodne v obleku, teraz 
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však sako leží na sedadle vedľa neho. Pred sebou má otvo-
rený MacBook tenký ako papier. Pomaly doň ťuká. Na pra-
vej ruke hodinky s veľkým ciferníkom – vyzerajú draho, 
takže možno Breitling. Hryzie si do líca. Asi je nervózny 
alebo možno len hlboko premýšľa. Možnože píše dôležitý 
e-mail kolegovi v New Yorku či opatrne formulovaný list 
na rozlúčku milenke. Odrazu dvíha zrak a naše pohľady sa 
stretnú. Prechádza po mne očami, vidí fľaštičku s vínom na 
stolíku, odvracia zrak. Niečo v jeho výraze naznačuje zne-
chutenie. Pripadám mu nechutná.

Už nie som, čo som bývala. Už po mne netúžia. Niečím 
ich odpudzujem. Nejde len o to, že som pribrala, ani o tvár 
napuchnutú od pitia a ponocovania. Skôr sa mi zdá, akoby 
na mne už z diaľky videli poškodenie. Vidia mi ho na tvá-
ri, na držaní tela, na chôdzi.

Minulý týždeň som raz vyšla zo svojej izby po pohár 
vody a začula som, ako sa Cathy v obývačke rozpráva so 
svojím priateľom Damienom. Zastala som na chodbe a za-
počúvala som sa. „Je osamelá,“ vravela Cathy. „Robím si 
o ňu starosti. Stále je taká sama...“ Potom sa spýtala: „Ne-
našiel by sa niekto v robote alebo možno z rugby?“ a Da-
mien odvetil: „Pre Rachel? Nechcem byť hnusný, Cath, ale 
takého zúfalca fakt nepoznám.“

Štvrtok 11. júla 2013

Ráno

Poťahujem si náplasť na ukazováku. Pri umývaní šálky 
od kávy som si ju namočila a teraz je na pocit lepkavá a špi-
navá, aj keď bola ráno celkom čistá. Nechcem si ju odle-
piť, lebo rana je hlboká. Keď som sa vrátila, Cathy nebola 
doma, a tak som si skočila do obchodu po dve fľaše vína. 
Po prvej mi napadlo, že využijem prázdnu kuchyňu a spra-
vím si biftek s prílohou z červenej cibule a zo šalátu. Dob-
ré, zdravé jedlo. Pri krájaní cibule som si zarezala do prsta. 
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Zjavne som musela utekať do kúpeľne, potom si na chvíľu 
ľahla a celkom zabudla na kuchyňu, lebo som sa zobudila 
až okolo desiatej na to, ako sa Cathy rozpráva s Damienom 
o tom, aké je nechutné nechať dom v takom stave. Cathy 
šla za mnou hore, ticho zaklopala na dvere a pootvorila 
ich. S naklonenou hlavou sa ma pýtala, či som v poriad-
ku. Ospravedlňovala som sa, aj keď mi vlastne nebolo jas-
né za čo. Vyhlásila, že je to v poriadku, ale mohla by som 
po sebe trocha upratať.

Na lopári bola krv, kuchyňa páchla po surovom mäse, 
biftek ležal na linke a nadobúdal sivastý nádych. Damien 
sa ani nepozdravil. Iba pokrútil hlavou a šiel hore do Cathi-
nej izby.

Keď si obaja ľahli, spomenula som si, že mám ešte druhú 
fľašu, a hneď som ju aj otvorila. Sadla som si s ňou na gauč 
a pustila som telku so stíšeným zvukom, aby ma ani náho-
dou nepočuli. Nespomeniem si, čo som pozerala, no v is-
tom momente ma musela zmôcť osamelosť, šťastie alebo 
niečo, lebo som zatúžila s niekým hovoriť. Túžba po kon-
takte musela byť neodolateľná a nemohla som volať niko-
mu, iba Tomovi.

Nikdy netúžim hovoriť s nikým okrem neho. Zoznam 
hovorov v mobile mi prezradil, že som mu zvonila šty-
rikrát: 23.02, 23.12, 23.54, 00.09. Podľa dĺžky hovoru som 
mu nechala dva odkazy. Možno to dokonca aj zdvihol, 
no nepamätám sa, že by som s ním hovorila. Pamätám si, 
ako som nechávala prvý odkaz. Myslím, že som ho v ňom 
len prosila, aby mi zavolal. Možno som to isté povedala aj 
druhý raz, čo by nebolo najhoršie.

Vlak s trhnutím zastavuje pred návestidlom a ja dvíham 
zrak. Jess sedí na dvore za domom, v ruke šálka s kávou. 
Nohy má vyložené na stole, hlavu zaklonenú, slní sa. Zdá 
sa mi, že za ňou rozoznávam tieň. Niekto sa tam hýbe. Ja-
son. Túžim vidieť aj jeho, aspoň na sekundu zachytiť tú jeho 
peknú tvár. Chcem, aby vyšiel von, postavil sa za ňu, ako 
to robieva, a zhora ju pobozkal.
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Nejde von a ona spúšťa hlavu dopredu. Dnes je akási iná, 
ťažšia, ubitá. Silou vôle ho presviedčam, aby vyšiel k nej, no 
vlak sa s trhnutím rozbieha a stále ho nikde nevidím. No 
a teraz sa pristihujem, ako mimovoľne hľadím na svoj dom. 
Nedokážem od neho odtrhnúť zrak. Sklené dvere na príze-
mí sú dokorán, do kuchyne prúdi svetlo. Neviem, fakt ne-
viem, či to vidím naozaj, alebo len vo svojej predstavivosti, 
ale nie je to ona? Nestojí pri kuchynskej linke a neumýva 
riad? Nesedí pri nej malé dievčatko v jednej z tých hojda-
cích sedačiek pre bábätká?

Zatváram oči, nechávam temnotu rásť a šíriť sa, kým ne-
splynie so smútkom do niečoho horšieho – do spomienky, 
retrospektívy. Ja som ho nielen prosila, aby sa vrátil. Teraz 
si spomínam, že som plakala. Vravela som, že ho ešte stále 
milujem a vždy budem. Prosím, Tom, musím s tebou hovoriť. 

Chýbaš mi. Nie, nie, nie, nie, nie, nie.
Musím to akceptovať. Nemá význam snažiť sa to potlá-

čať. Celý deň mi bude otrasne. Bude to prichádzať vo vl-
nách – silnejšie, slabšie, silnejšie, bude mi z toho zvierať 
žalúdok, bude ma ničiť zúfalstvo hanby, bude mi rozpaľo-
vať tvár a pevne zatvárať oči, akoby sa to tým dalo zahnať. 
Celý deň si budem hovoriť, že to stále nie je najhoršie, no 
nie? Nie je to najhoršia vec, akú som kedy urobila. Nie je 
to, ako keď som ponížila manžela na letnej opekačke vy-
vreskovaním urážok na manželku jedného z jeho priateľov. 
Nie je to, ako keď sme sa raz doma pobili, ja som sa po ňom 
zahnala golfovou palicou a odbila kus omietky na chodbe 
pred spálňou. Nie je to, ako keď som sa vrátila do práce po 
trojhodinovom obede a tackala sa v kancelárii, kým si ma 
Martin Miles nezobral nabok: Myslím, že by si už asi mala ísť 

domov, Rachel. Raz som čítala knihu jednej bývalej alkoho-
ličky, ktorá písala, ako raz vyfajčila dvom rôznym mužom 
– cudzím chlapom, s ktorými sa práve zoznámila v reštau-
rácii na rušnej ulici londýnskeho centra. Keď som to číta-
la, hovorila som si: Ešte na tom nie som tak zle. Tu je jasne 
stanovená latka.
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Večer

Celý deň som premýšľala o Jess. Nevedela som sa sústre-
diť na nič okrem toho, čo som videla dnes ráno. Prečo mám 
pocit, že sa niečo stalo? Z takej diaľky som nemohla vidieť 
jej výraz, no zdalo sa mi, že je sama. Ba ešte horšie ako len 
sama – osamelá. Možno aj bola. Jason možno odišiel do jed-
nej z tých tropických krajín, do ktorých lieta zachraňovať 
životy. Chýba jej, trápi sa bez neho, aj keď chápe, že tam 
jednoducho musel ísť.

Samozrejme, že jej chýba, rovnako ako mne. Je vľúdny 
a silný, presne ako každý správny manžel. Sú však rovno-
cennými partnermi. Vidím to. Niet o tom najmenších po-
chýb. Sila a ochrana, čo z neho vyžaruje, vôbec nezname-
ná, že by Jess mala byť slabá. Je silná v inom – dokáže robiť 
intelektuálne skoky, pri ktorých Jason zabúda zavrieť ústa 
od obdivu. Vie sa jediným ťahom dostať k jadru problé-
mu, rozobrať a analyzovať ho, skôr ako by iní stihli pove-
dať „dobré ráno“. Na večierkoch ju často drží za ruku, aj 
keď sú spolu už roky. Uznávajú a ctia sa navzájom. Nepo-
kúšajú sa zhodiť jeden druhého.

Dnes podvečer som totálne vyšťavená. A triezva: nevy-
pila som ani kvapku. Niekedy mi je tak zle, že musím piť, 
inokedy zase tak zle, že jednoducho nemôžem. Dnes sa mi 
pri predstave alkoholu dvíha žalúdok. Byť triezva vo ve-
černom vlaku je však ťažké, najmä teraz, v tomto sparne. 
Každý centimeter tela mám spotený, v ústach ma svrbí, oči 
ma štípu, v kútikoch cítim maskaru.

V kabelke mi zabzučí mobil, až podskočím od ľaku. Dve 
dievčatá naproti sa pozerajú na mňa a potom na seba. Vrhajú 
po sebe veľavýznamné úsmevy. Neviem, čo si o mne myslia, 
a nie je to nič dobré. S rozbúšeným srdcom siaham po telefó-
ne. Ani toto nebude nič dobré. Bude to Cathy, aby mi navrhla, 
či by som dnes pre zmenu mohla nechľastať, alebo mama 
s tým, že budúci týždeň ide do Londýna, takže sa zastaví 
u mňa v práci a môžeme si spolu zájsť na obed. Pozerám sa 
na displej. Je to Tom. Iba sekundu váham a prijímam hovor.
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„Rachel?“
Prvých päť rokov nášho vzťahu som preňho nikdy ne-

bola Rachel. Vždy ma volal Rach, iba niekedy Shelley, lebo 
vedel, ako to neznášam, a zakaždým ho rozosmialo, ako 
sa podráždene ošívam a potom chichocem, lebo nedoká-
žem odolať jeho smiechu. „Rachel, to som ja.“ Hlas má ako 
z olova. Znie vyšťavene. „Pozri sa, musíš s tým prestať, 
dobre?“ Nič nevravím. Vlak spomaľuje a už sme takmer 
oproti domu – môjmu bývalému domovu. Mám sto chu-
tí povedať mu: Vyjdi von na trávnik. Ukáž sa mi. „Prosím, 
Rachel, nemôžeš mi takto vyvolávať. Musíš sa dať do po-
riadku.“ V hrdle mám guču tvrdú ako kameň, hladkú a ne-
oblomnú. Nedá sa mi preglgnúť. „Rachel? Si tam? Viem, 
že to s tebou nie je dobré, a je mi ťa ľúto, fakt, ale... Nemám 
ti ako pomôcť a to tvoje večné vyvolávanie vyvádza Annu 
z miery. Okej? Už ti nemôžem nijako pomôcť. Skús Ano-
nymných alkoholikov alebo také niečo. Prosím, Rachel. Po 
práci si zájdi na AA.“

Strhávam si špinavú náplasť z prsta a pozerám sa na ble-
dú zvráskavenú kožu pod ňou. Na okraji nechta mám za-
schnutú krv. Tlačím na okraj rany palcom druhej ruky a cí-
tim, ako sa s ostrou, prenikavou bolesťou otvára. Začína 
opäť krvácať. Dievčatá na opačnej strane ma pozorujú. 
Z tvárí sa im nedá nič vyčítať.
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