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PROLÓG

V stredu večer 16. mája 1990 odcestoval tridsaťsedemročný 
Paul Grossmann z americkej Virgínie. Majiteľ prosperujúcich 
ovocných sadov sa po dvadsiatich dvoch rokoch vrátil na Slo-
vensko. Aj napriek tomu, že v tieto májové dni bol veľmi za-
neprázdnený prácou vo svojom rozsiahlom sade, bol nútený 
všetko nechať a prísť sa rozlúčiť so svojou matkou, ktorej te-
lesné pozostatky navždy spočinú len na nedávno obnovenom 
starom židovskom cintoríne v malej obci Podhájka.

Paul, vlastným menom Pavol, ktoré mu dala po narodení 
jeho nebohá matka Miriam Grossmannová, sedel nasledujúce 
ráno vo vlaku a cez okno pozeral na svoj rodný kraj. Vlak sa za-
stavil v Podhájke, ale Pavol sa len zodvihol, stiahol okno a po-
zeral na malú stanicu, ktorú kedysi tak dôverne poznal. Teraz 
sa mu videla akási opustená. Opäť si sadol, pozrel aj na druhú 
stranu stanice. Všimol si, že tu už niet ďalších koľajníc a všade 
navôkol rastú lúčne kvety. O desať minút vystúpil v blízkom 
okresnom meste. Zašiel do pohrebnej služby, kde vybavil a za-
platil za pohreb, ktorý bude v piatok predpoludním. Potom 
prišiel aj do ústavu sociálnej starostlivosti, kde jeho matka 
prežila posledné dva roky života. Riaditeľa ústavu sa spýtal na 
príčinu úmrtia, ale veľa mu toho nepovedal, len ho odporučil 
mladej opatrovateľke, ktorá mu odvetila:

„Pán Grossmann, vaša mamička prišla k nám pred dvoma 
rokmi. Bola veľmi zhovorčivá, príjemná, často na vás spomína-
la a naposledy sa tešila aj z toho, že sa už skončila vláda jednej 
strany a nastala sloboda. Veľakrát mi aj niečo prečítala z vašich 
listov, ktoré ste jej poslali. Vravela, že sa čoskoro uzdraví a pôj-
de za vami. Viete, mala rakovinu. Postupne sa jej zdravotný 
stav zhoršoval. Asi tri týždne pred úmrtím sa jej zdalo, že sa jej 
trošku polepšilo. Vtedy sme v televízii sledovali akúsi detektív-
ku. Veľmi ju zaujala herečka, ktorá čosi vravela do diktafónu. 
Okamžite ma požiadala, aby som jej taký kúpila aj s nahráva-
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cími kazetami. Vyhovela som jej. O dva týždne mi dala tento 
balíček a povedala mi, aby som vám ho odovzdala, keď umrie. 
Nech sa páči, to je všetko, čo vám zanechala.“

Pavol sa jej poďakoval. Pomaly kráčal mestom. V parku zba-
dal voľnú lavičku. Trochu ju zatieňovali listy javora. Posadil sa 
a pomaly rozviazal balíček. Rozbalil ho a zo zvedavosti sa po-
zrel, čo mu matka zanechala. V neveľkej škatuľke sa nachádza-
lo zopár rodinných fotografií. Niektoré farebné poznal, pretože 
jej ich sám poslal. Pod nimi sa nachádzal prenosný diktafón 
a pri ňom dve magnetofónové kazety. Vybral diktafón zo ška-
tuľky a chcel doň vsunúť jednu z kaziet. Všimol si, keď zistil, 
že každá z nich má číslo. Na kazetách videl len čísla dva a tri. 
Jednotku nevidel. Otvoril diktafón a zistil, že prvá kazeta je 
vnútri. Na uši si nasadil slúchadlá, zapol prehrávanie a pozor-
ne počúval.

* * *

„Drahý Paľko! Môj čas sa neúprosne kráti. Na cestu do 
Ameriky si už netrúfam. Nechcem, aby ma tvoja rodina 
videla v takom zúboženom stave. Už nie je na mňa pekný 
pohľad. Paľko, vždy som si priala stretnúť sa so Sarah 
aj s vašimi deťmi. Dobre vieš, že za komunistov mi to 
nebolo dopriate. V listoch, ktoré som ti písala, som o sebe 
veľa neprezradila. Písala som o nepodstatných veciach 
a skôr som ti kládla rôzne otázky. Ešte než si ma opustil, 
nestihla som ti toho veľa povedať. Možno som sa niekedy 
aj o niečom zmienila, ale boli to len také útržky z môjho 
života. Nepamätám si, či som ti niekedy vravela o svojich 
rodičoch, svojej mladosti a najmä o Adamovi Horanovi. 
Bol si ešte veľmi mladý a nechcela som ťa tým zaťažovať. 
V listoch, ktoré si odo mňa dostal, som nemala odvahu sa 
o tom všetkom zmieniť. Teraz už je najvyšší čas, aby som 
ti ešte stihla všetko vyrozprávať. Vynasnažím sa na všetko 
si spomenúť. Obávam sa, aby som pritom nezabudla na to 
najdôležitejšie. Paľko, s láskou na vás spomínam a želám 
tebe aj tvojej rodinke všetko najlepšie v živote. Mám 
nesmiernu radosť z toho, čo ste so Sarah v živote dosiahli 
a želám si, aby aj vaše deti, ktoré už nestihnem objať, 
pohladiť a pobozkať, žili šťastne.“ „Paľko, ja som v živote 
nemala toľko šťastia. Tých svetlých okamihov bolo veľmi 
málo. O to viac som šťastná, keď vy ste šťastní. Prosím ťa, 
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teraz ma pozorne vypočuj. Azda by bolo vhodné, aby si to, 
čo o chvíľu budem rozprávať, vypočul aj môj otčim Adam 
Horan, ktorý tak ako vy navždy zostane v mojom srdci.“

* * *

Pavol prerušil prehrávanie. Uložil diktafón do škatuľky a odišiel 
do neďalekej reštaurácie na obed. Po obede zašiel na železničnú 
stanicu. Nasadol do vlaku a o chvíľku vystúpil v rodnej Podháj-
ke. Pomaly kráčal k domu Adama Horana. Stisol kľučku bránky, 
otvoril ju a vošiel do dvora. Prešiel popri plote, kde ešte stála 
susedova mohutná stará jabloň, ktorej vyschnuté konáre presa-
hovali do Horanovho dvora. Zabočil vpravo za roh domu a pri 
vchode zbadal na lavičke sedieť starca. Pohľad mal upretý na 
ovocný sad, z ktorého opadávali posledné kvety jabloní.

„Dobrý deň,“ pozdravil, podišiel k nemu a spýtal sa: „Dedo, 
ešte ma poznáte?“

Starec pozrel na muža, ktorý ho oslovil, premeral si ho, na-
hodil úsmev a povedal: „Paľko, pravdaže ťa poznám, tak predsa 
si prišiel. Ej, už si ani nepamätám, kedy si stadeto odišiel.“

„Už je to dvadsaťdva rokov.“
„Božemôj, ako ten čas letí. Vidíš, zo mňa je už starec a z teba 

je riadny chlap. Vtedy si bol ešte také neohrabané vlasaté 
chlapčisko,“ povedal osemdesiatdvaročný Adam Horan, opa-
trne vstal a objal ho.

„Dedo,“ opäť ho oslovil a dodal, „nemal som o vás žiadne 
správy. Matka mi občas niečo napísala, ale v posledných ro-
koch sa už o vás ani riadkom nezmienila. Stalo sa niečo medzi 
vami?“

„Vôbec nič sa nestalo. Som starý, čo by už o mne napísala? 
Naposledy som bol za tvojou nebohou mamičkou pred dvoma 
rokmi. Vtedy ležala v nemocnici a chodievala na chemotera-
piu, na nejaké tie ožarovania.“

„Nikdy sa mi o tom ani slovkom nezmienila. Možno sa niečo 
dozviem z kaziet, ktoré ešte stihla narozprávať do diktafónu.“

„Do diktafónu?“ čudoval sa starec a medzitým ho Pavol vy-
bral zo škatuľky.

„Toto je diktafón. Ešte než matka zomrela, stihla doň vyroz-
právať svoje spomienky. Rád vám ich prehrám.“

„Najprv mi povedz niečo o sebe.“
„Dedo, som šťastne ženatý. S mojou manželkou Sarah máme 

dvoch chlapcov, dvanásťročného Michaela, desaťročného Da-



vida a sedemročnú dcérku Miriam. So Sarah som sa zoznámil 
hneď po príchode do Ameriky. Azda ste poznali Alberta Gut- 
manna, je to jeho najmladšia dcéra. Keď som prišiel do Spoje-
ných štátov, ujal sa ma ako syna. Spočiatku ma zamestnal vo 
svojej reštaurácii. Až keď som sa zdokonalil v angličtine a vy-
študoval ovocinársku školu, zamestnal som sa na ovocinárskej 
farme. Zišlo sa mi aj to, čo ste ma kedysi naučili. Pán Gutmann 
nebol príliš nadšený, že som sa dal na ovocinárstvo, skôr si 
želal, aby som viedol jednu z jeho štyroch veľkých reštaurácií. 
Ale Sarah mala iný názor. Padli sme si do oka. V sedemdesia-
tom šiestom sme sa vzali. Môj svokor ma založil. Kúpil som 
rozsiahly sad vo Virgínii, kde pestujem najmä jablone. Vcelku 
sa mi dobre darí.“

„Paľko, to som rád. Dobre, že si nedal na radu svojho svokra.“
„Dedo, ešte než som nasadol do lietadla, dozvedel som sa od 

neho, že nie ste môj skutočný starý otec. Vraj skutočný dedo 
zomrel ešte skôr, než som sa narodil. Viete, ja skoro nič neviem 
o matkinej minulosti. Vypočujme si spolu, čo matka nahovori-
la do toho diktafónu. Bol by som rád, keby ste mi aj vy k tomu 
niečo povedali.“

„Tvoj svokor má pravdu. Ja nie som tvoj starý otec. My dva-
ja nie sme ani príbuzní, ale sme si celkom blízki. Nože, Paľko, 
pusti ten diktafón! Ešte raz by som chcel počuť Miriam. Ak 
niečomu neporozumieš, na chvíľu prerušíš mamičku a ja ti 
k tomu niečo poviem. Súhlasíš?“

„Súhlasím. Tak či onak, pre mňa ste navždy môj dedo. Zapí-
nam prehrávanie, tak si to vypočujme.“
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Prvá kazeta – strana A

„Paľko, do skorého rána 18. augusta 1942 som prežívala 
bezstarostné a šťastné detstvo. Žila som so svojimi rodičmi 
aj starými rodičmi, ktorí ma mali veľmi radi. V ten deň sa 
môj život náhle zmenil a stala sa zo mňa sirota. Ujal sa ma 
sused Adam Horan s manželkou, ktorý mi neskôr, ako som 
dospievala, veľa vecí vysvetlil...“

* * *

„Vraj, či je to kresťanské, čo sa robí so Židmi. Je to ľudské? Nie 
je to rabovka?“ čítal Adam Horan z novín prejav prezidenta Dr. 
Jozefa Tisa, ktorý predniesol 15. augusta 1942 počas ľudového 
zhromaždenia na námestí v Holíči. Adam trochu pookrial, ale 
vzápätí, ako ďalej čítal, ho zamrazilo. „Ja sa pýtam, je to kres-
ťanské, keď sa chce národ zbaviť svojho večného nepriateľa?... 
že Slovákovi židovský živel ohrozoval život, o tom nikoho ne-
treba presviedčať. Bolo by to vyzeralo ešte horšie, keby sme sa 
neboli od nich včas očistili. A urobili sme tak podľa príkazu 
Božieho: Slovák, zhoď, zbav sa svojho škodcu.“ 

Adam zložil noviny a len si pomyslel: vari sa už aj on načisto 
pomiatol?

Tridsaťštyriročný Adam Horan, výpravca z menšej železnič-
nej stanice, odložil noviny do aktovky a pobral sa domov. 
V ten pondelok 17. augusta 1942 nebol vo svojej koži. Trochu 
ho rozladil prezidentov prejav a mimochodom si spomenul 
aj na bývalého spolužiaka zo základnej školy, s ktorým sedel 
v jednej lavici. Nikto zo žiakov nechcel s ním sedieť, pretože 
bol Žid. Adam sa s ním čoskoro spriatelil a neskôr si uvedo-
mil, aké mal šťastie. Dovtedy veľmi vedomosťami neoplýval, 
patril medzi slabších v triede, ale vďaka židovskému priateľovi 
sa neskôr zaradil medzi nadpriemerných. Židovský spolužiak 
mu bol na osoh a nechápal, prečo ním ostatní opovrhovali. 
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Po ukončení základnej školy sa ich cesty rozišli. Neskôr sa do-
zvedel, že jeho bývalý spolužiak si vzal za manželku kresťanku 
a konvertoval na katolícku vieru. Veľmi si tým nepomohol, 
pretože u židovských spoluobčanov stratil kredit a u väčši-
ny kresťanov bol naďalej považovaný za Žida. Z toho dôvo-
du postupom času na kostol zanevrel a miestnej synagóge sa 
okľukou vyhýbal.

Adam ako správny kresťan katolík sa v lete v štyridsiatom 
oženil. Vzal si kresťanku a zosobášili sa v miestnom kostole. 
Na bohoslužby chodil len dvakrát do roka – počas Vianoc na 
polnočnú omšu a na Veľkonočnú nedeľu. Inak sa úplne podal 
na svojho nebohého otca. 

Adam býval so svojou o sedem rokov mladšou manželkou 
Alžbetou v skromnom rodinnom dome na okraji Podhájky. 
Len necelých desať metrov od jeho domu sa nachádzal sused-
ný dom Jozefa Vlčka. Za ich domami smerom na východ sa 
tiahli ovocné sady, zväčša s jabloňami, hruškami aj slivkami. 
Oba domy oddeľovala Vlčkova jabloň, ktorá toho roku boha-
to zarodila a jej dorastajúce plody už viseli aj nad Adamovým 
pozemkom. Pozemky delil drevený plot, ktorý obom susedom 
siahal po krk, ale niekedy toho mal po krk aj Adam, keď musel 
zberať susedove jablká zo svojej parcely. Vtedy si najradšej za-
hryzol do jazyka a len si pomyslel: ak by nebohý Vlčkov otec 
zasadil jabloň len o jeden a pol metra ďalej od plota, nemusel 
by som sa zohýbať po susedove jablká. Nuž, čo narobím.

Adam ešte pred tromi rokmi navrhol susedovi, aby si prišiel 
pozberať svoje jablká, ktoré padli za jeho plot, ale Vlček len 
mávol rukou a dodal:

„Sused, čo tam po pár jabĺčkach, pokojne si ich nechajte.“
„Ďakujem, ale o pár rokov sa strom rozrastie a bude ich čo-

raz viac. Potom budete škodovať. Dobre viete, že jablko nepadá 
ďaleko od stromu a minimálne tretina skončí u mňa.“

„Sused, viem, na čo mierite. Chcete, aby som túto peknú 
statnú jabloň odstránil, ale to si vyhoďte z hlavy!“

„Nie, Boh chráň, pán Vlček, len chcem, aby ste si ich pozbe-
rali, predsa sú vaše. Nechcem, aby tu zhnili. Nepotrebujem ich, 
mám svoje.“

Napokon Vlček sľúbil, že na budúcu jar skráti konáre, ale nič 
neskrátil, pretože sa viac než ovocinárstvu začal venovať poli-
tike. Adam úmyselne nechal pod presahujúcou susedovou jab-
loňou vyšší hustý trávnik, aby ušetril padajúce červené jabĺčka 
nárazov o zem.
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Aj v ten augustový pondelok kosil vo dvore, ale pod presa-
hujúcou jabloňou trávu nechal. V podvečer zavesil kosu pod 
prístrešok šopy a stretol sa s Alžbetou, ktorá na dvore zvešia-
vala zo šnúry vyschnutú bielizeň. Zašli do svojho skromného 
príbytku, navečerali sa a než slnko zapadlo, sa zhovárali.

„Adam, nepoteším ťa. Dnes som bola v meste u lekára. Aj 
keď sa snažíme, zatiaľ nám Pán Boh dieťa nedoprial.“

„Betka, prečo?“
„Neviem. Lekár vravel, že musíme byť trpezliví. Azda by 

nám prospelo zmeniť prostredie, odcestovať na pár týždňov 
kdesi k moru alebo do hôr.“

„To si teraz nemôžeme dovoliť.“
„Ja viem, všade zúri vojna. Božemôj, čo sa to len s ľuďmi po-

robilo? Počula som, že vraj všetkých Židov odvlečú do pracov-
ných táborov, aby nám viac neškodili. Ale ako nám škodili?“

„Neviem, že by nám škodili. Betka, škodili nám niekedy zad-
ní susedia?“ 

„Grossmannovci nikdy, ani tí Steinovci, ktorí susedia s Vlč-
kovým sadom, nikomu neblížili. Ba naopak, pamätám si, že 
pred rokom sa im Vlček vyhrážal, aby sa k jeho sadu ani na 
krok nepriblížili a nechal postaviť dvojmetrový drevený plot, 
aby Steinovci nemohli doňho ani nazrieť. Najviac ma zarazilo, 
že aj Vlčkov najmladší syn ich urážal a hádzal po nich hrudy, 
ale ja som si vôbec nevšimla, že by Steinovci zadali nejakú prí-
činu, aby sa k nim takto správali.“

„Nevrav. Už viackrát som si všimol, že to chlapčisko má v sebe 
niečo diabolské, ale možno sa mýlim. Raz som ho pristihol, ako 
škaredo nadával židovským deťom. Pokarhal som ho, ale asi si 
z toho nič nerobil. Azda sa vtedy malý Vlček chcel vyrovnať veľ-
kému. Nuž, aký otec, taký syn. Ale takého syna by som si neprial.“

„Ani ja, radšej dcérku.“
„Tak, Betka, poďme sa o ňu vynasnažiť.“ Usmial sa, chytil ju 

okolo ramien, pobozkal ju a prešli z kuchyne do spálne.

Štyridsaťdvaročný Jozef Vlček, vedúci prosperujúcej obecnej 
muštárne a pálenice, otec troch detí, sa v posledných troch 
rokoch viac venoval politike. Začiatkom februára 1939 vstúpil 
do Hlinkovej slovenskej ľudovej strany a v priebehu necelých 
dvoch rokov sa zaradil medzi najvyšších okresných funkcioná-
rov. Aj napriek tomu, že sa do politiky veľmi nehodil, venoval 
vplyvným zopár fliaš slivovice, hruškovice aj kalvadosu, ale tí 
viac oceňovali jeho pálenku než jeho politické názory. A tak sa 
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stalo, že ho za pálenku potiahli vyššie aj napriek tomu, že poli-
tike sa rozumel ako hus pivu. Jozef už nebol len šéfom obecnej 
pálenice, ale aj miestnym šéfom Hlinkovej strany, pred ktorým 
sa musel mať každý na pozore. Aj členovia Hlinkovej gardy 
z okresného mesta sa vždy uňho zastavili. Nielen zo zdvori-
losti, ale najmä na pohárik a pri odchode od Vlčka, už riadne 
podgurážení, nezabudli pred jeho domom dôrazne priraziť čiž-
mami, vystrieť pravice a zakričať z plného hrdla:

„Na stráž!“
Aj v pondelok 17. augusta ho navštívili. Prišiel okresný ve-

liteľ Hlinkovej gardy aj so svojím zástupcom. Odchádzali pred 
polnocou, mali riadne pod čapicou, len sa vzájomne podopie-
rali a pred Vlčkovým domom hlučne spievali: „Rež a rúbaj do 
krvi, do tej židovskej (občas miesto židovskej aj českej) kotrby, 
pokiaľ pánom na Slovensku...“ 

Ešte než podgurážení stihli nasadnúť do služobného auta 
a zavrieť za sebou dvere, veliteľ zakričal: 

„Jožko, nezabudni, zajtra večer ťa zo stanice odvezieme 
a potom to u teba oslávime.“

Adam Horan ich cez pootvorený oblok videl tiež. Pobavil 
sa na opilcoch, ale zrazu si spomenul na šesť prázdnych ná-
kladných vagónov, ktoré odpoludnia pristavili na vykládkovej 
koľaji miestnej železničnej stanice. Počas služby sa dozvedel 
iba toľko, že v stanici zostanú len do nasledujúceho dňa, vraj 
je to núdzové riešenie. Adam privrel oblok, hodil myšlienky za 
hlavu, zaľahol k žene a tvrdo zaspal. 

Ráno kráčal do práce na železničnú stanicu. Prešiel popri su-
sedovi Vlčkovi, zabočil vpravo za roh jeho domu a pokračoval 
priamo popri ceste vedúcej k stanici. Slnko už riadne hrialo. 
O chvíľu minul Steinov hostinec, ktorý sa nachádzal na rohu 
ulice, ktorej miestni obyvatelia vraveli židovský koniec a ktorá 
bola situovaná súbežne so železničnou traťou. Žilo tu len deväť 
rodín miestnej židovskej komunity. Vpravo od Steina bývali 
Grossmannovci. Za ich pozemkom sa nachádzalo pole široké 
tridsať metrov, za ním stál dom Rosenfeldových, potom Win-
trových a Kohnových. Oproti nim mali postavené domy ešte 
štyri židovské rodiny, ktoré od seba oddeľovali menšie záhra-
dy. Obyvatelia Podhájky sa tejto slepej ulici vyhýbali. Cesta sa 
totiž končila pri Kohnovom dome a za ňou sa rozprestierala 
neveľká lúka, za ktorou sa nachádzal menší židovský cintorín. 
Lúku využívali na hranie len židovské deti, ktoré dochádzali 
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do rôznych škôl v blízkom okresnom meste. Miestnu katolícku 
školu nenavštevovali ani sa s miestnymi deťmi priveľmi nepo-
znali. Adam prešiel od hostinca na druhú stranu cesty. Steinov 
hostinec najviac obliehali robotníci, ktorí sa pravidelne vracali 
z práce vlakom z okresného mesta, alebo aj podaktorí cestujú-
ci si pri poháriku krátili čas čakaním na príchod vlaku. Občas 
sa stalo, že sa niektorí pozabudli a neostávalo im nič iné, ako 
si dopriať ďalší pohárik. Adam kráčal popri miestnej pálenici, 
až prišiel k staničnej budove. Vošiel do kancelárie výpravcu. 
O chvíľu pozrel na staničné hodiny, porovnal čas so svojimi 
náramkovými švajčiarskymi, a keďže bol spokojný, nasadil si 
na hlavu červenú čiapku. Potom vzal výpravku a vypravil ran-
né vlakové spoje. Vrátil sa do kancelárie a než si stihol sadnúť 
za stôl, už vyzváňal služobný telefón. Okamžite siahol po slú-
chadle a predstavil sa:

„Horan.“
„Dobrý deň, tu je Miča,“ predstavil sa prednosta stanice 

a dodal, „volám vám ohľadom tých šiestich vagónov na vy-
kládkovej koľaji.“

„Áno, ale potrebujem ju uvoľniť, prídu...“
„Počúvajte ma, do ôsmej večera nič nepríde,“ okamžite Ada-

movi skočil do reči a dodal, „asi o osemnástej vám pristavia je-
den osobný vagón, ktorý necháte zapojiť za šiesty s koncovým 
trojčíslím 335. Rozumeli ste?“

„Pán prednosta, rozumiem. Ale čo sa bude nakladať do tých 
vagónov?“

„Horan, teraz ma dobre počúvajte a na nič sa ma nepýtaj-
te! Dnes potiahnete až dovtedy, kým tá súprava neopustí našu 
stanicu. Ručíte mi za to, že všetko prebehne hladko. Ostatné sa 
dozviete v priebehu dňa, najneskôr o osemnástej, keď pristavia 
ten osobný vagón. Dúfam, že sa na vás môžem plne spoľah-
núť.“

„Pán prednosta, nemajte obavy, veď už toľko súprav sa od 
nás vypravilo a vždy to hladko prebehlo aj bezo mňa.“

„Horan, žiadne bezo mňa! Osobne dohliadnem na to, že ju 
riadne vypravíte!“ povedal tvrdo prednosta a zložil slúchadlo.

Aj Adam zložil, vstal od stola a zašiel k odstaveným šiestim 
vagónom na vykládkovej koľaji. Pozeral na čísla vagónov, až 
mu utkvel zrak na koncovom trojčíslí 335 posledného va-
góna.

Za tento sa pripojí osobný, ale prečo? Žeby do tých šiestich 
nákladných naložili zbrane a muníciu? No jasne, dve hodi-
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ny budú mať na naloženie a dokonca v tom čase stanica zíva 
prázdnotou. A ten osobák sa pripojí preto, aby sa v ňom viez-
la strážna jednotka. Predsa by členov jednotky nedali do tých 
smradľavých a od slnka rozpálených dobytčiakov. Asi preto tie 
tajnosti, ale Miča mi to mohol pokojne povedať – pomyslel si 
Adam, nadvihol čiapku, zotrel si pot z čela, pretože slnko už 
riadne hrialo, a pomaly kráčal od vykládkovej koľaje k stanič-
nej budove. 

Prešiel popri čakárni a v tom okamihu vyšli z nej dvaja ozbro-
jení gardisti. Jeden z nich sa pristavil pri Adamovi a spýtal sa:

„Kedy príde najbližší vlak?“
Adam pozrel na staničné hodiny a odvetil: „O desať minút.“
Gardisti ešte chvíľu pozerali po ľuďoch vyčkávajúcich na 

osobný vlak. Vlak prišiel presne a všimli si, že z neho vystúpi-
li len traja cestujúci. Zo dve desiatky cestujúcich nastúpili do 
vlaku a Adam ho presne načas vypravil do blízkeho okresné-
ho mesta. Po odchode vlaku sa opäť pri ňom pristavili gardisti 
a starší sa spýtal:

„Nevideli ste tu nejakých Židov?“
„Za tie roky, čo tu slúžim, veľmi veľa.“
„Pán výpravca, myslím dnes, boli tu nejakí?“ spýtal sa opäť.
„Možno boli, možno nie, spýtajte sa pri pokladni.“
Adam sa vrátil do kancelárie a gardisti sa pristavili pri pok-

ladni, ale ani tam sa o Židoch nič nedozvedeli. Adam sa posa-
dil za stôl, niečo si zapísal do zošita, odložil ho bokom a cez 
pootvorené dvere si všimol odchádzajúcich gardistov. 

Prečo sa zaujímajú o Židov? – pomyslel si a v tom okamihu 
vošiel do kancelárie výhybkár Mišo Chvojka.

„Adam, gardisti pátrajú po štyroch Židoch, po troch mla-
dých mužoch a jednom desaťročnom dievčati. Vraj im zdrhli 
a kdesi sa skrývajú.“

„Mišo, čo vyparatili?“
„Neviem, ale čosi vraveli, že do dnešného večera ich musia 

vypátrať.“
„Takže do večera?“
„Hej, tak vraveli.“
„Zvláštne, že do dnešného,“ zašomral Adam a Chvojka odišiel.
Adam si spomenul na gardistov odchádzajúcich v noci od 

suseda Vlčka a najmä na posledné slová gardistického veliteľa: 
„Jožko, nezabudni, zajtra večer ťa zo stanice odvezieme a po-
tom to u teba oslávime.“
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Božemôj, dnes ráno som tu nevidel starého ani mladého 
Grossmanna, ani mladú Steinovú. Predsa Grossmann so sy-
nom každé ráno cestujú do mesta a mladá Esther Steinová 
tiež, veď už rok pracuje za priehradkou na pošte. Dokonca 
som si nevšimol ani pani Wintrovú. Čo sa stalo? – hútal 
Adam, pozrel cez okno na staničné hodiny a presne o päť mi-
nút jedenásť si nasadil na hlavu červenú čiapku, opustil kan-
celáriu, vyšiel na perón pred prvú koľaj k prichádzajúcemu 
osobnému vlaku z okresného mesta. Chvíľu pozeral na cestu-
júcich, ktorí vystúpili z vozňov, potom aj na nastupujúcich, 
ale starého Grossmanna nevidel. Felix Grossmann každé ráno 
cestoval do svojho už vyvlastneného železiarskeho krámu, 
aby zaúčal nového správcu, ktorý začiatkom tohto roka ari-
zoval jeho predajňu. Vždy sa týmto vlakovým spojom vracal 
domov. Adamovi bolo čudné, že ho nevidel. Grossmann mu 
ešte pred týždňom vravel, že to musí strpieť do konca septem-
bra a až potom si dopraje zaslúžený odpočinok.

Adam vypravil vlak, zasalutoval rušňovodičovi a vyčkal, 
až sa súprava vzdiali. Náhle uprel zrak na odstavených šesť 
nákladných vagónov na vykládkovej koľaji, na ktoré pražilo 
slnko. Opäť si spomenul na prednostu stanice, ktorý mu do 
telefónu vravel, že sa ostatné ohľadne tých šiestich vagónov 
dozvie v priebehu dňa, najneskôr o osemnástej, ale doposiaľ 
sa nedozvedel vôbec nič. Už sa chcel vrátiť do kancelárie, keď 
si zrazu všimol, že k vykládkovej koľaji prichádza osobné auto. 
Zastavilo za odstavenými dobytčiakmi. Po chvíľke zbadal popri 
nich prechádzať nejakého gardistu a dvoch mužov v civilnom 
oblečení. Gardista otvoril dvere druhého vagóna, potom štvr-
tého aj šiesteho s koncovým trojčíslím 335. Civilisti len na oka-
mih nazreli dnu a gardista vždy dvere zasunul späť. O chvíľu sa 
vrátili k autu a ufujazdili nevedno kam. 

Adam Horan si myslel, že čoskoro prídu za ním alebo za ná-
čelníkom stanice, ale zmýlil sa. Nik neprišiel ani o 16.33, keď 
vypravil osobný vlak idúci z okresného mesta. Dokonca nevi-
del ani pani Wintrovú, ktorá sa v tom čase pravidelne vracala 
z okresnej nemocnice. Adam sa len zvítal s manželkou, ktorá sa 
vrátila z práce, povedal jej, že dnes príde o čosi neskôr, pretože 
musí vypraviť akýsi dôležitý, ostro sledovaný vlak s utajeným 
nákladom. 

Čas sa mu vliekol, bol hladný a netrpezlivo vyčkával na prí-
jazd rušňa s jediným osobným vozňom, ktorý pripoja k posled-
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nému nákladnému. Aj náčelníkovi Mičovi sa vliekol čas. Na 
chvíľu odbehol do svojho služobného bytu, ktorý sa nachádzal 
v hornom poschodí staničnej budovy. V tom čase o 17.30 zazvo-
nil telefón. Adam zdvihol slúchadlo, predstavil sa a vypočul si:

„Pán Horan, o osemnástej hodine pritiahne rušeň osobný 
vagón do vašej stanice. Nechajte ho pripojiť ako posledný vo-
zeň súpravy. Dúfam, že vás už informovali.“

„Áno, osobne ma informoval prednosta stanice. Prosím, 
a s kým mám tú česť hovoriť?“

„To nie je podstatné. Pán Horan, držte sa pokynov. Už o ne-
celé dve a pol hodiny si splníte svoju vlasteneckú povinnosť. 
Prajem vám veľa šťastia!“

Adam zložil slúchadlo a dumal o tom, akú vlasteneckú po-
vinnosť si onedlho splní. Veď len vypravím bežnú súpravu. 
Koľko takých som už vypravil. Načo tie tajnosti?

Konečne o osemnástej hodine prišiel očakávaný rušeň, kto-
rý pritiahol jeden osobný vagón a po chvíľke ho prisunul k po-
slednému vozňu s koncovým trojčíslím 335. Po jeho pripojení 
vystúpilo z neho dvadsať po zuby ozbrojených gardistov, ktorí 
zo všetkých strán obkolesili súpravu nachádzajúcu sa na vy-
kládkovej koľaji. Potom riadne zaistili všetky dvere na šiestich 
nákladných vagónoch v smere od staničnej budovy a zároveň 
otvorili všetky z opačnej strany, aby sa mohol privezený ná-
klad okamžite naložiť. 

Adam už z diaľky počul hluk motorov nákladných áut, ktoré 
sa blížili z opačnej strany stanice k vykládkovej koľaji. Bolo 
štvrť na sedem, keď zbadal prichádzať prvé nákladiaky so za-
plachtovanými korbami. Z peróna toho veľa nevidel, ale dovtí-
pil sa, že autá cúvali pred jednotlivé vagóny, aby z nich náklad 
rýchlejšie premiestnili do pristavených dobytčiakov. Viac si už 
autá nevšímal, pretože za ním zavítal prednosta Miča, s ktorým 
vedno vošiel do svojej kancelárie. Miča si prisunul stoličku, po-
sadil sa oproti Adamovi, vytiahol vreckové hodinky a vyhlásil: 

„Teraz je osemnásť hodín a dvadsať minút. Čoskoro budú 
vagóny naložené. Pán Horan, presne o dvadsiatej hodine vy-
pravíte vlak.“

„Pán prednosta, aká je jeho cieľová stanica?“
„Neviem, to je prísne tajné. Viem len toľko, že v stanici 

okresného mesta dostane vlakvedúci ďalšie inštrukcie, ktoré 
mu osobne doručí nejaký vládny splnomocnenec.“

„A čo je to za náklad?“
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„Ide o deportáciu Židov do pracovných táborov, ale nechaj-
te si to pre seba.“

„Odkiaľ sú tí Židia?“
„Z nášho okresu. Gardisti ich skoro ráno privážali do dvora 

okresného gymnázia.“
„Koľko ich je?“
„Vyše štyristo. Ale viem, že po štyroch pátrali. Jedného 

z nich už chytili, dvaja sa kdesi ukrývajú a jedno malé diev-
ča nenašli tiež. Zistili, že odcestovalo niekam k svojej tete na 
prázdniny. Takže si ju ľahko nájdu.“

„Pán prednosta, čím sa všetci previnili?“
Miča vstal, neodpovedal, len nazrel cez okno k vykládkovej 

koľaji a všimol si, že nákladné autá už odchádzajú. Na peróne 
zbadal okresného veliteľa Hlinkovej gardy, ako debatuje s Joze-
fom Vlčkom. Prednosta vyšiel z kancelárie výpravcu a zamie-
ril k nim. Adam podišiel k obloku a všimol si, ako sa srdečne 
zvítali. Náhle pozrel aj ku koľaji so šiestimi nákladnými voz-
ňami, ktoré gardisti naďalej strážili. Aj na diaľku videl, ako sa 
vo vetracích horných mrežových okienkach jednotlivých va-
gónov mihajú prsty a občas aj časti tvárí, aby sa mohli aspoň 
na pár sekúnd nadýchnuť čerstvého vzduchu. Slnko aj naďalej 
neúprosne pražilo na vagóny a úľavou pre natlačených Židov 
zostávala len jazda kdesi do neznáma. 

Adam o trištvrte na osem vyšiel na perón, aby dohliadol 
na prechádzajúci nákladný vlak, ktorý prichádzal z okresné-
ho mesta. Zasalutoval a len čo ho súprava minula, pozrel sa 
na prísne stráženú súpravu pripravenú o pätnásť minút na 
odchod. Medzitým výhybkár Chvojka prehodil výhybku pre 
odjazd nákladnej súpravy. Adam počul detský nárek, prosby 
o vodu aj o vzduch. Občas im niektorí z gardistov odpovedali 
údermi pažieb o vagón, aby sa okamžite utíšili. Adamovi prišlo 
nevoľno. Rýchlo sa vrátil do kancelárie a vyvracal sa do umý-
vadla. Prednosta Miča si toho všimol a prišiel za ním.

„Horan, čo je s vami?“
„Ale nič, len sa mi z toho dusna urobilo trochu nevoľno. 

Prosím, mám tu nejaké prázdne fľaše, prihovorte sa u gardis-
tov, nech im dajú aspoň trochu vody.“ 

„Horan, spamätajte sa, čo ste rozum potratili? Žiadate odo 
mňa, aby som pomáhal nepriateľom štátu,“ povedal tvrdo. Po-
zrel na svoje vreckové hodinky a povedal: „Už je čas, vypravte 
vlak!“
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„Nemôžem, necítim sa dobre.“
„Horan, neserte ma a vypravte ten poondiaty vlak! Bohupri-

sahám, ak včas neodíde, okamžite tu končíte!“
Adam si nasadil červenú čiapku, spolu s Mičom vyšli na 

perón, pomaly prešli k poslednému osobnému vagónu, do 
ktorého okamžite nastúpili gardisti. Počkali, až zavrú za sebou 
dvere. Adam pozrel na hodinky, ktoré ukazovali presne dva- 
dsať hodín. Dal si do úst píšťalku, chcel zapískať, ale náhle za-
zrel za mriežkovým otvorom posledného nákladného vagóna 
tvár pani Wintrovej. V tom okamihu sa nedokázal ani riadne 
nadýchnuť.

„Horan, zapískajte a dajte rušňovodičovi znamenie!“ vyzval 
ho Miča.

„Nemôžem sa riadne nadýchnuť, je mi akosi zle.“
„Horan, neserte ma, zapískajte!“ súril ho, ale videl, že mu to 

akosi nejde, a tak mu vytrhol píšťalku z úst, zapískal a vzápätí 
zozadu dvihol Adamovu pravú ruku s výpravkou a dal rušňo-
vodičovi znamenie na odchod.

Vlaková súprava pomaly opustila stanicu, ale komický po-
stoj výpravcu a prednostu stanice neušiel prítomným gardis-
tom ani okresnému vedeniu Hlinkovej strany. Vlček sa smial 
od ucha k uchu a okresný veliteľ Hlinkovej gardy ešte viac, keď 
si všimol, ako Horan grcia na vykládkovú koľaj.

„Miča, čo to máš za výpravcu? Veď sa ti od jeho grcov rozo-
žerú koľaje!“ uštipačne zahlásil okresný veliteľ Hlinkovej gardy.

„Už mi riadne pije krv. Neviem, čo sa s ním deje, možno 
dostal úpal,“ odvetil nasrdene Miča, pozrel nepríjemne na pri-
chádzajúceho Adama a zvolal: „Horan, zajtra ráno sa hláste 
u mňa!“

Adam len kývol hlavou a zašiel do kancelárie. Vyčkal, kým 
ho vystrieda mladší výpravca Bendík a pomaly sa pobral do-
mov. 

Až cestou domov si plne uvedomil, čo sa stalo. Prešiel okolo 
Vlčkovho domu, kde parkovali tri osobné autá, v ktorých drie-
mali vodiči. Len čo vošiel do dvora, zbadal za statnou jabloňou 
v susednom dvore sedieť okresnú elitu. Podaktorí si všimli Ada-
ma a upozornili naňho prednostu stanice. 

Miča podišiel k plotu a spýtal sa:
„Horan, už je vám lepšie?“
„Trošku.“
„Počúvajte ma, zajtra za mnou nemusíte. Ešte šťastie, že všet-

ko prebehlo hladko. Páni bratia to zobrali žartom. Na najvyššie 
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miesta už poslali hlásenie o vzornom splnení úlohy. Horan, 
hlavu hore, všetko je v poriadku!“

„Ozaj všetko?“
„Ešte pochybujete? Opakujem vám, všetko je v úplnom po-

riadku, až na to – ale to sa netýka nás železničiarov –, že tí 
dvaja Židia na úteku odzbrojili troch gardistov a dokonca im 
ušli aj s ich autom nevedno kam. Horan, vy sa radšej vyspite, 
asi vám tá dnešná horúčava dala riadne zabrať.“

„Asi,“ utrúsil Adam a už chcel odísť.
Od stola vstal sused Vlček, uchopil do jednej ruky fľašu sli-

vovice, do druhej tri poldecáky a pri plote do nich nalial.
„Pán sused, len si dajte s nami, slivovička vám pomôže, tu 

máte, vypite!“
„Ďakujem, neurazte sa, ale skutočne nemôžem.“
„Ale, sused, to by som sa urazil, ak by ste si s nami nedali. 

Dajte si, moja slivovička je tá správna medicína, určite sa vám 
polepší. Na zdravie!“ zvolal Vlček.

Adam uchopil poldecák, aj keď nerád, štrngol si najprv s Vlč-
kom, potom s prednostom, aj cez plot naznačil prípitok s dvo-
ma gardistami a s tromi z okresného vedenia Hlinkovej strany, 
ktorí už vopred dvíhali poldecáky na prípitok. Potom rýchlo vy-
pil, podal pohárik Vlčkovi, ktorý mu okamžite nalial a vyhlásil:

„Sused, ešte jeden zvládnete a budete ako znovuzrodený. 
Dajte si, uvidíte, ako moja medicína zaberá.“

„Ten už nezvládnem,“ odvetil Adam a tváril sa kyslo.
„Ale zvládnete,“ povzbudil ho Vlček, podal mu poldecák 

a spolu si pripili.
Adam ho rýchlo vypil, poďakoval a odišiel za roh mimo do-

hľadu suseda a jeho hostí. Podišiel k šope a opäť vracal. Zostal 
bledý ako stena a vošiel do domu za manželkou Alžbetou. Keď 
sa mu vrátila prirodzená farba, pomaly jej vyrozprával, čo všet-
ko v tento deň zažil.

O deň skôr, než bola vypravená vlaková súprava s okresnou 
židovskou komunitou, Felix Grossmann ukryl rodinné šper-
ky vo svojej priestrannej izbe pod podlahou. Postupne vložil 
do plechovky aj úplne nové tisíckorunové bankovky, ktoré 
chcel použiť na cestu do vysnenej Palestíny. Premýšľal, kde 
by zatiaľ plechovku uschoval, ale dobre utajené miesto pre 
ňu nenašiel. Až pri večeri sa zdôveril rodine, kde uschoval 
rodinné šperky a potom im ukázal plechovku s peniazmi 
a spýtal sa:
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„Kam by sme zatiaľ uschovali peniaze na cestu do Palestí-
ny?“

Všetci pri stole premýšľali. Znenazdania Felixova desaťročná 
vnučka Miriam vyhlásila:

„Ja viem! Schovajme ich do vtáčej búdky na tú prvú veľkú 
jabloň.“

„To je nápad!“ zvolal starý otec a dodal: „Ale trochu ju mu-
sím upraviť. Urobím jej falošné dno, aby sa tam zmestila aj táto 
plechovka.“

Po večeri otec so synom upravili vtáčiu búdku a opäť ju pri-
pevnili na statnú jabloň na začiatku sadu. 

„Otec, strýko Braun sa akosi neozýva. Kedy odídeme do Pa-
lestíny?“ spýtal sa ho pod jabloňou tridsaťpäťročný syn Ernest.

„V najbližších dňoch. Už len čakám na jeho list. Pred týž-
dňom som bol na pošte a telefonoval som s ním. Vravel mi, 
že všetko je na dobrej ceste. Aj napriek tomu, čo sa teraz deje, 
má dobré konexie a dokonca podaktorí sa dajú za peniaze ob-
mäkčiť.“

„Vieš, otec, zdá sa mi, že sa to až priveľmi vlečie. Mám oba-
vu, aby sme namiesto do Palestíny necestovali tam, kam by 
sme v žiadnom prípade nechceli. V poslednom čase sa dozve-
dám všeličo. Dostalo sa mi do uší, že všetkých nás odvlečú 
kamsi do východnej Európy.“

„Ernest, reči sa hovoria a chlieb sa je. Never všetkému.“ 
„Otec, aj ja som včera telefonoval s jedným priateľom z Bra-

tislavy. On nemusí nosiť Dávidovu hviezdu ako my. Dostal pre-
zidentskú výnimku. Vravel mi, že z Bratislavy už niektorých 
odvliekli. Šušká sa, že kamsi do Rakúska.“

„Ernest, aby si mal dušu na mieste, v najbližších dňoch za-
telefonujem švagrovi.“

„Dobre, otec. Ale v tom prípade, ak by prišlo k najhoršiemu 
a mali nás odvliecť, jedine bez Miriam!“

„A čo si tu počne sama? Nezabúdaj, že je ešte dieťa.“
„Viem. Dopočul som sa o tých, ktorých už odvliekli, že buď 

ich vyzvali, aby sa na určený termín niekde dostavili, alebo 
ich odvliekli priamo z ich domov a bytov. Tak mi napadlo po-
zhovárať sa so susedom Horanom. Je to slušný človek. Myslím 
si, ak by po nás prišli, Miriam by sa mohla uňho skryť. Potom 
by ju odviedol k strýkovi Braunovi do Bratislavy. Azda sa nad 
ňou zľutuje a podujme sa na to. Vieš, otec, každá vojna sa raz 
skončí, aj táto. Jedného dňa sa sem vrátime a znovu sa všetci 
stretneme.
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