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PROLOG

V stredu vecer 16. mdja 1990 odcestoval tridsatsedemrocny
Paul Grossmann z americkej Virginie. Majitel prosperujucich
ovocnych sadov sa po dvadsiatich dvoch rokoch vratil na Slo-
vensko. Aj napriek tomu, Ze v tieto méajové dni bol velmi za-
neprazdneny pracou vo svojom rozsiahlom sade, bol nuteny
vSetko nechat a prist sa rozlucit so svojou matkou, ktorej te-
lesné pozostatky navzdy spocint len na nedavno obnovenom
starom Zidovskom cintorine v malej obci Podhéjka.

Paul, vlastnym menom Pavol, ktoré mu dala po narodeni
jeho nebohéd matka Miriam Grossmannova, sedel nasledujtce
rano vo vlaku a cez okno pozeral na svoj rodny kraj. Vlak sa za-
stavil v Podhéjke, ale Pavol sa len zodvihol, stiahol okno a po-
zeral na mala stanicu, ktora kedysi tak doverne poznal. Teraz
sa mu videla akési opustend. Opét si sadol, pozrel aj na druha
stranu stanice. VSimol si, Ze tu uZ niet dalSich kolajnic a vSade
navokol rasta lacne kvety. O desat minut vystapil v blizkom
okresnom meste. ZaSiel do pohrebnej sluzby, kde vybavil a za-
platil za pohreb, ktory bude v piatok predpoludnim. Potom
priSiel aj do tustavu socidlnej starostlivosti, kde jeho matka
preZila posledné dva roky Zivota. Riaditela Gstavu sa spytal na
pri¢inu tmrtia, ale vela mu toho nepovedal, len ho odporucil
mladej opatrovatelke, ktora mu odvetila:

»,Pan Grossmann, vasa mamicka priSla k ndm pred dvoma
rokmi. Bola velmi zhovor¢ivd, prijemnd, casto na vas spomina-
la a naposledy sa tesila aj z toho, Ze sa uz skoncila vlada jednej
strany a nastala sloboda. Velakrat mi aj nieco precitala z vasSich
listov, ktoré ste jej poslali. Vravela, Ze sa coskoro uzdravi a poj-
de za vami. Viete, mala rakovinu. Postupne sa jej zdravotny
stav zhorSoval. Asi tri tyZdne pred tmrtim sa jej zdalo, Ze sa jej
troSku polepsilo. Vtedy sme v televizii sledovali akasi detektiv-
ku. Velmi ju zaujala herecka, ktord cosi vravela do diktafénu.
OkamZite ma poZiadala, aby som jej taky kapila aj s nahrava-
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cimi kazetami. Vyhovela som jej. O dva tyZdne mi dala tento
balicek a povedala mi, aby som vdm ho odovzdala, ked umrie.
Nech sa paci, to je vSetko, ¢o vam zanechala.”

Pavol sa jej podakoval. Pomaly krdcal mestom. V parku zba-
dal volnu lavicku. Trochu ju zatieniovali listy javora. Posadil sa
a pomaly rozviazal bali¢ek. Rozbalil ho a zo zvedavosti sa po-
zrel, Co mu matka zanechala. V nevelkej Skatulke sa nachadza-
lo zopar rodinnych fotografii. Niektoré farebné poznal, pretoZe
jej ich sém poslal. Pod nimi sa nachadzal prenosny diktafén
a pri nom dve magnetofonové kazety. Vybral diktafén zo Ska-
tulky a chcel doni vsuntt jednu z kaziet. V§imol si, ked zistil,
Ze kazda z nich ma c¢islo. Na kazetach videl len ¢isla dva a tri.
Jednotku nevidel. Otvoril diktafén a zistil, Ze prva kazeta je
vnutri. Na usi si nasadil slachadla, zapol prehrdvanie a pozor-
ne pocuval.

* % %

»Drahy Palko! M6j Cas sa nedprosne krati. Na cestu do
Ameriky si uZ netrafam. Nechcem, aby ma tvoja rodina
videla v takom ztiboZenom stave. UZ nie je na mna pekny
pohlad. Palko, vzdy som si priala stretnuat sa so Sarah

aj s vaSimi detmi. Dobre vies, Ze za komunistov mi to
nebolo dopriate. V listoch, ktoré som ti pisala, som o sebe
vela neprezradila. Pisala som o nepodstatnych veciach

a skor som ti kladla rozne otazky. ESte neZ si ma opustil,
nestihla som ti toho vela povedat. MoZno som sa niekedy
aj o nie¢om zmienila, ale boli to len také atrzky z mojho
Zivota. Nepamatam si, ¢i som ti niekedy vravela o svojich
rodicoch, svojej mladosti a najmd o Adamovi Horanovi.
Bol si eSte velmi mlady a nechcela som ta tym zataZovat.
V listoch, ktoré si odo mna dostal, som nemala odvahu sa
o tom vSetkom zmienit. Teraz uZz je najvyssi Cas, aby som
ti eSte stihla vSetko vyrozpravat. Vynasnazim sa na vsetko
si spomentt. Obavam sa, aby som pritom nezabudla na to
najdoleZitejsie. Palko, s 1askou na vas spominam a Zeldm
tebe aj tvojej rodinke vSetko najlepsie v Zivote. Mam
nesmiernu radost z toho, o ste so Sarah v Zivote dosiahli
a Zelam si, aby aj vaSe deti, ktoré uz nestihnem obijat,
pohladit a pobozkat, Zili Stastne.” , Palko, ja som v Zivote
nemala tolko Stastia. Tych svetlych okamihov bolo velmi
madlo. O to viac som Stastna, ked vy ste Stastni. Prosim ta,
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teraz ma pozorne vypocuj. Azda by bolo vhodné, aby si to,
¢o o chvilu budem rozpravat, vypocul aj moj ot¢im Adam
Horan, ktory tak ako vy navzdy zostane v mojom srdci.”

* % %

Pavol prerusil prehravanie. UloZil diktafén do Skatulky a odiSiel
do nedalekej reStauracie na obed. Po obede zaSiel na Zelezni¢nu
stanicu. Nasadol do vlaku a o chvilku vystapil v rodnej Podhéj-
ke. Pomaly krical k domu Adama Horana. Stisol klucku branky,
otvoril ju a vosiel do dvora. Presiel popri plote, kde eSte stdla
susedova mohutna stara jablon, ktorej vyschnuté kondre presa-
hovali do Horanovho dvora. Zabocil vpravo za roh domu a pri
vchode zbadal na lavicke sediet starca. Pohlad mal uprety na
ovocny sad, z ktorého opaddvali posledné kvety jabloni.

»Dobry den,” pozdravil, podiSiel k nemu a spytal sa: ,Dedo,
eSte ma poznate?”

Starec pozrel na muZa, ktory ho oslovil, premeral si ho, na-
hodil tsmev a povedal: ,Palko, pravdaZe ta poznam, tak predsa
si priSiel. Ej, uZ si ani nepamdtdm, kedy si stadeto odisiel.”

»,UZ je to dvadsatdva rokov.”

»,BoZemodj, ako ten Cas leti. Vidis, zo mnia je uZ starec a z teba
je riadny chlap. Vtedy si bol eSte také neohrabané vlasaté
chlapcisko,” povedal osemdesiatdvaro¢ny Adam Horan, opa-
trne vstal a objal ho.

»,Dedo,” opit ho oslovil a dodal, ,nemal som o vas Ziadne
spravy. Matka mi obcas nieCo napisala, ale v poslednych ro-
koch sa uz o vés ani riadkom nezmienila. Stalo sa nie¢o medzi
vami?“

»Vobec nic sa nestalo. Som stary, ¢o by uZ o mne napisala?
Naposledy som bol za tvojou nebohou mamickou pred dvoma
rokmi. Vtedy leZala v nemocnici a chodievala na chemotera-
piu, na nejaké tie oZarovania.”

»Nikdy sa mi o tom ani slovkom nezmienila. MoZno sa nieco
dozviem z kaziet, ktoré este stihla narozpravat do diktafénu.”

,Do diktafénu?“ cudoval sa starec a medzitym ho Pavol vy-
bral zo Skatulky.

»Toto je diktafén. ESte neZ matka zomrela, stihla donl vyroz-
pravat svoje spomienky. Rad vam ich prehram.”

»Najprv mi povedz nieco o sebe.”

»,Dedo, som $tastne Zenaty. S mojou manZelkou Sarah médme
dvoch chlapcov, dvanéstrocného Michaela, desatro¢ného Da-



vida a sedemroc¢nu dcérku Miriam. So Sarah som sa zoznamil
hned po prichode do Ameriky. Azda ste poznali Alberta Gut-
manna, je to jeho najmladSia dcéra. Ked som priSiel do Spoje-
nych Statov, ujal sa ma ako syna. Spociatku ma zamestnal vo
svojej reStauracii. AZ ked som sa zdokonalil v anglictine a vy-
Studoval ovocinarsku $kolu, zamestnal som sa na ovocinarskej
farme. ZiSlo sa mi aj to, ¢o ste ma kedysi naucili. Pdn Gutmann
nebol prili§ nadSeny, Ze som sa dal na ovocindrstvo, skor si
Zelal, aby som viedol jednu z jeho Styroch velkych reStauracii.
Ale Sarah mala iny ndzor. Padli sme si do oka. V sedemdesia-
tom Siestom sme sa vzali. M6j svokor ma zaloZzil. Kapil som
rozsiahly sad vo Virginii, kde pestujem najmad jablone. Vcelku
sa mi dobre dari.”

»Palko, to som rad. Dobre, Ze si nedal na radu svojho svokra.”

,Dedo, eSte nez som nasadol do lietadla, dozvedel som sa od
neho, Ze nie ste moj skutocny stary otec. Vraj skuto¢ny dedo
zomrel eSte skor, neZ som sa narodil. Viete, ja skoro ni¢ neviem
o matkinej minulosti. Vypoc¢ujme si spolu, ¢o matka nahovori-
la do toho diktaténu. Bol by som rad, keby ste mi aj vy k tomu
nieco povedali.”

»Tvoj svokor méa pravdu. Ja nie som tvoj stary otec. My dva-
ja nie sme ani pribuzni, ale sme si celkom blizki. NoZe, Palko,
pusti ten diktafén! ESte raz by som chcel poc¢ut Miriam. Ak
nieComu neporozumie$, na chvilu prerusi§ mamicku a ja ti
k tomu nieco poviem. Stthlasi§?“

»Sthlasim. Tak ¢i onak, pre mna ste navZdy moj dedo. Zapi-
nam prehravanie, tak si to vypocujme.”



Evé kazeta — strana A

»Palko, do skorého rana 18. augusta 1942 som preZivala
bezstarostné a Stastné detstvo. Zila som so svojimi rodi¢mi
aj starymi rodi¢mi, ktori ma mali velmi radi. V ten den sa
moj zivot nahle zmenil a stala sa zo mna sirota. Ujal sa ma
sused Adam Horan s manZelkou, ktory mi neskor, ako som
dospievala, vela veci vysvetlil...”

* % %

,Vraj, ¢i je to krestanské, ¢o sa robi so Zidmi. Je to ludské? Nie
je to rabovka?” ¢ital Adam Horan z novin prejav prezidenta Dr.
Jozeta Tisa, ktory predniesol 15. augusta 1942 pocas I'udového
zhromazdenia na namesti v Holi¢i. Adam trochu pookrial, ale
vzapati, ako dalej Cital, ho zamrazilo. ,Ja sa pytam, je to kres-
tanské, ked sa chce narod zbavit svojho ve¢ného nepriatela?...
Ze Slovékovi Zidovsky Zivel ohrozoval Zivot, o tom nikoho ne-
treba presviedcat. Bolo by to vyzeralo eSte horsie, keby sme sa
neboli od nich vcas ocistili. A urobili sme tak podla prikazu
Bozieho: Slovak, zhod, zbav sa svojho Skodcu.”

Adam zlozil noviny a len si pomyslel: vari sa uz aj on nacisto
pomiatol?

TridsatStyriro¢ny Adam Horan, vypravca z menSej Zeleznic-
nej stanice, odloZil noviny do aktovky a pobral sa domov.
V ten pondelok 17. augusta 1942 nebol vo svojej koZi. Trochu
ho rozladil prezidentov prejav a mimochodom si spomenul
aj na byvalého spoluZiaka zo zdkladnej Skoly, s ktorym sedel
v jednej lavici. Nikto zo Ziakov nechcel s nim sediet, pretoZe
bol Zid. Adam sa s nim Coskoro spriatelil a neskor si uvedo-
mil, aké mal $tastie. Dovtedy velmi vedomostami neoplyval,
patril medzi slabSich v triede, ale vdaka zZidovskému priatelovi
sa neskor zaradil medzi nadpriemernych. Zidovsky spoluziak
mu bol na osoh a nechdpal, preco nim ostatni opovrhovali.
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Po ukonceni zdkladnej Skoly sa ich cesty rozisli. Neskor sa do-
zvedel, Ze jeho byvaly spoluZiak si vzal za manZelku krestanku
a konvertoval na katolicku vieru. Velmi si tym nepomohol,
pretoZe u Zidovskych spoluobcanov stratil kredit a u vacsi-
ny krestanov bol nadalej povazovany za Zida. Z toho dovo-
du postupom casu na kostol zanevrel a miestnej synagoge sa
oklukou vyhybal.

Adam ako spravny krestan katolik sa v lete v Styridsiatom
oZenil. Vzal si krestanku a zosobasili sa v miestnom kostole.
Na bohosluzby chodil len dvakrat do roka — pocas Vianoc na
polno¢nt omsu a na Velkonoc¢nu nedelu. Inak sa aplne podal
na svojho nebohého otca.

Adam byval so svojou o sedem rokov mladSou manZelkou
AlZbetou v skromnom rodinnom dome na okraji Podhajky.
Len necelych desat metrov od jeho domu sa nachéadzal sused-
ny dom Jozefa VI¢ka. Za ich domami smerom na vychod sa
tiahli ovocné sady, zvacsa s jabloniami, hruskami aj slivkami.
Oba domy oddelovala VI¢kova jablon, ktord toho roku boha-
to zarodila a jej dorastajtice plody uz viseli aj nad Adamovym
pozemkom. Pozemky delil dreveny plot, ktory obom susedom
siahal po krk, ale niekedy toho mal po krk aj Adam, ked musel
zberat susedove jablka zo svojej parcely. Vtedy si najradsej za-
hryzol do jazyka a len si pomyslel: ak by nebohy VI¢kov otec
zasadil jablon len o jeden a pol metra dalej od plota, nemusel
by som sa zohybat po susedove jablka. Nuz, ¢o narobim.

Adam eSte pred tromi rokmi navrhol susedovi, aby si priSiel
pozberat svoje jablkd, ktoré padli za jeho plot, ale Vicek len
maévol rukou a dodal:

,Sused, ¢o tam po par jablckach, pokojne si ich nechajte.”

,Dakujem, ale o par rokov sa strom rozrastie a bude ich ¢o-
raz viac. Potom budete Skodovat. Dobre viete, Ze jablko nepada
daleko od stromu a minimalne tretina skon¢i u mna.“

»Sused, viem, na ¢o mierite. Chcete, aby som tato peknua
statnt jablon odstrénil, ale to si vyhodte z hlavy!“

»,Nie, Boh chran, pan Vlic¢ek, len chcem, aby ste si ich pozbe-
rali, predsa st vase. Nechcem, aby tu zhnili. Nepotrebujem ich,
méam svoje.”

Napokon VIcek sltbil, Ze na budtcu jar skrati kondre, ale nic¢
neskratil, pretoZe sa viac nez ovocindrstvu zacal venovat poli-
tike. Adam timyselne nechal pod presahujiacou susedovou jab-
loniou vyssi husty travnik, aby uSetril padajice ¢ervené jablcka
narazov o zem.
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Aj v ten augustovy pondelok kosil vo dvore, ale pod presa-
hujacou jabloniou travu nechal. V podvecer zavesil kosu pod
pristreSok Sopy a stretol sa s Alzbetou, ktord na dvore zvesia-
vala zo $Snury vyschnutu bielizenl. Zasli do svojho skromného
pribytku, navecerali sa a neZ slnko zapadlo, sa zhovarali.

»2Adam, nepote$im ta. Dnes som bola v meste u lekéra. Aj
ked sa snaZime, zatial ndm Pan Boh dieta nedoprial.”

»Betka, preco?”

»Neviem. Lekar vravel, Ze musime byt trpezlivi. Azda by
nam prospelo zmenit prostredie, odcestovat na par tyZdnov
kdesi k moru alebo do hor.”

, To si teraz nemdzeme dovolit.”

,Ja viem, vSade zuri vojna. BoZemdj, ¢o sa to len s ludmi po-
robilo? Pocula som, Ze vraj vietkych Zidov odvleci do pracov-
nych taborov, aby ndm viac neskodili. Ale ako nam $kodili?*

»Neviem, Ze by ndm Skodili. Betka, Skodili nam niekedy zad-
ni susedia?”

»,Grossmannovci nikdy, ani ti Steinovci, ktori susedia s VI¢-
kovym sadom, nikomu nebliZili. Ba naopak, pamatam si, Ze
pred rokom sa im VI¢ek vyhrdZal, aby sa k jeho sadu ani na
krok nepribliZili a nechal postavit dvojmetrovy dreveny plot,
aby Steinovci nemohli domnho ani nazriet. Najviac ma zarazilo,
Ze aj VIckov najmladsi syn ich urdZal a hddzal po nich hrudy,
ale ja som si vobec nevsimla, Ze by Steinovci zadali nejaku pri-
¢inu, aby sa k nim takto spravali.”

»Nevrav. UZ viackrat som si vS§imol, Ze to chlapcisko ma v sebe
nieco diabolské, ale mozZno sa mylim. Raz som ho pristihol, ako
Skaredo nadaval Zidovskym detom. Pokarhal som ho, ale asi si
z toho nic¢ nerobil. Azda sa vtedy maly VIcek chcel vyrovnat vel-
kému. Nuz, aky otec, taky syn. Ale takého syna by som si neprial.”

»Ani ja, radSej dcérku.”

»Tak, Betka, podme sa o niu vynasnaZzit.” Usmial sa, chytil ju
okolo ramien, pobozkal ju a presli z kuchyne do spélne.

Styridsatdvaro¢ny Jozef VIcek, vedtci prosperujicej obecnej
mustarne a pdlenice, otec troch deti, sa v poslednych troch
rokoch viac venoval politike. Zaciatkom februdra 1939 vstapil
do Hlinkovej slovenskej ludovej strany a v priebehu necelych
dvoch rokov sa zaradil medzi najvys$sich okresnych funkciona-
rov. Aj napriek tomu, Ze sa do politiky velmi nehodil, venoval
vplyvnym zopér flia$ slivovice, hruskovice aj kalvadosu, ale ti
viac ocenlovali jeho palenku neZ jeho politické nazory. A tak sa
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stalo, Ze ho za pédlenku potiahli vysSie aj napriek tomu, Ze poli-
tike sa rozumel ako hus pivu. Jozef uz nebol len $éfom obecnej
palenice, ale aj miestnym $éfom Hlinkovej strany, pred ktorym
sa musel mat kazdy na pozore. Aj clenovia Hlinkovej gardy
z okresného mesta sa vZdy unho zastavili. Nielen zo zdvori-
losti, ale najmé na poharik a pri odchode od VIcka, uzZ riadne
podgurazeni, nezabudli pred jeho domom doérazne prirazit ¢iz-
mami, vystriet pravice a zakricat z plného hrdla:

,Na straz!”

Aj v pondelok 17. augusta ho navstivili. PriSiel okresny ve-
litel Hlinkovej gardy aj so svojim zastupcom. Odchédzali pred
polnocou, mali riadne pod Capicou, len sa vzdjomne podopie-
rali a pred VIckovym domom hlucne spievali: ,ReZ a ribaj do
krvi, do tej Zidovskej (obc¢as miesto Zidovskej aj Ceskej) kotrby,
pokial paAnom na Slovensku...”

ESte neZ podguraZeni stihli nasadnat do sluZzobného auta
a zavriet za sebou dvere, velitel zakrical:

»JoZko, nezabudni, zajtra veCer ta zo stanice odvezieme
a potom to u teba oslavime.”

Adam Horan ich cez pootvoreny oblok videl tieZ. Pobavil
sa na opilcoch, ale zrazu si spomenul na Sest prazdnych na-
kladnych vagénov, ktoré odpoludnia pristavili na vyklddkovej
kolaji miestnej Zelezni¢nej stanice. Pocas sluzby sa dozvedel
iba tolko, Ze v stanici zostanu len do nasledujaceho dna, vraj
je to nidzové rieSenie. Adam privrel oblok, hodil myslienky za
hlavu, zalahol k Zene a tvrdo zaspal.

Réno kracal do prace na Zelezni¢nu stanicu. PreSiel popri su-
sedovi VIckovi, zabocil vpravo za roh jeho domu a pokracoval
priamo popri ceste veducej k stanici. SInko uZ riadne hrialo.
O chvilu minul Steinov hostinec, ktory sa nachadzal na rohu
ulice, ktorej miestni obyvatelia vraveli Zidovsky koniec a ktora
bola situovana stibeZzne so Zelezni¢nou tratou. Zilo tu len devit
rodin miestnej Zidovskej komunity. Vpravo od Steina byvali
Grossmannovci. Za ich pozemkom sa nachadzalo pole Siroké
tridsat metrov, za nim stal dom Rosenfeldovych, potom Win-
trovych a Kohnovych. Oproti nim mali postavené domy eSte
Styri Zidovské rodiny, ktoré od seba oddelovali mensie zahra-
dy. Obyvatelia Podhéjky sa tejto slepej ulici vyhybali. Cesta sa
totiz koncila pri Kohnovom dome a za nou sa rozprestierala
nevelka luka, za ktorou sa nachadzal mensi Zidovsky cintorin.
Laku vyuzivali na hranie len Zidovské deti, ktoré dochéadzali
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do roznych $kol v blizkom okresnom meste. Miestnu katolicku
$kolu nenavstevovali ani sa s miestnymi detmi privelmi nepo-
znali. Adam preSiel od hostinca na druht stranu cesty. Steinov
hostinec najviac obliehali robotnici, ktor{ sa pravidelne vracali
z prace vlakom z okresného mesta, alebo aj podaktori cestuju-
ci si pri pohariku kratili ¢as cakanim na prichod vlaku. Obcas
sa stalo, Ze sa niektori pozabudli a neostavalo im nic¢ iné, ako
si dopriat dal$i pohdrik. Adam kracal popri miestnej palenici,
az prisiel k stani¢nej budove. Vosiel do kancelérie vypravcu.
O chvilu pozrel na stani¢né hodiny, porovnal ¢as so svojimi
ndramkovymi $vajciarskymi, a kedZe bol spokojny, nasadil si
na hlavu cervenu c¢iapku. Potom vzal vypravku a vypravil ran-
né vlakové spoje. Vratil sa do kancelarie a neZ si stihol sadnut
za stol, uz vyzvanal sluZzobny telefén. OkamZite siahol po sla-
chadle a predstavil sa:

,Horan.”

»,Dobry den, tu je Mica,” predstavil sa prednosta stanice
a dodal, ,,volam vam ohladom tych Siestich vagénov na vy-
kladkovej kolaji.”

,Ano, ale potrebujem ju uvolnit, pridu...“

,Locuvajte ma, do 6smej vecera nic¢ nepride,“ okamZite Ada-
movi skocil do reci a dodal, ,asi 0 osemndéstej vam pristavia je-
den osobny vagén, ktory nechate zapojit za Siesty s koncovym
trojcislim 335. Rozumeli ste?”

,Pan prednosta, rozumiem. Ale ¢o sa bude nakladat do tych
vagoénov?“

»Horan, teraz ma dobre pocavajte a na ni¢ sa ma nepytaj-
te! Dnes potiahnete aZ dovtedy, kym té stprava neopusti nasu
stanicu. Rucite mi za to, Ze vSetko prebehne hladko. Ostatné sa
dozviete v priebehu dria, najneskor o osemnastej, ked pristavia
ten osobny vagén. Dafam, Ze sa na vas moZem plne spolah-
nat.”

»Pan prednosta, nemajte obavy, ved uZ tolko stuprav sa od
nas vypravilo a vZdy to hladko prebehlo aj bezo mria.”

,Horan, Ziadne bezo mna! Osobne dohliadnem na to, Ze ju
riadne vypravite!“ povedal tvrdo prednosta a zlozil sltichadlo.

Aj Adam zlozil, vstal od stola a zaSiel k odstavenym Siestim
vagonom na vykladkovej kolaji. Pozeral na ¢isla vagénov, az
mu utkvel zrak na koncovom trojcisli 335 posledného va-
gona.

Za tento sa pripoji osobny, ale preco? Zeby do tych Siestich
nakladnych nalozZili zbrane a municiu? No jasne, dve hodi-
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ny budd mat na naloZenie a dokonca v tom case stanica ziva
prazdnotou. A ten osobak sa pripoji preto, aby sa v iom viez-
la strdZna jednotka. Predsa by ¢lenov jednotky nedali do tych
smradlavych a od slnka rozpalenych dobytciakov. Asi preto tie
tajnosti, ale Mica mi to mohol pokojne povedat — pomyslel si
Adam, nadvihol ¢iapku, zotrel si pot z Cela, pretoZe slnko uz
riadne hrialo, a pomaly kracal od vykladkovej kolaje k stanic-
nej budove.

PreSiel popri ¢akarni a v tom okamihu vysli z nej dvaja ozbro-
jeni gardisti. Jeden z nich sa pristavil pri Adamovi a spytal sa:

»,Kedy pride najblizsi vlak?“

Adam pozrel na stani¢né hodiny a odvetil: , O desat minat.”

Gardisti eSte chvilu pozerali po ludoch vyckavajicich na
osobny vlak. Vlak priSiel presne a vSimli si, Ze z neho vystupi-
li len traja cestujtci. Zo dve desiatky cestujtucich nastapili do
vlaku a Adam ho presne nacas vypravil do blizkeho okresné-
ho mesta. Po odchode vlaku sa opét pri fiom pristavili gardisti
a starsi sa spytal:

,Nevideli ste tu nejakych Zidov?“

»Za tie roky, o tu sliZim, velmi vela.”

»Pan vypravca, myslim dnes, boli tu nejaki?“ spytal sa opit.

»MozZno boli, moZno nie, spytajte sa pri pokladni.”

Adam sa vratil do kanceldrie a gardisti sa pristavili pri pok-
ladni, ale ani tam sa o Zidoch ni¢ nedozvedeli. Adam sa posa-
dil za st0l, nieco si zapisal do zoSita, odlozil ho bokom a cez
pootvorené dvere si v§imol odchddzajucich gardistow.

Preco sa zaujimaju o Zidov? — pomyslel si a v tom okamihu
vosiel do kancelarie vyhybkar MiSo Chvojka.

,Adam, gardisti patraju po Styroch Zidoch, po troch mla-
dych muZoch a jednom desatrocnom dievcati. Vraj im zdrhli
a kdesi sa skryvaja.”

»MiSo, ¢o vyparatili?”

,Neviem, ale Cosi vraveli, Ze do dnesného vecera ich musia
vypatrat.”

, Takze do vecera?”

»Hej, tak vraveli.”

»Zvlastne, Ze do dne$ného,” zaSomral Adam a Chvojka odisiel.

Adam si spomenul na gardistov odchddzajacich v noci od
suseda VIcka a najma na posledné slova gardistického velitela:
»JoZko, nezabudni, zajtra vecer ta zo stanice odvezieme a po-
tom to u teba oslavime.”
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BoZemoj, dnes rdno som tu nevidel starého ani mladého
Grossmanna, ani mlada Steinova. Predsa Grossmann so sy-
nom kazdé rano cestuju do mesta a mlada Esther Steinova
tiez, ved uZ rok pracuje za priehradkou na poSte. Dokonca
som si nevsimol ani pani Wintrovid. Co sa stalo? - hdatal
Adam, pozrel cez okno na stanicné hodiny a presne o pat mi-
nut jedendst si nasadil na hlavu ¢ervenu ciapku, opustil kan-
celariu, vysiel na perén pred prva kolaj k prichddzajucemu
osobnému vlaku z okresného mesta. Chvilu pozeral na cestu-
jucich, ktori vystapili z vozriov, potom aj na nastupujtcich,
ale starého Grossmanna nevidel. Felix Grossmann kaZdé rano
cestoval do svojho uZ vyvlastneného Zeleziarskeho kramu,
aby zaucal nového spravcu, ktory zaciatkom tohto roka ari-
zoval jeho predajiiu. VZdy sa tymto vlakovym spojom vracal
domov. Adamovi bolo ¢udné, Ze ho nevidel. Grossmann mu
eSte pred tyZdnom vravel, Ze to musi strpiet do konca septem-
bra a aZ potom si dopraje zasliZeny odpocinok.

Adam vypravil vlak, zasalutoval ruSnovodicovi a vyckal,
aZ sa suprava vzdiali. Nahle uprel zrak na odstavenych Sest
nakladnych vagonov na vykladkovej kolaji, na ktoré praZilo
slnko. Opit si spomenul na prednostu stanice, ktory mu do
telefébnu vravel, Ze sa ostatné ohladne tych Siestich vagénov
dozvie v priebehu dna, najneskor o osemnadstej, ale doposial
sa nedozvedel vobec ni¢. UZ sa chcel vratit do kancelarie, ked
si zrazu vS§imol, Ze k vykladkovej kolaji prichadza osobné auto.
Zastavilo za odstavenymi dobytc¢iakmi. Po chvilke zbadal popri
nich prechadzat nejakého gardistu a dvoch muZov v civilnom
obleceni. Gardista otvoril dvere druhého vagéna, potom S$tvr-
tého aj Siesteho s koncovym trojcislim 335. Civilisti len na oka-
mih nazreli dnu a gardista vZdy dvere zasunul spét. O chvilu sa
vratili k autu a ufujazdili nevedno kam.

Adam Horan si myslel, Ze ¢oskoro pridu za nim alebo za né-
celnikom stanice, ale zmylil sa. Nik neprisiel ani o 16.33, ked
vypravil osobny vlak idtci z okresného mesta. Dokonca nevi-
del ani pani Wintrov(, ktoréd sa v tom case pravidelne vracala
z okresnej nemocnice. Adam sa len zvital s manzelkou, ktora sa
vratila z prace, povedal jej, Ze dnes pride o Cosi neskor, pretoZe
musi vypravit akysi doleZity, ostro sledovany vlak s utajenym
nakladom.

Cas sa mu vliekol, bol hladny a netrpezlivo vyckaval na pri-
jazd rusnia s jedinym osobnym vozniom, ktory pripoja k posled-
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nému ndkladnému. Aj nacelnikovi Micovi sa vliekol cas. Na
chvilu odbehol do svojho sluZzobného bytu, ktory sa nachadzal
v hornom poschodi stani¢nej budovy. V tom case o 17.30 zazvo-
nil telefén. Adam zdvihol sldachadlo, predstavil sa a vypocul si:

,Pan Horan, o osemnastej hodine pritiahne ruSenn osobny
vagon do vasej stanice. Nechajte ho pripojit ako posledny vo-
zen stipravy. Dafam, Ze vas uz informovali.“

,Ano, osobne ma informoval prednosta stanice. Prosim,
a s kym mam ta Cest hovorit?”

»To nie je podstatné. Pan Horan, drZte sa pokynov. UZ o ne-
celé dve a pol hodiny si splnite svoju vlasteneckd povinnost.
Prajem vam vela Stastial”

Adam zlozil slichadlo a dumal o tom, aka vlastenecka po-
vinnost si onedlho splni. Ved len vypravim beZnu stpravu.
Kolko takych som uZ vypravil. Naco tie tajnosti?

Konecne o osemnastej hodine priSiel o¢akdvany rusen, kto-
ry pritiahol jeden osobny vagén a po chvilke ho prisunul k po-
slednému voznu s koncovym trojcislim 335. Po jeho pripojeni
vystupilo z neho dvadsat po zuby ozbrojenych gardistov, ktori
zo vsetkych strdn obkolesili sipravu nachadzajicu sa na vy-
kladkovej kolaji. Potom riadne zaistili vSetky dvere na Siestich
nédkladnych vagénoch v smere od stani¢nej budovy a zaroven
otvorili vSetky z opacnej strany, aby sa mohol privezeny na-
klad okamzite nalozit.

Adam uz z dialky pocul hluk motorov nakladnych aut, ktoré
sa bliZili z opacnej strany stanice k vykladkovej kolaji. Bolo
Stvrt na sedem, ked zbadal prichddzat prvé nédkladiaky so za-
plachtovanymi korbami. Z peréna toho vela nevidel, ale dovti-
pil sa, Ze autd ctvali pred jednotlivé vagony, aby z nich naklad
rychlejSie premiestnili do pristavenych dobytciakov. Viac si uz
autéd nevsimal, pretoZe za nim zavital prednosta Mica, s ktorym
vedno vosiel do svojej kancelarie. Mica si prisunul stoli¢ku, po-
sadil sa oproti Adamovi, vytiahol vreckové hodinky a vyhldsil:

,Teraz je osemnast hodin a dvadsat minut. Coskoro budu
vagony naloZené. Pan Horan, presne o dvadsiatej hodine vy-
pravite vlak.”

,Pan prednosta, akd je jeho cielova stanica?”

»,Neviem, to je prisne tajné. Viem len tolko, Ze v stanici
okresného mesta dostane vlakveduci dalSie inStrukcie, ktoré
mu osobne dorudi nejaky vladny splnomocnenec.”

»A €o je to za naklad?”
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,Ide o deportaciu Zidov do pracovnych taborov, ale nechaj-
te si to pre seba.”

,Odkial su ti Zidia?“

»Z nasho okresu. Gardisti ich skoro rano privazali do dvora
okresného gymnazia.“

,Kolko ich je?”

,Vyse Styristo. Ale viem, Ze po Styroch patrali. Jedného
z nich uZ chytili, dvaja sa kdesi ukryvaja a jedno malé diev-
¢a nenasli tieZ. Zistili, Ze odcestovalo niekam k svojej tete na
prazdniny. TakZe si ju lahko najdu.”

,Pan prednosta, ¢im sa vSetci previnili?“

Mica vstal, neodpovedal, len nazrel cez okno k vykladkovej
kolaji a v§imol si, Ze ndkladné autd uZ odchadzaja. Na peréne
zbadal okresného velitela Hlinkovej gardy, ako debatuje s Joze-
fom VIckom. Prednosta vysiel z kanceldrie vypravcu a zamie-
ril k nim. Adam podisiel k obloku a vSimol si, ako sa srdecne
zvitali. Nahle pozrel aj ku kolaji so Siestimi nakladnymi voz-
nami, ktoré gardisti nadalej strazili. Aj na dialku videl, ako sa
vo vetracich hornych mreZovych okienkach jednotlivych va-
goénov mihaju prsty a obcas aj Casti tvari, aby sa mohli aspon
na par sekind nadychnut Cerstvého vzduchu. Slnko aj nadalej
nedprosne prazilo na vagény a dlavou pre natlatenych Zidov
zostavala len jazda kdesi do nezndma.

Adam o triStvrte na osem vysiel na per6én, aby dohliadol
na prechadzajici nédkladny vlak, ktory prichadzal z okresné-
ho mesta. Zasalutoval a len ¢o ho stprava minula, pozrel sa
na prisne strdZent sipravu pripravend o pdtndst minat na
odchod. Medzitym vyhybkdr Chvojka prehodil vyhybku pre
odjazd néakladnej stpravy. Adam pocul detsky narek, prosby
o vodu aj o vzduch. Obcas im niektori z gardistov odpovedali
adermi paZieb o vagon, aby sa okamZite utisili. Adamovi prislo
nevolno. Rychlo sa vratil do kancelérie a vyvracal sa do umy-
vadla. Prednosta Mica si toho v§imol a prisiel za nim.

,Horan, ¢o je s vami?“

»Ale ni¢, len sa mi z toho dusna urobilo trochu nevolno.
Prosim, mam tu nejaké prazdne flaSe, prihovorte sa u gardis-
tov, nech im dajua aspon trochu vody.”

,Horan, spamitajte sa, ¢o ste rozum potratili? Ziadate odo
mila, aby som pomdhal nepriatelom Statu,” povedal tvrdo. Po-
zrel na svoje vreckové hodinky a povedal: ,UzZ je Cas, vypravte
vlak!”
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,Nemozem, necitim sa dobre.”

,Horan, neserte ma a vypravte ten poondiaty vlak! Bohupri-
saham, ak v¢as neodide, okamZite tu koncite!“

Adam si nasadil cervenua ciapku, spolu s Micom vysli na
perén, pomaly presli k poslednému osobnému vagénu, do
ktorého okamZite nastapili gardisti. Pockali, aZ zavrua za sebou
dvere. Adam pozrel na hodinky, ktoré ukazovali presne dva-
dsat hodin. Dal si do st pistalku, chcel zapiskat, ale nahle za-
zrel za mriezZkovym otvorom posledného nakladného vagéna
tvar pani Wintrovej. V tom okamihu sa nedokdazal ani riadne
nadychnut.

,Horan, zapiskajte a dajte ruSfiovodicovi znamenie!” vyzval
ho Mica.

»NemodZem sa riadne nadychnut, je mi akosi zle.”

,Horan, neserte ma, zapiskajte!“ suril ho, ale videl, Ze mu to
akosi nejde, a tak mu vytrhol pistalku z Gst, zapiskal a vzapati
zozadu dvihol Adamovu prava ruku s vypravkou a dal rusnio-
vodicovi znamenie na odchod.

Vlakova suprava pomaly opustila stanicu, ale komicky po-
stoj vypravcu a prednostu stanice neusiel pritomnym gardis-
tom ani okresnému vedeniu Hlinkovej strany. VI¢ek sa smial
od ucha k uchu a okresny velitel Hlinkovej gardy eSte viac, ked
si v§imol, ako Horan grcia na vykladkovu kolaj.

»Mica, ¢o to mas za vypravcu? Ved sa ti od jeho grcov rozo-
Zert kolaje!” uStipacne zahlésil okresny velitel Hlinkovej gardy.

»,UZ mi riadne pije krv. Neviem, ¢o sa s nim deje, moZno
dostal tpal,” odvetil nasrdene Mica, pozrel neprijemne na pri-
chadzajuceho Adama a zvolal: ,Horan, zajtra rdno sa hlaste
u mnal“

Adam len kyvol hlavou a zaSiel do kanceldrie. Vyckal, kym
ho vystrieda mladsi vypravca Bendik a pomaly sa pobral do-
mov.

Az cestou domov si plne uvedomil, ¢o sa stalo. PreSiel okolo
VIckovho domu, kde parkovali tri osobné autd, v ktorych drie-
mali vodici. Len ¢o vosiel do dvora, zbadal za statnou jabloriou
v susednom dvore sediet okresnu elitu. Podaktori si v§imli Ada-
ma a upozornili nantho prednostu stanice.

Mica podisiel k plotu a spytal sa:

,Horan, uzZ je vam lepsie?“

, Trosku.”

,Pocuvajte ma, zajtra za mnou nemusite. ESte Stastie, Ze vSet-
ko prebehlo hladko. Péni bratia to zobrali Zartom. Na najvyssie
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miesta uz poslali hlasenie o vzornom splneni dlohy. Horan,
hlavu hore, vietko je v poriadku!”

,Ozaj vSetko?“

»ESte pochybujete? Opakujem vam, vsetko je v aplnom po-
riadku, aZ na to - ale to sa netyka nas ZeleznicCiarov —, Ze ti
dvaja Zidia na tteku odzbrojili troch gardistov a dokonca im
usli aj s ich autom nevedno kam. Horan, vy sa radSej vyspite,
asi vam t4 dnes$na horacava dala riadne zabrat.”

,Asi,” utrasil Adam a uz chcel odist.

Od stola vstal sused VI¢ek, uchopil do jednej ruky flaSu sli-
vovice, do druhej tri poldecaky a pri plote do nich nalial.

»Pan sused, len si dajte s nami, slivovicka vam pomoZe, tu
mate, vypite!“

,Dakujem, neurazte sa, ale skuto¢ne nemozem.“

»Ale, sused, to by som sa urazil, ak by ste si s nami nedali.
Dajte si, moja slivovicka je ta sprdvna medicina, urcite sa vam
polepsi. Na zdravie!” zvolal VIcek.

Adam uchopil poldecék, aj ked nerad, Strngol si najprv s VI¢-
kom, potom s prednostom, aj cez plot naznacil pripitok s dvo-
ma gardistami a s tromi z okresného vedenia Hlinkovej strany,
ktori uz vopred dvihali poldecaky na pripitok. Potom rychlo vy-
pil, podal pohdrik VIckovi, ktory mu okamZite nalial a vyhlasil:

»Sused, eSte jeden zvladnete a budete ako znovuzrodeny.
Dajte si, uvidite, ako moja medicina zabera.”

»Ten uz nezvladnem,” odvetil Adam a tvaril sa kyslo.

»Ale zvlddnete,” povzbudil ho VI¢ek, podal mu poldecak
a spolu si pripili.

Adam ho rychlo vypil, podakoval a odiSiel za roh mimo do-
hladu suseda a jeho hosti. PodiSiel k Sope a opit vracal. Zostal
bledy ako stena a vosiel do domu za manZelkou AlZbetou. Ked
sa mu vratila prirodzena farba, pomaly jej vyrozpraval, ¢o vset-
ko v tento den zaZil.

O den skor, neZ bola vypravend vlakova stuprava s okresnou
Zidovskou komunitou, Felix Grossmann ukryl rodinné Sper-
ky vo svojej priestrannej izbe pod podlahou. Postupne vloZil
do plechovky aj tplne nové tisickorunové bankovky, ktoré
chcel pouZit na cestu do vysnenej Palestiny. Premyslal, kde
by zatial plechovku uschoval, ale dobre utajené miesto pre
nu nenasiel. AZ pri veceri sa zdoveril rodine, kde uschoval
rodinné Sperky a potom im ukédzal plechovku s peniazmi
a spytal sa:
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»~Kam by sme zatial uschovali peniaze na cestu do Palesti-
ny?”

VSetci pri stole premySlali. Znenazdania Felixova desatrocna
vnucka Miriam vyhlasila:

»Ja viem! Schovajme ich do vtacej budky na ta prva velka
jablon.”

»To je napad!” zvolal stary otec a dodal: ,Ale trochu ju mu-
sim upravit. Urobim jej faloSné dno, aby sa tam zmestila aj tato
plechovka.”

Po veceri otec so synom upravili vtaciu badku a opdt ju pri-
pevnili na statnu jablon na zaciatku sadu.

»,Otec, stryko Braun sa akosi neozyva. Kedy odideme do Pa-
lestiny?“ spytal sa ho pod jabloriou tridsatpatroc¢ny syn Ernest.

»V najbliz§ich dnioch. UZ len ¢akdm na jeho list. Pred tyz-
driom som bol na poste a telefonoval som s nim. Vravel mi,
Ze vSetko je na dobrej ceste. Aj napriek tomu, Co sa teraz deje,
ma dobré konexie a dokonca podaktori sa daju za peniaze ob-
makdit.”

»Vies, otec, zdé sa mi, Ze sa to aZ privelmi vlec¢ie. Mam oba-
vu, aby sme namiesto do Palestiny necestovali tam, kam by
sme v ziadnom pripade nechceli. V poslednom case sa dozve-
dam vselico. Dostalo sa mi do usi, Ze vSetkych nds odvleca
kamsi do vychodnej Eurépy.”

»Ernest, reci sa hovoria a chlieb sa je. Never vSetkému.”

»Otec, aj ja som vcera telefonoval s jednym priatelom z Bra-
tislavy. On nemusi nosit Davidovu hviezdu ako my. Dostal pre-
zidentskd vynimku. Vravel mi, Ze z Bratislavy uZ niektorych
odvliekli. Susk4 sa, Ze kamsi do Rakutska.”

»Ernest, aby si mal duSu na mieste, v najblizSich dnioch za-
telefonujem Svagrovi.”

»,Dobre, otec. Ale v tom pripade, ak by prislo k najhorSiemu
a mali nas odvliect, jedine bez Miriam!“

»A o si tu po¢ne sama? Nezabudaj, Ze je eSte dieta.”

»Viem. Dopocul som sa o tych, ktorych uZ odvliekli, Ze bud
ich vyzvali, aby sa na urceny termin niekde dostavili, alebo
ich odvliekli priamo z ich domov a bytov. Tak mi napadlo po-
zhovarat sa so susedom Horanom. Je to slusny clovek. Myslim
si, ak by po nas prisli, Miriam by sa mohla uniho skryt. Potom
by ju odviedol k strykovi Braunovi do Bratislavy. Azda sa nad
nou zlutuje a podujme sa na to. Vies, otec, kazda vojna sa raz
skonci, aj tato. Jedného dra sa sem vratime a znovu sa vsetci
stretneme.
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