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Tento román věnuji Jarku Mosteckému,  
jemuž jsem Mirzovu vizi představil na Comic-Conu 

v roce 2020. Netušil jsem, že se v tom okamžiku  
setkáváme naposledy.
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Tak pravil Mirza:
To, co vidím, je část věčnosti, která se nazývá 

čas. Měří se existencí Slunce od počátku světa až 
k jeho konci. Vidím most. Postupně jsem zjistil, že 
se skládá z více než sedmdesáti oblouků. K nim se 
přidá několik neúplných oblouků, které kdysi byly 
celé; celkově se počet oblouků blíží ke stovce. Když 
jsem ty oblouky počítal, génius mi prozradil, že 
kdysi se tento most skládal až z tisícovky oblouků, 
ale velká povodeň smetla převážnou část mostu, 
takže teď zbývá jen necelá desetina.

Nad každým koncem mostu se  vznáší černý 
mrak. Po mostu vidím kráčet velké zástupy lidí. 
Na konci mostu padají lidé do velkého vodního 
přívalu, který pod ním teče. Ale na mostě existuje 
bezpočet propadel, a když na ně poutník šlápne, 
propadne se a ihned z mostu zmizí. Tyto nástra-
hy jsou nejhustěji rozmístěny na počátku mostu 
a mnoho z těch, kteří se sotva prodrali mračnem, 
už končí v propadlech. Později jsou propadla roz-
místěna dále od sebe, ale na celém mostě nenajdeš 
místo, které by se dalo projít hladce a bez nebez-
pečí. Člověk, který šlápne na propadlo, se již ne-
dokáže zachytit. A tak lidí na mostě stále ubývá, 
derou se životem vpřed a nevšímají si těch, kteří 



šlápli vedle. Málokdo z lidí dokáže projít až k sa-
motnému konci mostu, jen několika vyvoleným se 
podaří projít až k druhému mračnu.

Nikdo netušil, že 21. června 2034 se celý most 
zřítí.
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Miliony let nic nenarušovalo masu sedimentů, jen tlak 
nadloží lisoval dříve mocné vrstvy do tenkých slojí  
a měkká hmota se měnila v tvrdý kámen, poslušna pří-
rodních zákonů a gravitačních sil. To vše trvalo jen do 
té doby, dokud si řeka, které později začali říkat Colo-
rado, neusmyslela obrátit svůj tok k západu a posléze  
i k jihu, a tak si začala prodírat cestu mezi horninami, 
tlakem kontinentálního driftu zvedanými vzhůru, a svou 
silou a energií vytvořila tu největší jizvu do povrchu pla-
nety, jakou bylo vůbec možné najít.

Agresivní eroze nahlodávala pevnou strukturu hor-
nin, molekulu po molekule, zrníčko po zrníčku, a uvol-
něnou hmotu pozvolna odnášela směrem k oceánu. 
Tento jev, na pohled zcela nepostřehnutelný, během času 
postupně odplavil kubické kilometry horniny a obnažil 
tak víc než miliardu let geologické historie planety.

A pak, jednoho dne, kdy už příslušníci toho nejschop-
nějšího živočišného druhu, jaký tato planeta zrodila, ob-
jevili cesty na dno kaňonu, se odlomil velký kus skály  
a zřítil se o stovky metrů níže. Dlouho chodili kolem je-
nom ušatí jelenci, obývající tyto nehostinné prostory, 
prolézali kolem ještěrky i hadi, zemní veverky kutaly své 
nory, zaprášená vegetace svými dlouhými kořínky nasá- 
vala poslední zbytky vlhkosti, a z nebeských výšin na vše 
dohlíželi elegantní kondoři, plachtící nad propastí bez 
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jediného pohybu křídel. Až jednou jasný záblesk, odraz 
slunečních paprsků na stěně zvlhčené náhlým přívalo-
vým deštěm, o několik desítek let později upozornil vší-
mavé lidi na to, že se zde nachází něco neobvyklého.

Bylo třeba horolezecké výstroje, aby se mladý muž ko-
nečně po třech hodinách výstupu dostal na malý skalní 
výstupek. A tam ze svislé skály, hrozící každou chvíli 
zřícením, vykutal drobný úlomek kamenné hmoty, a pak 
další, a pak ještě jeden.

Když vše snesl dolů, ukázalo se, že z těch rozlámaných 
kousků lze sestavit lidskou lebku, s prázdnými očními 
důlky, s chybějící týlní kostí a se zbytky tří zubů. Na tom 
by nebylo nic divného, kdyby tyto zkamenělé ostatky ne-
byly nalezeny ve vrstvě prokazatelně dvě stě milionů let 
staré.

Příznačné je, že tento nález byl prohlášen za podvod  
a jeho objeviteli přinesl jen nepříjemnosti. Když se pro-
kázalo, že o podvod nešlo, už tu nebyl nikdo, kdo by se 
tím mohl nebo chtěl zabývat.
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Martin

Martin neměl hodinky ani kalendář, ale i kdyby je měl, 
nebyly by mu nic platné.

Mohl se tedy jen domnívat, že je den kratší, a usuzo-
val tak z toho, že stín na hodinách, které si zřídil neda-
leko dolmenu, uháněl jako mezinárodní expres. No, tak 
rychle přece jen ne, ale nějaký rozdíl v  pohybu tu byl. 
Nevšiml by si toho, kdyby pár dní před Velkým propa-
dem neseřizoval sluneční hodiny na zdi místního kos-
tela. Tyč vrhající stín uhnila a upadla, proto vylezl na 
žebřík a nasadil tam novou. 

Přitom zjistil, že hodiny nejdou přesně, a musel upra-
vit úhel tyče. Když studoval pravidla pro konstrukci slu-
nečních hodin, podivil se, jak je to složitý mechanismus, 
pokud se od něj chce přesný výkon. 

Teď si stavbou hodin krátil čas ve své nucené samotě.
Rok byl nepochybně stejně dlouhý jako dřív, ale Mar-

tin dosud nespočítal, kolik přesně uplyne těch krátkých 
dní, než Země oběhne jednou kolem Slunce.

I měsíc zlobil. Sice se řádně formoval do všech čtyř 
čtvrtí, ale byl přece jen o něco větší a spěchal oblohou, 
jako kdyby tančil kvapík. Pro stanovení času nebyl měsíc 
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podstatný, ale za temných nocí při novoluní Martin ra-
ději nevycházel.

Věděl, že v kalendáři by si měl udělat pořádek. Začal 
si podobně jako Robinson dělat zářezy do kmene stro-
mu, ale po několika týdnech jeho strom vyvrátila prudká 
bouře a vodní příval odnesl povalený kmen kamsi da-
leko do pustiny. Martin tehdy zachránil jen holý život; 
ostatně nic víc kromě pár kousků oděvu a nože s sebou 
neměl.

Nechápal, jak se to stalo, že voda stoupla tak vysoko. 
Proč si jeho předchůdci zřídili dolmen v záplavové zóně? 
Ale co když je to tak, že v době, kdy se tady jeho před-
chůdci lopotili s půltunovými kameny, tu ještě žádná zá-
plavová zóna nebyla?

Nedávno objevil umělou hráz nastavěnou z  poraže-
ných kmenů. Znejistěl. Který živočišný druh v  tomto 
světě převzal roli bobra? Raptoři to určitě nebyli.

Jinak to bylo pěkné místo, na pláních na jižní straně 
Sněžné. Rozhodně sem nezasahovaly chladné severní 
větry a Sněžná pochytala většinu srážek. I když tam až 
příliš zářilo slunce, nehrozilo takové nebezpečí od sever-
ních větrů. Z vrcholu Sněžné stále vlál mlžný praporek, 
jen za jasných prosluněných rán mohl zahlédnout její  
vrcholek, blyštící se proti modré obloze jako démant.

Byl pevně přesvědčen, že právě dnes je slunovrat. 
Slunce už od rána mířilo strmě vzhůru jako nikdy před-
tím.

V  temných, jasných a bezměsíčných nocích dlouho 
studoval hvězdy, snažil se zapamatovat si jejich rozesta-
vení na obloze a sám pro sebe si sestavoval souhvězdí.

Nepoznával jedinou hvězdu. Původně si myslel, že to 
jsou hvězdy jižní polokoule. Mýlil se, stejně jako v mno-
hém jiném. Tyhle hvězdy neznal. Ta modře zářící hvězda 
první velikosti by mohla být Vegou, o kus dál svítil velký 
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rudý bod, snad Betelgeuze, snad Rigel, snad cokoli ji- 
ného. Bylo to cizí nebe…

Nápisy vyryté do kamenné stély, vztyčené proti jeho 
dolmenu, naznačily, že kdykoli nastane slunovrat nebo 
rovnodennost, propadne se sem nový člověk.

Ještě nikdy neviděl propad. Dokonce neviděl ani svůj 
vlastní propad, protože byl tolik ohromen a tak šokován, 
že raději zavřel oči.

Během jeho pobytu na tomto místě Země oběhla ko-
lem Slunce již dvakrát. Mělo tedy nastat osm propadů. 
Ten první potvrdila přítomnost jeho samotného. Ty další 
prohloubily pochybnosti.

Věděl také, že dva nebo tři příchozí propásl, než obje- 
vil ten pravidelný rytmus. Propad měl nastat vždy čtyři- 
krát ročně, a vždy měl dorazit jen jeden člověk. Právě 
tam, na vrchol Sněžné.

Konečně se rozhodl, že dnes musí být slunovrat.
A tak se o několik hodin později škrábal nahoru po 

svahu Kostí, až na hranici sněžných polí. Výš a ještě výš, 
takřka až na vrchol. 

Tu a tam ho zneklidnil nějaký ten ptakoještěr. Vypa-
dali ohromní, ale Martin věděl, že ti letouni neváží víc 
než pět kilo. Měli docela chutné maso. Dali se zahnat 
holí. Dnes ale dali pokoj. Když měli dostatek mršin, ne-
otravovali pocestné.

Tady byl klíč k otázkám, které si kladl. Byl pevně od-
hodlán, že dnes si propad nenechá ujít. 

Slunce doslova padalo k  obzoru, jeho vlastní stín se 
prodlužoval z nicoty do bizarního útlého obra, a zbývalo 
zdolat ještě nejméně tři kilometry horské pláně. Tam, vy-
soko nad čarou věčného sněhu, zahlédl malý bod.

Stála tam Svatyně.
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Svět

21. června 2034 byla středa.
Nejdelší den v roce. Martin jej prožil na cestě.
Když vystupoval z vozu, podíval se směrem k západu. 

Spatřil slunce zahalené do mlhavého oparu. Právě se do-
tklo čáry obzoru.

Necítil nic. Ani bolest, ani cokoli jiného. Kdyby zavřel 
oči, snad si žádné změny ani nevšiml.

Ale něco bylo jinak. Náhle pocítil chlad. 
Slunce stálo zdánlivě stále na stejném místě, bylo 

i stejně velké, ale den jako kdyby se rozzářil. Zmizel 
mlhavý opar a obloha se pokryla jasnou modří. Věděl 
dobře, že tak krásnou modrou barvu v životě snad ještě 
nikdy nespatřil. Netušil, že se tím pohledem bude moci 
kochat po celý zbytek života.

Byl jinde.
Zmizela ulice, zmizely domy, zmizelo město, zmizela 

civilizace.
Martin stál vysoko na svahu hory. Hluboko pod se-

bou viděl do široka rozloženou krajinu, kterou neznal. 
Zdálo se, že pevnina tam dole je obklopená vodou, ale 
jistotu mít nemohl, tam na obzoru detaily splývaly. Po-
kud to ale byl ostrov, musel být větší než polovina Čech. 

Na dosah ruky se do výšky dobrých dvaceti metrů ty-
čila drúza osamělých skal. Pohlédl opačným směrem, 
k horní části svahu. Tušil tam vrcholek hory, ale ten byl 
obklopen mlžným závojem, jak se na každou slušnou 
horu v pozdním odpoledni sluší. 

Nohy měl zabořené do sněhu. V polobotkách to ne-
byl ten nejpříjemnější pocit, ale nebylo to téměř nic proti 
otřesu, který právě prožíval.

Zavřel oči a zatoužil být zpátky. Studený poryv větru 
ho vrátil do absurdní reality.
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Přitiskl se ke skalní stěně a rozhlížel se.
O kus níž končila sněžná čára, za ní spatřil holou pláň 

a hluboko dole temně zelený val. Tundra? Les?
Sledoval slunce, jak nezvyklou rychlostí klouže kamsi 

hluboko do oceánu, a nebyl schopen pochopit, co se to 
stalo. Po pravdě řečeno, nepochopil to nikdy. Ohrome-
ním se dlouho nemohl pohnout, jen cítil své vlastní srdce, 
jak mu divoce buší, skoro až v krku, a on sám byl zahlcen 
jakýmsi zvláštním pocitem, v němž se mísil strach i zvě-
davost.

Znovu zavřel oči, aby se zbavil toho přeludu. To, co 
vidí, to je přece jenom virtuální realita. Stačí sejmout 
brýle a bude zpět ve svém městě. Ve svém světě…

Žádné brýle neměl. Stál přitisknut ke skále a rozhlížel se. 
Pak pocítil večerní chlad.
Tato místa později pojmenoval. Stál vysoko na svahu 

Sněžné, nedaleko Svatyně. O několik set metrů výš se ty-
čil samotný vrcholek hory. Martin tušil, že je to kráter. 
Nikdy se tam nevydal. 

A strmý sráz pod ním, to byl svah Kostí. 
Brzy nastala temná noc, na obloze naskakovaly hvězdy 

jako ohnivé body, pokryly černou klenbu hustým po-
praškem, později doplněným závojem Mléčné dráhy.  
Po půlnoci vyšel měsíc v poslední čtvrti, velký jak polo-
vina mlýnského kola, svítící jako obří lucerna. A Mar- 
tin pochopil, že už nestačí jen se ptát – kde je. Musí se 
taky ptát – kdy. Octl se rozhodně v jiné době, ale nepo-
chybně se nachází na rodné planetě. Měsíc je měsícem, 
jeho tvář je neměnná, stíny moří mají charakteristický 
tvar. A slunce je sluncem, to se nezměnilo vůbec. Okolní 
vzduch byl dýchatelný, a tak měl od počátku jistotu, že se 
neprodral červí dírou nikam do vesmíru. To kolem něj je 
pořád Země. Jenže je to Země v jiné době, tak vzdálená 
jeho vlastnímu času, že si to nedovede představit.
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Neměl se nikdy dovědět, jak se sem dostal, a záhy po-
chopil, že nemá jedinou šanci, jak se dostat zpět.

Civilizace zmizela jako mávnutím proutku, zmizel  
i svět, který znal, zmizeli i lidé.

Martin tady byl – sám.
Pak udělal ten nejpřirozenější pohyb člověka 21. sto-

letí. Sáhl do kapsy a podíval se na displej mobilního tele- 
fonu. Přístroj fungoval, ale nebyl tu žádný signál. A Mar-
tin tušil, že tu nikdy už žádný signál nebude. Chtěl tu věc 
zahodit, pak si to ale rozmyslel.

Udělal to nejrozumnější, co mohl. Celou noc se tiskl 
do spáry mezi skalami a třásl se zimou. Neodvažoval 
se kamkoli z tohoto místa odejít. Doufal, že to všechno 
je omyl a že si pro něj za chvíli přijdou, neustále se roz- 
hlížel a hledal toho, kdo si s ním tak krutě zažertoval, 
když však na východě začalo nebe rudnout a den se při-
valil jako blizard, Martin uvěřil své nejstrašlivější před-
tuše.

Sám v cizím světě. Cizinec na vlastní planetě.
Sám, bez jakýchkoli prostředků. Zbyly mu jen šaty, 

které měl na sobě. Sako, kalhoty, prádlo, košile a kra- 
vata, polobotky a ponožky. Zkontroloval, co má v kap- 
sách. Klíče, peněženku, doklady, peníze. Nezdá se, že 
by cokoli z  toho ještě někdy potřeboval. A mobilní te-
lefon. 

A má ještě nůž. Nevelký zavírací nůž. Má dvojí ostří 
a spirálu vývrtky. Nůž se může hodit, ale co tady s vý-
vrtkou? 

Byl sám, útočil na něj chlad, měl hlad a žízeň. Žízeň za-
hnal záhy, i v této době byl sníh složen z krystalků vody. 
Ale k jídlu se tu nabízely jen podivné rostliny, jež připo-
mínaly trávu. Pak Martin pochopil, že to tráva není, jen 
nějaký zvláštní mech. 

Je to vůbec Země?



17

Mirzova vize

Nevěděl, ale ta hvězda, která se v pravidelných inter- 
valech objevovala na obloze, to bylo jistojistě Slunce. 
Anebo také ne?

Neměl jedinou možnost, jak si to ověřit.
Jediné, co ho na tomto místě ještě drželo, byla Svatyně. 

Tenkrát tomu skalnímu masivu ještě neříkal Svatyně, 
byly to pro něj jen skály. Snad doufal, že se tu ještě ote-
vře tunel a on se bude moci vrátit zpět, ale zázraky se dějí 
jenom jednou… Už už chtěl odejít, když jeho oči jen na 
kratičký okamžik zabrousily na hladký pískovcový po-
vrch.

A tu spatřil, že v kameni je cosi vyryto.
Jako kdyby mu do srdce vrazil dýku. Tolik se už smí- 

řil s myšlenkou, že je na tomto místě a v tomto světě sám, 
a teď je tu nápis. Před neurčitě dlouhým časem stál na 
stejném místě člověk, držel v ruce tvrdý předmět a cosi 
ryl do skály…

Mohl tu být právě tak včera jako před pěti lety. Ale to 
je jedno. Martin už věděl, že tady nebude sám.

Z  nápisu zbyly žalostné zbytky, ale to nevadí, eroze 
mohla působit celá staletí. Oči přejížděly po neforem-
ných písmenech zleva doprava. Posvítil si mobilem, rýhy 
byly zvýrazněny stíny. Bylo to marné. Poznal, že nápis je 
anglický, ale srozumitelné nakonec kromě slov the a sun 
zůstalo jen datum. Trochu ho zamrazilo. To datum totiž 
bylo včerejší…

2034/06/21…
Jistě, Američané nebo Angličané píšou datum na- 

ruby… Ale pokud tu někdo byl včera, měly by tu být po 
něm ještě jiné stopy než napůl nečitelný nápis. Martin 
chodil kolem, ale nenašel jedinou stopu. Pak se znovu 
podíval na nápis. Byl zvětralý, skoro nečitelný, a přesto je 
na něm včerejší datum. Jak je to možné? Proč by někdo 
vyrýval do skály nějaké datum z budoucnosti?
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Pak spatřil další nápis, a pak ještě jeden. Pobyl u Sva-
tyně ještě snad čtyři hodiny, aby přečetl všechno, co zde 
nedobrovolní turisté zanechali.

Napočítal dvaadvacet různých nápisů. Sedmkrát tam 
kdosi vyryl datum. Rozeznal zbytky jmen. Robert, Jo-
shua, Jesus. A někdo také vzýval Krista a o kus dál četl 
jediné slůvko – POMOC. 

Mráz ohromení jím pronikal skrz naskrz. Ale datum, 
to bylo vždy stejné – 21. červen 2034.

Našel arabštinu a čínštinu, dokonce i písmo, které vů-
bec neznal.

Byli tady všichni ti lidé včera? Opravdu včera? Jak je 
tedy možné, že nachází ten nejzvětralejší nápis tam, kam 
už nikdo rukou nedosáhne? Proč by kdo lezl tak vysoko? 
Vždyť na skále je ještě místa na psaní dost a dost.

Když se pak nad tím zamyslel, dostal neuvěřitelný ná-
pad. Ve chvíli, kdy do té výšky ten člověk nápis vyrý- 
val, to pro něj nebylo vysoko. Od té doby eroze odnesla 
okolní půdu a terén poklesl. Jak dlouho to mohlo trvat? 
Tisíc let? Nebo víc? Nevěděl, nebyl geologem.

Kde jsou všichni ti lidé? Kam odešli? Proč se sem ne-
vrátili…?

Nevrátili se sem proto, že tady byli včera, a přece tak 
dávno?

Ještě chvíli stál a pak se rozhodl se rovněž podepsat. 
Otevřel nůž, ale uvědomil si, že to je jediné, co má, a že  
o něj rozhodně nechce přijít. Nůž se může kdykoli zlo-
mit.

Sehnul se pro kámen. Ryl kusem čediče do pískovcové 
skály; nebylo to jednoduché. Nakonec se objevil čerstvý, 
a tedy mezi ostatními jasně zářící nápis.

„Hledám člověka. Čekám dole. Hledej kouř. Martin.“
Napsal ta slova anglicky a doufal, že se sem občas ně-

kdo zatoulá. Pak chtěl ještě napsat datum, ale pochopil, 
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Mirzova vize

že by to bylo zbytečné. Napsal by jen totéž co ti, co tu byli 
dávno před ním. Pochopil, že datum ztratilo smysl.

Nechtěl v  tomto světě být sám. To, co učinil, mělo 
menší naději na úspěch, než když trosečník hodil láhev 
do rozbouřeného moře. Ale musel to udělat, do smrti by 
si pak vyčítal, že něco zanedbal.

Ale – byl to vůbec pískovec? 
Pak se pomalu vydal dolů po svahu.
Na první lidskou kostru narazil asi po kilometru. 

Tam, kde končila sněžná čára.
Vybělené kosti se povalovaly napůl zahrabané v půdě. 

Prázdným očním důlkem prorůstal ubohý keřík, velké 
hnáty byly polámané…

Kdysi tady zemřel člověk a nenašel se nikdo, kdo by 
ho pohřbil… 

Na další kostru narazil Martin o padesát metrů dál. Tři 
žebra trčela ze země jako polámané laťky plotu. Ostatky 
byly zjevně mnohem starší, protože jinak tu zbyla už jen 
lebka. Páteř i hnáty s pánví kamsi zmizely.

Než sešel po svahu do údolí, už věděl, že této nesmírné 
stráni, zvedající se snad dva nebo tři kilometry nad ro-
vinu, bude říkat svah Kostí. Brzy přestal kostry počí- 
tat. Nenašel jedinou, na které by byly jakékoli zbytky  
organických tkání. Všechny tu tedy ležely nesmírně 
dlouho.

Cosi mu říkalo, že sem všichni ti lidé přišli, stejně jako 
on, 21. června 2034. Všichni zde našli smrt.

Co je zahubilo? Hlad? Zima? Strach? Od každého jistě 
trochu. Ani Martinovi tu nebylo příjemně, ale brzy do-
kázal ty poházené ostatky kolem sebe nevnímat.

Které zvíře však dokázalo ohlodat stehenní kost tak, 
že na ní zbyly hluboké zářezy? Žijí v tomto světě šelmy? 
Jistě, pokud je to pořádný svět.

Zatím se neukázaly. Ale co když…
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Martin nebyl ozbrojen. Čeká i jeho podobný osud? 
Kdyby si teď lev nebo tygr usmysleli udělat z  Martina  
zákusek, přibude tu brzy další kostra, kterou ohlodají 
mrchožrouti, kroužící teď asi sto metrů vysoko nad kra-
jem.

Jsou to podivní mrchožrouti. Rozhodně to nejsou 
supi, Martin neviděl letky, ale kožnaté blány tvořící kří-
dla. Ti tvorové, co tady tak elegantně plachtí, nejsou 
ptáci. Tvar křídel je neobvyklý. Protáhlé šípy, jako u ro-
gala… 

Teď, teď se jeden z nich snesl níž.
Martin bezděčně vykřikl. Původně se nezdálo, že by 

mu ten tvoreček s rozpětím křídel ne větším než jeden 
metr měl nahnat strach. 

Pak pochopil, že se v odhadu velikosti i vzdálenosti 
ošklivě mýlil. Ten létající tvoreček byl podstatně větší, 
než se mu zdálo, a právě složil svá blanitá křídla a řítil se 
k zemi jako sokol při lovu.

Těžko říct, zda byl útok myšlen vážně, Martin svou 
velikostí patrně nepředstavoval běžnou kořist, ale teď se-
bou raději hodil na zem, do zeleného povlaku vegetace,  
a nechal se poškrábat ostrými trny, než aby vystavil svou 
hlavu a záda této svérázné biologické zbrani. 

Teprve když kolem prosvištěla blanitá křídla a tvor se 
opět vydal na oblohu, pochopil Martin nedozírnou pro-
past, kterou se během jediné vteřinky propadl.

Právě na něj zaútočil ptakoještěr. Před očima se mu 
promítl záběr z filmu Cesta do pravěku a usoudil, že věta 
„Tady píšou, že se živí výhradně rybami“ je asi dost da-
leko od reality.

Pochopil, že na další pokus o odhad velikosti už ne-
bude mít čas. Zoban připomínající svou strukturou 
krokodýlí tlamu se právě vzdaloval, ale jistě dojde brzy 
k novému náletu.
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