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PRVNÍ KAPITOLA

Bylo ráno a maminka snídala v jídelně polévku. Vtom 

slabě vykřikla.

„Vlas?“

Myslela jsem, že má asi něco v polévce.

„Ne,“ odpověděla maminka a opět, jako by se nic 

nestalo, si do úst lehounce nalila další plnou lžíci. Pak se 

pootočila a zadívala se na horskou sakuru pod kuchyň-

ským oknem, která byla zrovna v plném květu. S tváří 

stále odvrácenou k oknu nechala malými rty lehoun-

ce proklouznout další lžíci polévky. Výraz lehounce 

není v matčině případě rozhodně nadsázkou. Její způ-

soby při jídle se zcela liší od stolní etikety doporučova-

né v ženských časopisech. Můj mladší bratr Naodži mi 

jednou řekl, když popíjel víno:

„To, že má někdo titul, ještě neznamená, že je šlech-

tic. Někteří lidé mají ušlechtilost v krvi a jsou pravými 

aristokraty, i když žádný titul nemají. A jsou zase tako-

ví jako my, kteří mají jen ten titul, ale co se urozenos-

ti týče, nejsou na tom o nic lépe než páriové. Vezmi si 

takového Iwašimu,“ nadhodil jméno jednoho ze svých 

spolužáků, který byl hrabětem, „to je člověk, který  
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působí daleko hrubším dojmem než pasák lákající zá-

kazníky do  vykřičených domů v  Šindžuku, nemám 

pravdu? Zrovna tuhle, na svatbu Janaiho bratra“ – Ja-

nai, další Naodžiho spolužák, byl synem vikomta – „si 

ten rošťák oblékl smoking. No prosím, když si myslí, že 

je třeba vzít si smoking, tak ať si ho vezme, ale při bla-

hopřejném projevu u hostiny používal ten fouňa tak 

škrobené výrazy, jako ‚račiž býti‘ a podobně, že se mi 

dělalo nanic. Afektovanost je přece jen ubohá maný-

ra, která nemá s vybroušeným chováním nic společné-

ho. V Hongó, v okolí univerzity, bylo vždycky plno vý-

věsek nabízejících ,podnájem pro vznešené vrstvy‘, ale 

ve skutečnosti se o naprosté většině šlechty dá spíš říct, 

že to jsou ,vznešení žebráci‘. Opravdový aristokrat se 

nikdy nesníží k tak průhlednému fouňovství, jakým se 

vyznačuje Iwašima. A co se naší rodiny týče, nefalšo-

vanou, pravou šlechtičnou asi bude jedině mamá. Ta to 

má opravdu v krvi. My se jí nemůžeme vůbec rovnat.“

Vezměme i tak všední věc, jako je jedení polévky. 

My se trochu skloníme nad talíř, nabereme polévku 

na lžíci, kterou držíme ze strany, a v této pozici nese-

me lžíci k ústům. Ale maminka se prsty levé ruky opře 

jemně o okraj stolu a s tělem i hlavou důstojně vzpří-

menými, aniž vůbec pohlédne do talíře, nabere obrat-

ně polévku do lžíce, kterou drží ze strany, a pak, lehce 

a svižně jako vlaštovka, ano, opravdu se to tak dá říct, 

donese lžíci v pravém úhlu ke rtům a špičatým koncem 

lžíce si vlije polévku do úst. A pak se nevinně rozhlédne 

kolem a třepotá lžící lehounce jako křidélkem, ale při-

tom jí neukápne ani kapka, ani se jí nestane, že by vy-
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dala sebemenší zvuk podobný srknutí či cinknutí o ta-

líř. Možná že to z hlediska etikety není ten nejsprávnější 

způsob jídla, ale mně připadá nesmírně půvabný a ori-

ginální. A pak je opravdu až překvapující, jak mnohem 

víc vám chutnají tekutiny, když je pijete ze špičatého 

konce lžíce a sedíte přitom pohodlně a vzpřímeně, než 

když se nakláníte nad talíř a sajete ze strany lžíce. Jenže 

já patřím k těm vznešeným žebrákům, o kterých mlu-

vil Naodži, a nejsem schopna zacházet se lžící s tak leh-

kou nedbalostí jako maminka. A tak jsem se již vzdala 

a skláním se nad talíř a polévku jím nudným a nezají-

mavým způsobem, jaký předpisuje etiketa.

To se netýká jen polévky, matčiny způsoby při jídle 

se vůbec silně rozcházejí s normálními zvyklostmi. Když 

jí dám maso, hned všechno nožem a vidličkou rozkrájí 

na malé kousíčky, pak nůž odloží, vidličku vezme do pra-

vé ruky a pomalu nabodává kousek po kousku se zjev-

ným požitkem. Nebo když my se zoufale snažíme na talí-

ři oddělit příborem kosti z kuřecího masa tak, aby to bylo 

co nejméně slyšet, maminka klidně vezme kost mezi ko-

nečky prstů a maso okusuje. Když to dělá ona, vypadají 

půvabně, ba dokonce nezvykle eroticky i takové barbar-

ské způsoby. Upřímnost a přirozenost poutá pozornost 

právě svou odlišností. A drůbež není jediný případ. Ma-

minka někdy jí prsty dokonce i plátky šunky nebo párky.

Jednou mi řekla:

„Víš, proč jsou rýžové hnětenky tak dobré? Protože 

je uhnětly lidské prsty.“

Opravdu, já si také někdy myslím, že by člověku líp 

chutnalo, kdyby jedl rukama. Zároveň mám ale dojem, 
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že kdyby se matku pokoušeli neobratně napodobovat 

takoví vznešení žebráci, jako jsem já, klesli by na úro-

veň opravdových žebráků, a  tak se o to raději nepo-

kouším.

I  můj bratr Naodži říká: „My se mamá nemůže-

me rovnat,“ a já v hloubi duše cítím jakousi beznaděj, 

protože napodobit maminku je velmi obtížné. Jednou 

– byl zrovna krásný měsíční večer na začátku podzi-

mu – jsem s matkou seděla v altánu na břehu jezírka 

v zahradě našeho domu v ulici Nišikata. Dívaly jsme se 

na měsíc a vesele jsme si povídaly, když náhle mamin-

ka vstala a zmizela v kvetoucích keřích za altánem. Po-

tom se mezi bílými květy vynořila její ještě zářivější bě-

lostná tvář a ona s tichým smíchem řekla:

„Kazuko, hádej, co teď maminka dělá.“

„Trháte květiny,“ odpověděla jsem, ale maminka se 

hlasitě rozesmála a pravila: „Čičí…“

Velmi mě to překvapilo, protože se vůbec nepřikrči-

la, ale připadalo mi to nenapodobitelně půvabné.

Už jsem příliš daleko odbočila od příhody u dnešní 

ranní polévky – ale zrovna nedávno jsem v jedné knize 

četla, že ve Francii za vlády Bourbonů vznešené dámy 

docela klidně čuraly v královských zahradách či v kou-

tě zámeckých chodeb. Ta nevinnost mě okouzlila a na-

padlo mě, že moje matka je asi jednou z posledních ta-

kových opravdových šlechtičen.

Nuže, dnes ráno tedy maminka polkla lžíci polév-

ky a tiše vykřikla. Proto jsem se jí zeptala: „Vlas?“ ale 

ona řekla, že ne.

„Není to přesolené?“
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Dnešní polévku jsem totiž připravila z amerického 

konzervovaného hrášku, který nedávno dávali na pří-

děl. Prolisovala jsem ho a zahustila na polévku, ale ne-

mám o svém kuchařském umění příliš vysoké mínění, 

a tak jsem – třebaže matka popřela, že by polévce něco 

bylo – tím víc znervózněla a vyptávala se dál.

„Polévka se ti moc povedla,“ řekla maminka vážným 

tónem, dojedla polévku a pak snědla několik rýžových 

hnětenek, zabalených do sušených chaluh.

Už od malička trpím po ránu nechutenstvím, před 

desátou hodinou nikdy nemám hlad. A tak i dnes jsem 

stěží snědla polévku a další jídlo jsem jedla jen s pře-

máháním. Položila jsem si na talířek jednu hnětenku 

a píchala do ní hůlkami tak dlouho, až jsem ji úplně 

rozdrobila. Z té drtě jsem pak lenivě vybírala kousí-

ček po kousíčku a strkala do úst hůlkami přímo zpře-

du, stejným způsobem, jako maminka jí polévku, takže 

to vypadalo, jako když krmím ptáčka do zobáčku. Ma-

minka, která mezitím již dojedla, tiše vstala, opřela se 

zády o zeď ozářenou ranním sluncem, chvíli mlčky sle-

dovala, jak se loudám s jídlem, a pak řekla:

„Kazuko, pořád ses ještě nepřiměla k tomu, aby ti 

snídaně chutnala. Je to nejdůležitější jídlo za celý den.“

„A vám chutná, maminko?“

„Na tom nezáleží, já již nejsem nemocná.“

„Já přece také nejsem nemocná.“

„Ba ne,“ zavrtěla maminka hlavou a smutně se po-

usmála.

Před pěti lety jsem ulehla údajně s plicní chorobou, ale 

já vím, že to nebyla ani tak nemoc jako můj rozmar. Zato 



10

matčina nedávná nemoc byla opravdu vážná a vzbuzova-

la obavy. Přesto si maminka dělá stále starosti jen o mne.

„Ach,“ vyklouzlo mi ze rtů.

„Co je?“ ptá se tentokrát pro změnu zase maminka.

Pohlédly jsme na sebe a na okamžik pocítily, jak si 

navzájem dobře rozumíme. Rozesmála jsem se a také 

maminka se vesele usmála.

Ve chvíli, kdy mě napadne myšlenka, která mě uvá-

dí do nepříjemných rozpaků, vyklouzne mi vždycky ten 

podivný tichý výkřik. Teď se mi zrovna zničehonic v pa-

měti vybavila živá vzpomínka na můj rozvod před šesti 

roky a byla mi tak nepříjemná, že jsem bezděky tiše vy-

křikla. Že by to s maminkou bylo také tak? Matka pře-

ce nemá ve své minulosti nic trapného tak jako já, ne, 

to nemá, ale že by tu přece jen něco bylo?

„Maminko, vy jste si prve asi také na něco vzpomně-

la, že? Co to bylo?“

„Už nevím.“

„Týkalo se to mě?“

„Ne.“

„Tak Naodžiho?“

„Ano…“ přitakala, ale nedořekla, naklonila hlavu 

a dodala: „Možná.“

Můj mladší bratr Naodži studoval na  univerzitě, 

ale povolali ho do armády a odeslali na Tichomořské 

ostrovy. Pak jsme o něm neměly žádné zprávy, a ještě 

po skončení války byl stále nezvěstný. Maminka říká, že 

se smířila s tím, že se s Naodžim již nesetká, ale já jsem 

se s ničím takovým ani na okamžik „nesmířila“ a jsem 

přesvědčena, že se s bratrem určite zase uvidíme.
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„Umínila jsem si nedělat si už žádné naděje, ale když 

jsem tak jedla tu dobrou polévku, vzpomněla jsem si 

na Naodžiho a neovládla jsem se. Měla jsem na něho 

být hodnější.“

Když začal Naodži chodit na vyšší střední školu, vrhl 

se bezhlavě do literatury, začal vést bohémsky nespo-

řádaný život a působil mamince nepředstavitelné hoře 

a těžkosti. Přes to všechno si na něho maminka při po-

lévce vzpomněla a vyhrkla: „Och!“ Honem jsem si cpa-

la do úst rýži, protože mě začaly pálit oči.

„Naodži je určitě v pořádku, nemějte starost. Takoví 

darebáci jako Naodži tak snadno neumírají. To už je tak 

na světě zařízeno, že umírají vždycky jen hodní, krásní 

a laskaví lidé. Ale Naodži? Ten neumře, ani kdyby ho 

mlátili holí přes hlavu.“

Maminka se zasmála a dobírala si mě:

„Takže ty, Kazuko, patříš k těm, kteří umírají první?“

„Pročpak? Já jsem přece výlupek všech nectností, já 

tu budu nejmíň do osmdesáti!“

„Vážně? Nu, v tom případě já do devadesáti.“

„Ano,“ chtěla jsem říci, ale zaraženě jsem zmlkla. 

Darebáci mají dlouhý život. Krásní, čistí lidé umírají 

brzo. Maminka je krásná a čistá. Ale chci, aby žila hod-

ně dlouho. Byla jsem na rozpacích.

„Netrapte mě,“ řekla jsem, ale roztřásl se mi spodní 

ret a z očí mi vyhrkly slzv.

Snad bych se měla zmínit o příhodě s hadem. Jedno-

ho odpoledne zhruba před pěti dny našly děti ze soused-

ství u bambusového plotu zahrady asi deset hadích vajec.

„Jsou to zmijí vejce,“ tvrdily děti.
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Při představě, že by se nám v bambusovém houští 

mělo vylíhnout deset zmijí, mě napadlo, že bychom pak 

vůbec nemohly bezstarostně vyjít do zahrady, a tak jsem 

nadhodila:

„Měli bychom je spálit.“

Děti povyskočily radostí a šly se mnou.

Poblíž bambusové houštiny jsem nakupila suché listí 

a klestí, podpálila a házela do ohně jedno vejce po dru-

hém. Vejce nechtěla shořet. Třebaže děti přikládaly 

do plamenů další listí a větvičky a oheň se rozhoříval stá-

le víc, vejce ne a ne shořet.

Děvče z nedaleké selské usedlosti na nás přes plot 

vesele zavolalo:

„Co to děláte?“

„Pálíme zmijí vajíčka. To je o strach, mít tady zmije.“

„Jak jsou velká ta vajíčka?“

„Asi jako křepelčí, ale jsou úplně bílá.“

„Pak to jsou vejce obyčejného nejedovatého hada, 

a ne zmijí. To víte, syrová vejce nehoří,“ zasmálo se děv-

če pobaveně a odešlo.

Udržovala jsem oheň nejméně půl hodiny, ale vej-

ce neshořela. Řekla jsem tedy dětem, aby je vyhrabaly 

z popela a zakopaly pod švestkou. Potom jsem nasbí-

rala kamínky a udělala malý náhrobek.

„Pojďte, pomodlíme se všichni,“ sklonila jsem se 

k zemi a sepjala ruce. I děti si poslušně dřeply na bobe-

ček a sepjaly ručky. Pak jsem se s nimi rozloučila a vra-

cela se pomalu nahoru po kamenných stupních. Nahoře 

na schodech stála ve stínu vistáriového loubí maminka.

„To jsi neměla dělat, bylo to od tebe kruté.“
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„Myslela jsem, že jsou zmijí, ale byla to vejce obyčej-

ného hada. Nemějte obavy, řádně jsem je pohřbila,“ na-

mítla jsem, ale bylo mi moc nemilé, že mě matka viděla.

Maminka naprosto není pověrčivá, ale od té doby, co 

před deseti lety zemřel otec, se nesmírně bojí hadů. Těs-

ně předtím, než tatínek vydechl naposledy, viděla mat-

ka, jak vedle jeho lůžka leží dlouhý černý provaz. Nic 

netušíc ho chtěla sebrat – byl to had. Had sebou mrs-

kl, odplazil se na chodbu a byl pryč. Zahlédla ho pouze 

maminka se strýčkem Wadou, mlčky na sebe pohlédli, 

ale protože nechtěli rušit klid v pokoji umírajícího, opa-

novali se a mlčeli. Třebaže jsme s Naodžim byli v pokoji 

také přítomni, příhodu s hadem jsme vůbec nepostřehli.

Ale sama na vlastní oči jsem viděla, že za soumraku 

téhož dne, co zemřel otec, bylo na stromech kolem za-

hradního jezírka plno hadů. Nejsem už žádná mladice, 

je mi devětadvacet, to znamená, že v době otcovy smr-

ti mi bylo devatenáct. Nebyla jsem tedy už žádné dítě 

a mé vzpomínky nemohly vyblednout ani po deseti le-

tech. Nemohu se proto mýlit. Když jsem tehdy prochá-

zela zahradou, abych nařezala květiny pro mrtvého ta-

tínka, zastavila jsem se na břehu jezírka u azalkových 

keřů a všimla jsem si, že kolem špičky jedné větve se na-

vinul malý had. Trochu jsem se polekala, ale šla jsem dál 

a chtěla ulomit kvetoucí snítku zlatého deště – i na ní 

byl namotaný had. Na vedlejší olivě i na mladém javo-

ru, na janovci i na vistáriích, na sakuře, všude, na všech 

stromech byli stočení hadi. Ale nijak zvlášť mě to nedě-

silo. Připadalo mi, jako by i hadi cítili se mnou zármutek 

nad tatínkovou smrtí, a tak vylezli z děr, aby se pomodlili  
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za jeho duši. Když jsem pak mamince šetrně povědě-

la o hadech v zahradě, přijala to klidně, jen trochu na-

chýlila hlavu, a jako by se zamyslila. Neřekla však nic.

Jisté ale je, že od těchto dvou událostí pojala mat-

ka k hadům hluboký odpor. Vlastně snad ani ne odpor, 

spíš vůči nim začala pociťovat jakousi posvátnou bázeň 

a podivný strach.

Když mě maminka přistihla, jak pálím hadí vejce, ur-

čitě ji napadlo, že to nevěstí nic dobrého. Při tom pomyš-

lení jsem i já propadla dojmu, že jsem se dopustila něče-

ho strašného, a začaly mě trápit výčitky svědomí a strach, 

aby můj čin nepřivolal na maminku nějaké neštěstí. Ta 

myšlenka mě tak pronásledovala, že jsem se jí nemohla 

zbavit ani příštího dne, dokonce ani následujícího dne. 

Proto jsem se rozplakala, když mi dnes ráno v jídelně tak 

hloupě vyklouzlo ze rtů, že krásní lidé umírají brzy, a pak 

jsem to již neuměla zamluvit. Když jsem po snídani uklí-

zela nádobí, měla jsem z nevysvětlitelného důvodu ošk-

livý, nesnesitelný pocit, že se mi do duše vplížil malý od-

porný hádek, který ukládá mamince o život.

A pak jsem v zahradě spatřila hada. Bylo krásné vla-

hé počasí, a tak jsem si chtěla po práci v kuchyni vynést 

na trávník do zahrady proutěné křeslo a věnovat se ple-

tení. Když jsem s křeslem v ruce sestupovala do zahra-

dy, zahlédla jsem u kamene pod stvoly nízkého bambu-

su hada. Trochu jsem se zarazila a pocítila na okamžik 

ošklivost, ale již jsem tomu větší pozornost nevěnovala, 

vrátila jsem se i s křeslem na verandu, tam jsem se usa-

dila a začala plést. Po oběde jsem si chtěla z naší knihov-

ny, umístěné ve skladišti v rohu zahrady, přinést svazek 
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kreseb Marie Laurencinové. Jak jsem procházela zahra-

dou, plazilo se po trávníku pomalounku hadí tělo. Byl 

to tentýž had, kterého jsem spatřila ráno. Ladný a vzne-

šený. Napadlo mě: určitě je to žena. Klidně se plazil přes 

trávník, ve stínu šípkových růží se zastavil, zdvihl hla-

vu a z úst mu jako plamen vyšlehl tenký jazýček. Potom 

jako by se rozhlížel kolem, ale po chvíli svěsil hlavu a ne-

smírně smutně klesl zpět k zemi. V té chvíli jsem byla 

zcela uchvácena jeho krásou. Šla jsem do skladiště a vy-

hledala svazek kreseb; na zpáteční cestě jsem pohlédla 

na místo, kde předtím had ležel, ale už tam nebyl.

Když jsem v podvečer s maminkou pila v čínském 

salónku čaj, zahleděla jsem se do zahrady, a tu se asi 

na třetím stupni kamenného schodiště znova pomalu 

objevil ten had.

Také maminka jej zpozorovala:

„Že je to ten had?“ pravila a přiběhla ke mně, ucho-

pila mě za ruku a jako socha se nehybně postavila ve-

dle mne. Při těch slovech jsem konečně také pochopila.

„Ty myslíš, že je to matka těch vajec?“ vyslovila jsem 

to nahlas.

„Ano, ano.“

Matčin hlas zněl zastřeně.

Držely jsme se za ruce a mlčky a se zatajeným de-

chem sledovaly hada. Melancholicky ležel na kamení, 

pak se dal znovu váhavě do pohybu, jakoby vyčerpaně 

přelezl kamenný schod a odplazil se k záhonu kosatců.

„Bloudí po zahradě už od rána,“ pravila jsem tiše. Ma-

minka vzdychla, ztěžka usedla do židle a ztrápeně řekla:

„To je samozřejmé. Hledá vejce. Chudák.“
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Nevěděla jsem, co si počít, a rozpačitě jsem se zasmála.

Paprsky večerního slunce dopadaly na matčin ob-

ličej a její oči v nich zářily téměř do modra. Její tvář, 

skrývající v sobě sotva postřehnutelné stopy hněvu, byla 

tak krásná, že jsem měla chuť vrhnout se jí do náruče. 

V tom okamžiku mě napadlo, že matka se v něčem po-

dobá tomu smutnému hadu. Z jakéhosi důvodu – proč 

jen asi – jsem měla pocit, že ošklivý had, číhající jako 

zmije v mém srdci, jednou možná pozře tuto krásnou, 

žalem zkroušenou hadí matku.

Položila jsem dlaň na maminčino křehké a měkké ra-

meno a tělem mi proběhl nepochopitelný záchvěv bolesti.

Začátkem prosince toho roku, kdy Japonsko kapitu-

lovalo, opustily jsme svůj tokijský dům v ulici Nišika-

ta a přestěhovaly se do této horské vily v čínském sty-

lu na poloostrově Izu. Od tatínkovy smrti se o veškeré 

finanční záležitosti naší rodiny staral strýček Wada, 

matčin mladší bratr a jediný pokrevní příbuzný. Když 

skončila válka a život se od základů změnil, řekl strýček 

Wada mamince, že naše situace je už natolik vážná, že 

nezbývá než prodat dům a propustit služebnictvo a že 

by bylo pro nás dvě nejrozumnější koupit někde na ven-

kově malý hezký domek a v něm si zařídit život podle li-

bosti. Matka byla v peněžních záležitostech bezradnější 

než malé dítě, a tak strýce Wadu zřejmě hned požádala, 

aby věc zařídil sám, jak uzná za vhodné.

Na konci listopadu přišel od strýčka Wady expres 

dopis, že na poloostrově Izu je na prodej vila vikomta 

Kawaty, dům že leží vysoko na svahu, má krásný výhled 

a patří k němu i několik set čtverečních sáhů zeměděl-



17

ské půdy. Strýc Wada v dopise dále psal: „Okolí je zná-

mé svými slivoněmi, zimy tam jsou teplé a léta příjemně 

chladná, a tak si myslím, že by se vám bydlení v tomto 

místě zamlouvalo. Jelikož se domnívám, že je nutné se-

tkat se s druhou stranou a přímo se domluvit, prosím, 

abys zítra rozhodně přišla do mé kanceláře na Ginze.“

„Půjdete tam, maminko?“ zeptala jsem se.

„Ovšem, vždyť mě o to prosí,“ odvětila s téměř ne-

snesitelně smutným pousmáním.

Příštího dne, krátce po poledni, maminka odešla, 

provázena naším bývalým šoférem panem Macujamou, 

který ji zase přivezl zpátky asi v osm hodin večer.

Vešla ke mně do pokoje, posadila se, opřela se ru-

kou o stolek, jako by byla na pokraji zhroucení, a vy-

řkla jedno jediné slovo:

„Rozhodnuto.“

„Co je rozhodnuto?“

„Všechno.“

„Ale,“ namítla jsem udiveně, „vždyť jsme ani nevi-

děly, jak ten dům vypadá?“

Maminka se opřela loktem o desku stolu, přejela si 

zlehka rukou čelo a nepatrně vzdychla;

„Strýček Wada říká, že je to pěkný dům. Nejraději 

bych se tam odstěhovala hned teď. Chtěla bych tak za-

vřít oči a otevřít je až na místě.“

Vzhlédla a slabě se usmála, její tvář byla trochu po-

hublá, ale krásná.

„Ano, máte pravdu,“ přitakala jsem, odzbrojena 

upřímností matčiny důvěry ve strýce Wadu.

„Tak také zavři oči.“
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Obě jsme se hlasitě rozesmály, ale když nás smích 

přešel, zmocnil se nás pocit žalostné prázdnoty.

A pak k nám den co den docházeli různí pomoc-

níci a začalo balení a přípravy ke stěhování. I strýček 

Wada přišel a zařídil, aby vše, co bylo třeba odprodat, 

našlo kupce. Já se služebnou Okimi jsme měly plné ruce 

práce; dávaly jsme do pořádku šatstvo a pálily v zahra-

dě různé nepotřebné haraburdí. Maminka nám však 

při uklízení nepomohla ani radou a  celé dny trávila 

ve svém pokoji v bezcílné nečinnosti.

„Co se děje? Přestalo se vám snad na Izu chtít?“ do-

dala jsem si odvahy a zeptala se trocho příliš otevřeně, 

ale dostalo se mi pouze nepřítomného pohledu a jed-

noslabičné odpovědi:

„Ne.“

Asi za deset dnů bylo vše připraveno ke stěhování. 

Když jsem večer spolu s Okimi pálila v zahradě starý 

papír a slámu, vyšla ze svého pokoje i maminka, zasta-

vila se na verandě a mlčky se zahleděla do plamenů na-

šeho ohně. Foukal šedivě studený západní vítr a kouř se 

válel nízko nad zemí. Pohlédla jsem mamince do tváře 

a s úlekem jsem si všimla, že je nesmírně bledá a vypa-

dá tak špatně, jak jsem ji ještě nikdy neviděla.

„Maminko, není vám dobře?“ zavolala jsem na ni, 

ale ona se jen slabě pousmála a se slovy „nic mi není“ 

se opět tiše vrátila do svého pokoje.

Tu noc, protože všechny naše přikrývky byly již za-

baleny, spala Okimi na pohovce v prvním poschodí a já 

s matkou jsme ulehly v maminčině pokoji pod jednou 

přikrývkou, vypůjčenou od sousedů.
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Najednou řekla maminka něco nečekaného. Její hlas 

zněl tak nezvykle staře a unaveně, že mě to polekalo.

„Jdu na Izu jenom proto, že jsi se mnou, Kazuko, 

protože jsi u mne.“

Její slova mě zarazila, a tak jsem se mimovolně ze-

ptala:

„A kdybych s vámi nebyla?“

Maminka se prudce rozplakala:

„Bylo by lépe zemřít. Chtěla bych zemřít zde, v tom-

to domě, kde umřel tatínek.“ Mluvila trhaně a plakala 

stále žalostněji.

Ještě nikdy si mi maminka takto nestěžovala a ni-

kdy předtím jsem ji neviděla tak zoufale plakat. Nikdy, 

ani jedenkrát, nedala najevo takovou slabost, ani když 

zemřel tatínek, ani když jsem se vdávala, ani když jsem 

se s děckem pod srdcem vrátila do rodného domu, ani 

když se děťátko narodilo mrtvé, ani když jsem onemoc-

něla a byla upoutána na lůžko, ani když Naodži prove-

dl něco nepěkného. Po celých deset let, která uplynula 

od otcovy smrti, nám byla stejně bezstarostnou a laska-

vou matkou jako za tatínkova života, A my jsme toho 

vesele využívali a vyrůstali v lehkomyslné nezodpověd-

nosti, nestarajíce se vůbec o nic. Ale teď mamince došly 

peníze. Spotřebovala všechny na nás, na mě a Naodži-

ho, nikdy jich pro nás ani trochu nelitovala a nic nám 

neodepřela. A proto teď musí opustit dům, ve kterém 

strávila dlouhá léta svého života, a pouze se mnou, bez 

jediné služebné, začít neutěšený život v malé horské vil-

ce na Izu. Kdyby měla maminka v povaze malicherně 

šetřit, plísnit nás a vskrytu duše myslit stále jen na to, 
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jak své jmění rozmnožit, nemuselo by nikdy, ani za se-

bepřevratnějších změn v zemi, dojít k tomu, aby vyslo-

vila přání zemřít. Poprvé v životě jsem si uvědomila, že 

nedostatek peněz je hotový očistec a ubohost, ze které 

není úniku. Dusila jsem se žalem, ale pro samou lítost 

jsem ani plakat nemohla. Jen jsem si říkala, že na poci-

ty v podobných životních situacích se asi vztahuje vý-

raz „tíha lidského života“. Neschopna jediného pohybu 

jsem strnule civěla do stropu, ztuhlá jako kámen.

Následující den maminka stále ještě vypadala chu-

ravě a ještě víc se vším váhala, jako by chtěla alespoň 

o malý okamžik prodloužit chvíle, které v tomto domě 

prožije. Ale objevil se strýček Wada a sdělil nám, že 

všechna zavazadla jsou již odeslána a že tedy odjíždíme 

na Izu ihned. Maminka si neochotně a zdráhavě oblék-

la plášť, mlčky se uklonila Okimi a lidem ze sousedství, 

kteří se s námi přišli rozloučit, a pak se strýcem a se 

mnou vyšla z domu v ulici Nišikata.

Vlak byl zpola prázdný, a tak jsme si mohli všich-

ni sednout. Strýček byl celou cestu ve výtečné náladě 

a stále si něco pobrukoval, hlavně melodie z klasických 

her Nó. Matka byla bílá jako stěna, seděla se sklopený-

ma očima a zimomřivě se choulila. V Mišimě jsme pře-

stoupili na lokálku směrem do středu poloostrova. Vy-

stoupili jsme v Nagaoce, odtud jsme asi čtvrt hodiny jeli 

autobusem a pak šli pěšky po cestě povlovně stoupající 

do kopců, až jsme dorazili do malé vesničky. Na okraji 

vsi stála docela vkusná vila v čínském slohu.

„Maminko, je to tu hezčí, než jsme si představovaly!“ 

zvolala jsem, ještě celá udýchaná od stoupání do vrchu.
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