


SVETOVÁ PRÓZA





Paolo 
Giordano

Tasmánia
Z taliančiny preložila 
MÁRIA ŠTEFÁNKOVÁ



Copyright © 2022 Giulio Einaudi editore
This edition published in agreement with the proprietor through 
MalaTesta Literary Agency, Milan
Slovak edition © Vydavateľstvo SLOVART, spol. s r. o., Bratislava 2023
Translation © Mária Štefánková 2023

ISBN 978-80-566-5941-0

Všetky práva vyhradené. Nijaká časť tejto knihy sa nesmie 
reprodukovať ani šíriť v nijakej forme, žiadnymi prostriedkami, ani 
elektronickými, ani mechanickými, ani vo forme fotokópií, nahrávok, 
prostredníctvom súčasného a ani budúceho informačného systému 
a podobne, bez predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.

Z verejných zdrojov tvorbu prekladu diela podporil  
formou štipendia Fond na podporu umenia.
Tento projekt z verejných zdrojov podporil  
Fond na podporu umenia.



 Would you agree times have changed?
 Bright Eyes, Clairaudients (Kill or Be Killed)
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V prípade apokalypsy
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V novembri 2015 som sa ocitol v Paríži na konferencii Spoje-
ných národov o klimatickej hrozbe. Hovorím, že som sa tam 
ocitol, ale nešlo o to, že by som túto situáciu nevyhľadával: 
naopak, otázka životného prostredia mi už dávnejšie ležala 
na srdci a veľa som o nej čítal. A keby nebola vo výhľade táto 
klimatická konferencia, pravdepodobne by som si našiel iný 
dôvod cestovať tam, nejaký ozbrojený konflikt, humanitárnu 
katastrofu, skrátka nejakú inú a horšiu krízu než moje osob-
né trápenia, lebo toto ma zaujímalo. Možno v tom spočíva 
fixácia niektorých z nás na hroziace katastrofy, tá inkliná-
cia k tragédiám, ktoré si zamieňame za čosi vznešené, a kto-
rá bude tvoriť, aspoň dúfam, centrum tohto príbehu: potre-
ba nájsť v každom príliš komplikovanom kroku nášho života 
niečo ešte komplikovanejšie, súrnejšie a hrozivejšie, v čom 
sa dá rozpustiť osobné utrpenie. A možno s týmto všetkým 
vznešenosť naozaj nemá vôbec nič spoločné.

Bolo to čudné obdobie. S manželkou sme sa viac ráz pokú-
šali o dieťa, trvalo to asi tri roky, podrobili sme sa čoraz poni-
žujúcejším lekárskym zákrokom. Aj keď by som mal presnej-
šie povedať, že týmto úkonom sa podrobovala ona, pretože 
čo sa týka mňa, od istého bodu som sa stal len skormúteným 
pozorovateľom. Napriek nášmu slepému odhodlaniu a nema-
lej sume investovaných peňazí tento plán zlyhal. Nepomohli 
ani injekcie gonadotropínu, ani procedúry in vitro a ani tri 
márne cesty do zahraničia, o ktorých sme nepovedali niko-
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mu ani slovo. Boží odkaz všetkých týchto opakovaných zly-
haní znel: toto vám nie je súdené. Ja som si to stále odmie-
tal pripustiť, no Lorenza rozhodla aj za mňa. Jednej noci, už 
s vyschnutými slzami, alebo celkom bez plaču (to sa nikdy 
nedozviem), mi oznámila, že už sa nebude pokúšať o. Použi-
la tento neúplný výraz, nebudem sa pokúšať o, a ja som sa 
obrátil na bok, chrbtom k nej, a lomcovala mnou zlosť, čo vo 
mne rástla za rozhodnutie, ktoré mi pripadalo nespravodli-
vé a jednostranné.

V tých dňoch mi moja malá osobná katastrofa ležala na 
srdci oveľa viac než celosvetová, než hromadenie skleníko-
vých plynov v atmosfére, topenie ľadovcov či stúpanie hladi-
ny oceánov. Chcel som sa niekam upratať, preto som požiadal 
denník Corriere della Sera, aby ma akreditoval na klimatic-
kú konferenciu v Paríži, hoci termín predkladania žiadostí už 
uplynul. Presviedčal som ich, akoby som na to mal neodškrie-
piteľné oprávnenie. Mali mi preplatiť iba let a články, ktoré 
o tom napíšem. Nocľah si vybavím u priateľa.

Giulio si prenajímal tmavý dvojizbový byt v 14. obvode, rue 
de la Gaîté. Ulica radosti? spýtal som sa hneď pri príchode. 
To nie je tvoj štýl.

Veru nie. Byť tebou, veľmi sa na to nespolieham.
Pred rokmi sme bývali v Turíne spolu v jednom byte, Giu-

lio ako študent z vidieka a ja ako rozmaznanec, ktorý túžil po 
prvých skúsenostiach mimo domu, ale tak, aby bol od rodi-
čov len pol hodiny autobusom. Giulio na rozdiel odo mňa zo-
stal po promócii pri fyzike. Vystriedal nespočetné množstvo 
miest, ale zakaždým v Európe, lebo proti Spojeným štátom 
mal neprekonateľnú politickú averziu. Medzitým sa stihol 
oženiť aj rozviesť, mal syna a napokon zakotvil vo Francúz-
sku ako výskumný pracovník na École Polytechnique, kde 
skúmal modely chaosu, aplikované na financie.

Napchávali sme sa cestovinami, ako keď sme mali dva- 
dsať, len tak bez všetkého, a ja som mu porozprával, prečo 
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som v Paríži, teda oficiálny dôvod. Giulio vytiahol z poličky 
nejakú knihu. Toto si čítal?

Odvetil som, že nie, a palcom som prebehol po okraji strá-
nok. Kolaps, zahundral som, vidí sa mi to dokonalé.

Je to zaujímavý názor na vyhynutie. Vezmi si ju.
Slovo „vyhynutie“ mi chvíľu krúžilo v hlave, čosi ako etike- 

ta môjho vlastného osudu. Pozbieral som taniere, zatiaľ čo 
Giulio ma medzitým stručne poinformoval o Adrianovi, kto-
rý už mal štyri roky. Trochu sa mi chcelo spať z tých uhľo-
hydrátov, čo sme pojedli, ale víno sme dopili, tak sme si vy-
šli zaliať večeru.

Paríž bol plný vojakov, pochmúrny. Pred niekoľkými dňami 
vtrhla skupina atentátnikov do sály, kde koncertovala skupi-
na Eagles of Death Metal, a niekoľko minút strieľala do husté-
ho davu. Iní teroristi prepadli zopár bistier a dvaja sa odpálili 
pred štadiónom Stade de France. V ten večer sme mali u nás 
s Lorenzou na večeri dvojicu kamarátov a upozornila nás 
na to jej matka. Lorenza nezdvihla prvý hovor a ani druhý, 
ale tá nástojčivosť už bola podozrivá, tak to napokon vzdala. 
Mama povedala iba, zapnite si televízor, len toto, a na mobi-
ly všetkých začali prichádzať esemesky. Viac ako hodinu sme 
mlčky sledovali priamy prenos a priatelia potom odišli, hnaní 
celkom iracionálnou potrebou skontrolovať doma syna. S Lo-
renzou sme ešte dlho sedeli pred televízorom, červený ban-
ner nepretržite bežal na spodnej časti obrazovky, ale po čase 
bežali už titulky dookola. Jedlo ležalo vychladnuté na stole 
a v našom smútku sa hromadilo čosi iné: osobná hrôza, po-
cit smútku bez utrpenej straty ťaživo ležal v byte celé dni, 
presnejšie od tej noci, keď vyhlásila, že už sa nebude pokúšať 
o a ja som sa odvrátil na druhú stranu.

S Giuliom sme chvíľku kráčali okolo masážnych salónov 
s tmavými výkladmi, okolo sexshopov a ázijských reštaurácií 
a bistier. Potom sme si náhodne vybrali jeden podnik a sad-
li sme si tam, stoličky obrátené na ulicu, a objednali sme si 
dve pivá. Začal mi referovať o knihách, ktoré čítal: manuály 
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o digitálnej bezpečnosti, o arabskej jari a o novom populizme. 
Môj Giulio čítal nekonečne veľa kníh. Mal oveľa komplexnej-
ší prehľad o skutočnosti než ja, oveľa zainteresovanejší, a to 
odkedy som ho poznal. Na univerzite celé dva roky koordino-
val kolektív z auly B1 v suteréne, kde viseli plagáty NO Nuke 
a jedna fotografia Oriany Fallacci so znetvoreným menom 
ORINA – MOČ, zatiaľ čo ja som chodil do auly B1 len počas 
obednej prestávky a len preto, aby som bol chvíľku s ním, 
akoby mi jeho blízkosť stačila na to, aby som sa stal trochu 
uvedomelejší, trochu etickejší.

Na rue de la Gaîté som ho počúval a pritom som si uchlip-
kával z piva. Čistil som si myseľ jeho evidentnou múdrosťou, 
hlukom prechádzajúcich áut a chaotickým Brownovým po-
hybom okoloidúcich. Počas krátkych páuz v konverzácii 
sme obaja uhýbali pohľadom niekam mimo a mal som po-
cit, že vtedy sa pred zrakmi nás oboch odohrávala rovnaká 
scéna: z davu sa vynoril čierny duch a zdvihol ruky k nebu 
predtým, ako dávkami zo samopalu zmietol zo sveta celý lo-
kál. V dôsledku toho, ako som sa cítil – vyprahnutý, okrad-
nutý o budúcnosť –, si istá časť mojej osobnosti želala, aby 
sa to naozaj stalo. Bola to hlúpa a trestuhodná predstava, 
ale dovolil som si ju, aj keď som o nej Giuliovi nič nepovedal. 
Nikdy som s ním nedebatoval o otázke detí. Naše priateľ-
stvo bolo založené na diskusiách o vonkajšom svete a vyhý-
balo sa osobným témam, a možno preto nám tak dlho vy- 
držalo.

Na druhý deň ráno som nasadol na RER B a potom na au-
tobus, a vystúpil v mestečku Le Bourget, kde sa konala kon-
ferencia COP21. Kontroly pri vchode boli vyčerpávajúco dô-
kladné, ale keď sa človek dostal dovnútra, už sa tam mohol 
voľne pohybovať. Pavilóny, malé či stredné prednáškové sály, 
paralelné plenárne zasadania, rozdelené podľa farieb. Jedna 
z hostesiek mi ukázala tlačové stredisko, kde som mal určené 
miesto s káblovým pripojením a všetkým potrebným. Pred-
stieral som srdečnosť, hoci som ju necítil.
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Po niekoľkých dňoch strávených pri všakovakých panelo-
vých diskusiách, ktoré som si náhodne vyberal z programu, 
som musel pripustiť, že to nebolo bohviečo. V skupinách sa 
diskutovalo o jednotlivých paragrafoch a odsekoch, dokonca 
o jednotlivých termínoch, ktoré sa napokon zjavili v závereč-
nej správe, príspevky boli bez nápadu alebo úplne všeobec-
né. Životné prostredie bola nudná téma. Pomalá, bez akcií či 
tragédií, okrem tých hroziacich. Ale zato preplnená dobrý-
mi úmyslami. A toto je skrytý problém klimatickej hrozby: 
hrozná nuda. Sedieť ako na nudnej omši a pospávajúc čakať 
na medzinárodnú dohodu? Tváriť sa pri každom milimetro-
vom posune, že ide o revolúciu? Ale prosím vás, koho to zaují-
ma? Koho, keď ja prvý som pospával v prítmí prednáškových 
miestností, prejedený sendvičmi, ktoré som v jednom kuse 
konzumoval, zmorený jednohlasnými príspevkami senegal-
ských či kubánskych delegátov, alebo tých, čo prišli v tradič-
ných tibetských tunikách?

Po piatich dňoch som nevypotil ani jediný článok. Z no-
vín sa začali vypytovať, čo je so mnou. Uvažujem, ubezpe-
čil som ich, už to skoro mám.

Pri večeri som o tom povedal Giuliovi. Najzaujímavejšia 
vec, ktorú som tam videl, je táto inštalácia, minieifelovka po-
skladaná zo stoličiek. Ale na článok to asi nestačí.

Ako mini?
Je takáto vysoká.
Nie, tak to naozaj nestačí.
Urobil som bifteky pre oboch, kúpil som ich v bio obchode 

vo vákuovom balení. Mal to byť prejav vďačnosti. Pri ope-
kaní som narobil veľa dymu, no Giulio na to nič nepovedal, 
keď sa vrátil domov.

Áno, klíma je poriadny prúser, pripustil.
Myslel som, že týmto sme tému vyčerpali. Lenže on ešte 

chvíľku pouvažoval a povedal: Mohol by si sa stretnúť s No-
vellim. Možno ti porozpráva niečo iné.

A kto to akože je?
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Fyzik ako my.
Vek?
Do päťdesiat. V Ríme viedol cvičenia o metódach. Počas 

kurzu milý a sympatický, ale na skúškach ako pes. V tom čase 
bol zúrivý antikapitalista.

Niečo ako ty?
Giulio sa usmial: Horší. Znova som ho stretol tu v Paríži. 

Teraz sa venuje klimatickým modelom, niečo s oblakmi. Ak 
chceš, dám ti naňho kontakt.

Asi som pokrčil plecia a tváril som sa, že o tom uvažujem, 
ale už som sa chytil tej možnosti. Hocičo, len nie ďalší deň 
premotaný medzi hlučnými pavilónmi v Le Bourget, kde mi 
budú tlačiť do hlavy ďalšie frázy o skaze planéty.

Nečakal som však, že ma Novelli pozve ešte v ten večer 
do pivárne na rue Monge. Vybral som sa ta peši, hoci to boli 
takmer tri kilometre. Celou cestou som neodtrhol oči od mobi-
lu, kde som hľadal čo najviac informácií o Jacopovi Novellim, 
PhD. Nie že by na webe bolo ktoviečo, vtedy ešte nebol dosť 
známy (ani dosť škandalózny), aby mal stránku na Wikipédii, 
ale mal svoju, trochu drsnú, ako samouk WordPress. Vyme-
núval tam najnovšie články a podrobne informoval o svojom 
kurze. Bola tam aj galéria oblohy s oblakmi, s krátkymi vy-
svetlivkami, ktoré klasifikovali tieto formácie: altostratus, cir- 
rus, cumulonimbus, tieto pomenovania som sa odmietol na-
učiť na skúšku z meteorológie, lebo za to boli iba tri kredity.

Nečakal som na vás s objednávkou, povedal mi Novelli 
a ani mu na um nezišlo zatváriť sa previnilo. Myslel som, že 
to nebude trvať tak dlho.

Šiel som peši.
Zo 14. obvodu?
Zatváril sa prekvapene, ale nepovedal nič. Len sledoval 

môj pohľad do taniera, na kopu jedla v ňom.
Ten je, čo? Chodím sem kvôli nemu. Aj keď by sa nemali jesť 

také obrovské hamburgery. Pochopiteľne, pre emisie CO2. Ale 
najmä pre artérie. Lenže tieto sú naozaj neodolateľné. Vidíte?
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Zdvihol žemľu, aby som ju videl zboku. Všetky vrstvy sú 
pekne oddelené. Šalát, syr, mäso, cibuľa. Nie ako tie brečky, 
čo núkajú inde. Objednajte si to.

Už som jedol, ďakujem.
Tým horšie pre vás.
Odhrýzal si zo žemle, takže som mal čas preštudovať si ho. 

Vyzeral trochu ošúchane ako niektorí vedci na vrchole ka-
riéry. Ak v mladosti nedbal na oblečenie ako mnohí študenti 
fyziky (vrátane mňa), teraz si túto otázku zrejme vzal k srdcu.

Viete, čo je to Kesslerov syndróm? spýtal sa ma. Pokrútil 
som hlavou. Giulio mi povedal, že sa chcete rozprávať o konci 
sveta. Ako napokon v týchto dňoch všetci. Aj keď by si bolo 
treba uvedomiť, že nehovoríme o konci sveta, ale o konci ľud-
skej civilizácie a to je niečo úplne iné. No ale kým som tu se-
del a čakal, prišiel mi na um Kesslerov syndróm.

Oblízal si majonézu z ukazováka, až potom chytil telefón 
a hľadal nejaký obrázok. Čo tu vidíte?

Ufo? pokúsil som sa o žart.
Ufo, presne tak, toto hovoríte všetci. Škoda, že ufo neexis-

tuje a že toto je reálna fotografia. To sú satelity, ktoré pra-
videlne vystreľuje jedna z tých nových čínskych spoločnos-
tí. Neviete si predstaviť, koľko kovu nám krúži nad hlavami, 
prakticky sme už zaplnili nižšie obežné dráhy.

Obrátil hamburger a zahryzol sa do okraja. Možno si chcel 
nechať šťavnatejší stred nakoniec.

Predstavte si, že z jedného z týchto satelitov sa uvoľní 
skrutka. Veď to sa stáva bežne, nie? Skrutky sa uvoľňujú. No 
a táto skrutka letí rýchlosťou asi tridsaťtisíc kilometrov za 
hodinu, je to projektil. Pri takejto rýchlosti ako nič prerazí aj 
hrubú oceľ. A teraz si predstavte, že skrutka narazí do iného 
satelitu, že ten sa rozletí a úlomky z neho ako ďalšie projek-
tily narazia do iných satelitov.

Reťazová reakcia.
Presne tak, reťazová reakcia. A čo sa napokon stane so 

všetkým tým krúžiacim materiálom? To nikto netuší. Ale 
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časť z neho by mohla spadnúť aj na Zem ako nejaký dážď as-
teroidov. Volá sa to Kesslerov syndróm, a viete, aká je pravda? 
Je to reálna hrozba. Ľudia na to nemyslia, lebo o tom neve-
dia. Vedia to práve iba tí, ktorí vystreľujú do vesmíru sateli-
ty, a vlastne si za peniaze, ktoré zarábajú, dávajú stavať pro-
tiatómové kryty. Ale tí, čo sedia pri týchto stolíkoch, tí nie. 
Teraz majú všetci v hlave Islamský štát a globálne otepľova-
nie, ale pravdou je, že existuje nekonečné množstvo reálnej-
ších hrozieb. Sucho, otrávené vodné zdroje, pandémie – pove-
dal, ale ako to povedal! –, vzbura umelej inteligencie. Okrem 
tých, pochopiteľne, ktoré akoby už teraz vyšli z módy. Ako 
napríklad stará dobrá nukleárna hrozba.

Ako som ho tak počúval, spomenul som si na svojho otca. 
Na to, ako v nedeľu chodil po dome za mamou a prenasledo-
val ju ako dron: do práčovne, na balkón, do kuchyne, a nepre-
stajne rozprával o ropnej kríze, o znečistení ovzdušia a sve-
telnom smogu. Každý mesiac nejaká nová katastrofa. Bol 
som zvedavý, či je aj Novelli takýto manžel. A napokon, či 
nie som takýto manžel aj ja.

A čo oblaky? spýtal som sa ho.
Novelli vystrúhal grimasu. S oblakmi je to zložité. Tie vyso-

ké zadržiavajú vlhkosť, a teda prispievajú k otepľovaniu pla-
néty. Tie nízke odrážajú slnečné lúče, a teda ju ochladzujú. 
To je dobré aj zlé, taký bordel. Niekto sa domnieva, že klima-
tická zmena prinesie svet bez oblakov. Jasná obloha vo dne 
v noci, tristošesťdesiatpäť dní do roka. Stavím sa, že nieko-
mu by sa to páčilo. Mne teda nie.

Videl som, že si prezerá fotografie na svojej stránke.
Je taká súťaž pre študentov. Odfotografovať najzaujíma-

vejší oblak. Ale je to otvorené aj pre iných. Môžete sa zúčast-
niť, ak chcete.

Ja nefotografujem.
Ako myslíte.
Už si neviem spomenúť, o čom všetkom sme sa rozprávali 

toho večera, aj preto, že sme zostali spolu dlho, najprv vonku 
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pred pivárňou, pod intenzívne hrejúcim plynovým ohrieva-
čom, a potom cestou okolo Jardin des Plantes. Celkom určite 
sme sa rozprávali o konferencii Spojených národov, Novelli 
do nej vkladal vlažnú nádej, a obaja sme hovorili o nostalgii, 
ktorú sme cítili pri fyzike odtrhnutej od života. A celkom iste 
sa ma neskôr spýtal, či s ním náhodou nerobím interview.

Nemyslím, asi ani nie.
Ale pokojne môžete, ak chcete, povedal a ja som v tej chví-

li uprostred všetkých tých rečí o konci sveta pocítil závan 
samoľúbosti.

V istej chvíli našej prechádzky sa ma spýtal, či mám deti. 
Odpovedal som mu otázkou: a on? Dve. Druhé dieťa prišlo 
trochu neskôr po prvom, to už malo sedem rokov. Podotkol 
som, že je to možno protirečenie, keď pred sebou vidí takú 
budúcnosť, ako mi naznačil. Trochu ma to roztrpčilo, na moju 
škodu. Novelli povedal: Ako si môžeme myslieť, že to všetko 
prežijeme, ak nevložíme nádej do našich detí?

Kým sme prišli pred jeho bránu, konverzácia zhasla, posled-
ných desať minút sme len tak kráčali. Ulice už boli prázdne. 
S tichom sa mi opäť vynorili v hlave atentáty a pomyslel som 
si, že sa nevrátim nazad metrom, aj keď to nemalo ktovieakú  
logiku. Atentáty typu kamikadze si žiadali dav, divákov.

Takže čomu presne sa venujete? spýtal sa Novelli, akoby 
mu táto otázka krúžila v hlave celý večer.

Som spisovateľ.
Giulio mi povedal, že pracujete pre nejaké noviny.
Pracujem pre noviny, ale som spisovateľ.
Neviem prečo, ale znepáčilo sa mi to. Akoby som neporozu-

mel zmyslu večera a Novelli sa ku mne správal len bežne, štan-
dardne, od Kesslerovho syndrómu doteraz, základné znalos-
ti, ktoré by vysvetlil rovnako aj nejakému svojmu študentovi.

Hľadal kľúče, potom otvoril bránu. Dobre. Tak veľa šťastia 
pri písaní článku. Ak by bolo treba, moje číslo máte.
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Kým som bol v Paríži, Lorenza si zmyslela ísť dovolenkovať 
na ostrov, pokladalo sa to za veľmi modernú formu párovej 
terapie. Podľa východnej múdrosti nebolo bolesti, ktorú by 
nevedel vyriešiť týždeň v trópoch. Po konferencii o klimatic-
kej zmene na najvyššej úrovni asi nebol práve najlogickejší 
krok odletieť do Karibiku uprostred zimy: odhadujúc zhru-
ba asi tisíc kilogramov kysličníka uhličitého na hlavu a jed-
nu cestu sme do atmosféry vypustili dokopy štyri tony CO2, 
aby sme prekonali smútok, ktorý sa zahniezdil v našom man-
želstve. Oplatilo sa to. Čo sa týka môjho ekologického svedo-
mia, trpelo iba chvíľku.

Hovorí sa, že Guadeloupe má tvar motýľa. Ak je to pravda, 
náš rezort sa nachádzal na pravom krídle, uprostred mierne-
ho ohybu. Pri príchode nám podali dva zrolované mikrou-
teráčiky, nasiaknuté parfumovanou vodou, na utretie tváre. 
Veľké akváriá na dlážke v hale boli plné langúst, ktoré lenivo 
hýbali klepetami. Sedeli sme na bielom gauči, ešte ohučaní 
z cesty, a počúvali sme nekonečné ponuky relaxu aj s cena-
mi. Za príplatok sme mohli dostať ocean room, iste sa nám 
bude páčiť, a naozaj.

Vybalili sme si kufre a zišli sme na pláž využiť posledné 
svetlo. Lorenza mala nové pareo so zvláštnym geometrickým 
vzorom, nechala ho na pni stromu, ktorý vyzeral príliš uprave-
ne, asi ho sem nepriniesol prúd. Vošli sme do vody a pár met-
rov od nôh nám preplávala raja ako šťastná predpoveď. Vlny 
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boli mierne, sotva sa hýbali. Lorenza ma nohami objala oko-
lo pása a ja som poskakoval do plytšej vody s ňou ako breme-
nom. Ako je fajn byť zasa dvojica, a hotovo, pošepkala mi do 
ucha. Doma nás ustavične čosi rušilo: rušila nás práca, rušil 
Eugenio, rušili telefonáty. Stisla ma celou silou stehenných 
svalov, mal som pocit, že omladla, a po prvý raz po mnohých 
týždňoch trochu popustila moja nechuť, skryté roztrpčenie 
voči nej. Lorenza mi vlhkou rukou prešla po tvári, akoby chce-
la zastaviť môj vnútorný monológ, nech by bol akýkoľvek. Po-
bozkali sme sa a oddelili, ale aj tak sme neprestávali opako-
vať, raz jeden, raz druhý, aké nádherné miesto je tento ostrov 
v tvare motýľa a ako by sme tu najradšej zostali navždy.

Táto dokonalosť trvala len do večera, keď som za ňou po-
biehal po jedálni s bufetovými stolmi a nadával som na ab-
surdné tri rozličné menu vrátane mäsa na japonský spôsob. 
Naozaj boli treba v trópoch čerstvé jahody, a minerálka San 
Pellegrino v plaste? Možno nemajú vodu, nehovorím, že rov-
no tu na mieste, ale prečo musela cestovať sedemtisíc kilo-
metrov? V istej chvíli sa Lorenza obrátila s tanierom v ruke, 
akoby sa nevedela rozhodnúť, či ho má tresnúť o zem, alebo 
rovno mne do tváre, a povedala: Ty si proti mrhaniu, ja to 
chápem a rešpektujem. Ale ja som proti smútku. Takže tak.

Takže relax: heslo hotela. Relax relax relax relax.
Kúpeľ v bazéne s vlažnou vodou a piña colada o štvrtej 

popoludní zabrali. Sex medzi nami znova zafungoval, napo-
kon, to bola pravá príčina, prečo sme prišli až sem. Potom 
si Lorenza ľahla na posteľ dolu bruchom a čítala, ešte bez 
nohavičiek, a vyzerala spokojná. Ja som sa k nej mohol zno-
va pritúliť, alebo len zostať ležať vedľa nej a podčiarkovať 
si najzaujímavejšie odseky v knihe, ktorú mi požičal Giulio, 
a pozdŕžať túžbu. Takýto by mal byť manželský život, mys-
lel som si, vždy by mal byť takýto: plný tejto erotiky. Možno 
mala Lorenza pravdu, moje očakávania ohľadom otcovstva 
boli priveľké, stal som sa obeťou idealizácie. Veď je nekoneč-
ne veľa bezdetných dvojíc a nič nenasvedčuje, že sú menej 
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hodnotné či menej šťastné než iné. A predsa sa v ocean room 
vznášal pocit vyčerpania medzi nami, najmä v rozhovoroch, 
akoby sa už aj uprostred pôžitku otvorila štrbina. Naša osob-
ná ozónová diera.

V knihe Kolaps spomínal Diamond istý druh paradoxu. Vy-
svetľoval, ako sa civilizácie, o ktorých sme hlboko presvedče-
ní, že smerujú k blahobytu, často vyvinú opačným smerom, 
nevedomky si vyrábajúc podmienky vlastného konca. Naj- 
očividnejším príkladom bol Veľkonočný ostrov: dlho panoval 
názor, že domorodcov z ostrova zdecimovali epidémie, ktoré 
tam privliekli Európania, a to najmä syfilis a čierne kiahne, 
ale podľa jednej z novších teórií súviselo ich vyhubenie s prí-
tomnosťou gigantických sôch, ktoré tam zanechali ako de-
dičstvo, tie hranaté záhadné busty, otočené chrbtom k moru. 
Na prepravu kamenných blokov potrebovali domorodci kme-
ne stromov, a kvôli týmto kmeňom vyrúbali všetky stromy 
na ostrove. Bez stromov sa ekosystém zrútil, nastali zosuvy 
pôdy, hladomor a občianske vojny. V poslednom štádiu sa 
obyvatelia ostrova dopúšťali aj kanibalizmu. Kanibalizmu, 
uvedomuješ si to? povedal som Lorenze.

Pohladkala ma ukazovákom po  stehne bez toho, aby 
zdvihla oči od knihy. Švihala nohami vo vzduchu ako nož-
nice a veľmi mi pripomínala pohyb langúst v hale. Poveda-
la: Nepriniesol si si na čítanie nič iné?

V polovici týždňa sme sa prihlásili na výlet do vnútrozemia. 
Veľmi sa nám nechcelo, ale takto sme sa mohli zbaviť poci-
tu viny za to, že sme sa doteraz nepohli z hotelovej pláže.

Ráno o deviatej nás už čakal van. Spolu s nami šiel aj je-
den holandský pár. Viezli sme sa po mierne zvlnenom chod-
níku, uprostred tropického pralesa, obklopení hlasmi vtákov. 
V týchto končinách bolo všetko akési bujnejšie, vlhkejšie, vzru-
šujúcejšie. Po dňoch na slnku mi tieň priniesol nečakanú úľavu.

Nadšene som počúval sprievodcov výklad o istom zápa-
doafrickom strome, ktorý tu veľmi rýchlo nahrádza pôvod-
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nú vegetáciu. Jeho botanický názov bol Dichrostachys cine-
rea, ale v Afrike ho volali „vianočný strom“. V apríli zakvitol 
krásnymi žlto-fialovými kvetmi a na chvíľu ste zabudli, že je 
veľmi škodlivý. Zrejme som to preháňal s otázkami, lebo Ho-
lanďania už začali prejavovať známky netrpezlivosti, a Lo-
renza vzdychala, robievala to, keď som sa správal ako bifľoš.

Vrátili sme sa na pobrežie. Obed servírovali na tienistom 
priestranstve medzi mangrovníkmi. Tam sa schádzali aj iné 
skupiny z ostatných hotelov od touroperátorov a to množ-
stvo ľudí pokazilo atmosféru exkluzivity, ktorú nám sľubo-
vali vo fáze prihlasovania. S Holanďanmi sme si obsadili je-
den drevený stôl a roztiahli sme sa tam tak, aby nikomu ani 
na um neprišlo prisadnúť si k nám.

Začal som konverzovať s Ottom o kvalite nášho rezortu 
a o tom, že cestovanie po atentátoch v Paríži je čoraz vy-
čerpávajúcejšie. Bol to inžinier, pracoval v automobilovom 
priemysle, ale venoval sa väčšinou marketingu. Téma udrža-
teľnosti mu ležala na srdci. Vypili sme každý jeden ti’ punch, 
potom aj druhý a tretí. Pochopiteľne, hovorili sme aj o kre-
olskom jedle a o tom, aké je po čase jednotvárne.

Pri návrate som zaspal v aute tak hlboko, že som sa na po-
slednej zastávke nezobudil. Keď opäť nastúpili do auta, vy-
zerali pekne rozšupnutí, vrátane Lorenzy. Prisahali mi, je to 
vraj hriech, že som prepásol koloniálnu vilu, lebo naozaj stá- 
la zato.

Predposledný deň sme si prenajali auto a šli sme sa pozrieť na 
pláž, ktorú nám odporúčali Holanďania: život v rezorte spo-
číva vo vzájomnom odporúčaní pláží. Keď sme vyšli cestič-
kou z húštiny, zbadali sme, že je to nudistická pláž. Čo urobí-
me? spýtal som sa. Lorenza mykla plecom: čo, keď už sme tu.

Vyzliekli sme sa, šaty sme si poskladali do tašiek a prestre-
li uteráky na zem, ale len tak tam ležať nám prišlo čudné, tak 
sme šli do vody. Všetko bolo dosť zábavné. Kým sme sa čľap-
kali asi tridsať metrov od brehu, prišla holandská dvojica. Ne-
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