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,Menim svoju pohrebnu pesnicku,” povedala Elenka.

,Zasa?" nadvihla obocie Bianka.

,Clap your hands,” vydychla Elenka.,Strasne sa to hodi na
pohreb. Je to vznesené a clivé zaroven. Ako hymna!

,Tvoj pohrebny zoznam ma uz dvadsatsedem piesni, a sa-
ma hymna. ESte nezomieras,” odvetila Bianka a otvorila svoj
pocitac.

,Postupne ano," podotkla Elenka.

o bude trojdnovy hudobny festival, a nie pohreb,” vy-
hlasila Bianka.

Elenka ju objala okolo krku a Bianka ju chytila za predlaktia.

,Povies miviac o vasich? Mas ich rada?” opytala sa Elenky.

,Neviem, ¢iich mam rada. Mala by som mat. Predtym boli
ini. Ajatiez”

elenkina spomienka

Vrecka su skveld vec. PIné drobnych minci, zapaliek, zuvaciek,
listkov z autobusuy, je tam vlassky orech aj pokr¢end pateu-
rovka. Mala som rada tie dni, pili sme pun¢ na namesti a opo-
dial sa kor¢ulovali otcovia s detmi. Mamy nie. Mamy varili, aj
moja. Stastna ako blcha, Ze vecer sa da rodina dokopy, ma nés
predsa tak rada, mna aj otca. O dve hodiny budem mat pred
sebou zaZltnuté prestieranie a vyhlad na jej modré tiene, zle-



pené na vraskavych vieckach. Chvalabohu, Ze sa licila len na
Vianoce. Otec pusti Abbu, ni¢ sa nehodi k maminym tienom
viac ako Super Trooper, a vietko bude na poriadku.

Ale este nie. ESte som s deckami, eSte nejdeme domov.
Pijeme vlazné zvysky vietkych ¢ajov a rumov pri poslednom
stanku na svete.

,NeZijeme bohvieako zabavne,” povedal Mimo.

,Preco by sme mali. Nechcem zdbavu, potrebujem byt
medzi svojimi. AZ do konca. Doma su len rodicia.”

Vtedy som v hluciku nedaleko klziska zbadala svojho otca.

Jozef Kuchar mal rozopnuty kabat ako vzdy, cez brucho si
ho nevedel zapnut. Zjavne mal vypité. Co bolo pod kabatom,
som na rnom nikdy nevidela — Cierne tricko s napisom Ja som
Svetlo.

Ludi ubudalo, korculiari sa prezdvali, zvonili im telefony.

Ani neviem ako, ale m¢j otec sa primotal k ndm. V ruke
mal igelitku.

,Co, veduci, ¢o méte v tej taske?” drgol doriho Sory.

Vajicka,” otvoril otec tasku a ukazal tvrdy kartonovy obal.
Poriadne si rozovrel kabat, aby sme videli ten népis. Ja som
Svetlo, detil zarehotal sa. Mali sme jedenast, dvanast rokov a pili
sme pun¢, necudoval sa nicomu. Alkohol, tykanie, ni¢ mu ne-
prekazalo.

Jovidim," povedala som. Mama nevolala. Ona mi nevola-
vala, aj ked som dievca.

,Balime aj my, uz je tma,” zahlasil Mimo. Spoznal méjho
otca a pochopil, ze chcem odist.

M@oj otec Svetlo s igelitkou na predlakti kazdého z partie objal.

Zavolala som taxfk a vtedy zmeravel, ale siahla som do
vrecka a ukazala mu tu pokrkvanu bankovku. V aute si prie-



beZne utieral nos aj Celo, tasku s vajickami mal natlatend me-
dzi nohami. Na¢o ndm budu na Stedry den o pol siestej vaj-
cia a odkedy ich nosil so sebou, bolo stuc¢astou vianocného
zazraku.

,Mami, ¢o chce$ naVianoce?” opytala som sa jej zaciatkom
decembra. Nemala som uz péat rokov, nebudem jej davat ob-
razok zo strukovin, ani anjela z rolky toaletného papiera.

,Elenka, ni¢ nepotrebujem. Len aby si ma poslichala,” po-
hladkala ma po hlave. To ma vZdy roz¢ulilo. Radsej by som
nieco kupila, vazu alebo tak. Posltchat, to je aky dar? Chodim
si von, kedy chcem, nikto ma nekontroluje, a ak by som aj se-
dela doma a posluchala, nevsimla by si to.

ViystUpili sme, ja aj Svetlo.

Cecina bola zivd a mama vazna.

Podisla som k nej, zaclonou ukrytd pred ulicou, isto tam
stala hodiny.

Na chodbe ¢osi nahlas buchlo — Svetlo spadlo.,Ni¢, nic...
zakopol som o topanky," zvolal, uz jasnejsie. Vosiel za nami
a zacal sa obzerat, chcel dat na stromcek Spic, ale aZ ked ne-
isto vyliezol na stolicku, zbadal, ze $pic tam uz je.

Nenapadlo mu ist sa osprchovat ¢i prezliect. ESte nebola
noc, ale ticho sme mali hlboké.

Najedli sme sa v ml¢ani. Mama mi podala balicek. Potom
dalsi. Otec sa stracal v pohovke, Ja som Svetlo v nej mizlo ako
popoludnajsie sinko nad Zdochliarmi. Zrenice mu nadobu-
dali pInsi obrys a zacal veci vidiet ostrejsie.

Potom som podala balik ja jej. Predsa len som kupila ozajst-
ny darcek, poslichanie je somarina. Mama vytiahla vysivanu
kabelku s retiazkou, to mi pomohla vybrat Soryho frajerka.
Otec vzlykal. On nemal ni¢, zmolil v ruke bali¢ek vreckoviek.



,Podaj mijednu,” natiahla sa k nemu mama. Obzerala si ka-
belku. Nehrala Abba a neboli ani modré tiene.

Moji rodicia. Mama a Svetlo.

Vstal a objal nas.

pravda
Chces pocut pravdu, kazdy chce pocut pravdy, ale ked ju do-
stane$ na podnose, neveris.

Anton Usaty je typ, ktory si zriedka viimnes, hoci by i stal
rovno pred nosom. Je historik, robf vyskum, a sused Kuchar, po-
volanim kuchar, by si onho neobtrel ani svoje vycaptané Slap-
ky:,Aky je to chlap, prosim ta. Ramenaty ako had a mudry ako
radio. Z kilometra citit, Ze ma predo mnou reSpekt, taky je ma-
licky, hovorf svojim doma, hoci v ten davny Stedry der plakal
ako malé decko.

Anton Usaty cely Zivot slUZi ako potrava pre predatorov, ako
zdroj posmeskov a tiez ako priklad ohromnej Ustupcivosti, niet
tu nikoho takého, moZno eSte Mrkvova z bytu ¢islo Styri, ale to je
iny pripad. Nikto zdomu nevie, Ze Anton ma v zasuvke ulozené
vsetky denniky svojej babky a v pamati vietky reci svojho deda.

Samotny Anton je vysoky a chudy, jeho Zzena Agata nizsia,
s pevnymi konturami. Vola ho Tonko, a je nartho ako pes, ale-
bo aj ako na psa, nevedno, aky je v tom rozdiel, a ani jedno
prirovnanie nie je pravdivé, lebo pes je priatel.

Podcenovanie a nulovy reSpekt ani nahodou nespdsobu-
ju, Ze sa Anton napriek vetkému usmieva a hadze veci za hla-
vu, ze ma nadhlad, ba velkd davku sebaddvery, a citi sa dob-
re.V sulade s vysledkami Dunningovho-Krugerovho efektu sa
ma nani¢, podcenuje sa nielen v Historickom Ustave, ale aj tak



vieobecne. Ma dve deti, stdly plat, letnd dovolenku a kuchyn-
sku dosku vzdy cisty, plynulo a konzistentne, def za dfiom
zasUva vsetko ostatné pod postel, a to rovno pod manzelsku.
Tam s nim travi ¢as spanku jeho Zena Agata.V kutiku svojej ve-
deckej duse Anton vie, Ze ona neodide len tak, sama od seba,
a ak chce najst vnutorny mier, bude sa s iou musiet rozviest.
Ale ako by to len dokazal? Ked sa slovny suboj viedol pricasto,
poziar vzblkol aj z jeho malého pochybenia.

Nema rad krik. Nenavidi ho. Krik je predsa vyzva, aby bol
ten, kto krici, prekricany, nie umlcany. Krik mu likviduje fyziolo-
gické pochody, vsimol si to na sebe, uz ked sa im narodil prvy
chlapec, niezeby bola nespokojna Agata, ta bola nervédzna,
len ¢o opustila matkino lono, ale sdm Téno na sebe citi znaky
nervozity a skltcenosti, ak sa chce, povedzme, rozvalit v oby-
vacke, len tak, just be, ako spieva Kirsty Hawkshaw.

Chces povedat pravdu, ale ked'sa ti derie na jazyk, prehlt-
nes, aby bolo dobre.

,Na tomto zvdazku muza a Zeny nie je ni¢ rozumné ani da-
vajuce, sme spolu v byte kvoli dvom detom, ktoré uz dadvno
urcili diagnézu a vedia, Zze my dvaja sme v Ulohe rodic¢ov len
atrapy,” vyklada v robote kolegyni Malej, lebo je to jedna z naj-
vacsich rozkosi na svete, moct si pred niekym, komu déveru-
jes, vylievat kyble s dusevnymi splaskami.,Netrap sa," hovo-
rievala Mala a prikladala mu ruky na chrbat. Ach, mila mala
Mala, keby len vedela, ¢o Agata dokaze. Kolko driny, fyzickej
namahy, odriekania a ranného vstavania ma za sebou, a pred-
sa ju niet za ¢o obdivovat. Agéta trénuje muzov aj Zeny v po-
silfovni. Okrem sérif cviceni vie nachystat aj jedalny listok na
mieru, cielene a efektivne sa dokaze pribliZit ludom laskavymi
osloveniami a povzbudenim.



Jedna ucitelka nemciny minull jesen pribrala pod Aga-
tinym vedenim dvanast kilogramov. Vdaka Agate ucitelkine
stehnd nadobudli objem a v plavkach pripominala Ota Za-
rembu. To je olympijsky vitaz vo vzpierani, vahu neviem.,Ako
to?" opytala sa Antona profesorka Mald. Strava a posilfiovanie
by mali byt v rovnovéhe, to nie, Ze ¢lovek schudne a bude ako
huspenina. Jedlo by malo byt nizkokalorické, pIné bielkovin
a zdravych tukov. Agata tej ucitelke vedome nastavila iny re-
Zim. Urazila ju poznamka o vyzyvavom sportovom oblecent,
ktoré mala na sebe. Trikrdt tridsat vytlacenf zavazia nohami,
to isté rukami a mozno aj krkom, Styri razy tyzdenne, po cvi-
Ceni si bolo treba dopriat pol kila tvarohu, pe¢ené maso, dva
trojuholniky Sunkovej pizze, jednoducho bielkoviny a zdra-
vé tuky, gutenmorgen! Clovek by neveril, ako sa jedna uz aj
tak objemna Zena dokaze fyzicky este viac zvadsit. A spevnit.

Vidis, Anton!” Mald buchla malou pastou do kartote¢nej
skrinky.,Nemcindrka ziadnu pravdu nehladala. Prijala Agatin
rezim a riadila sa nim

Kopky papierov nadskocili, navrchu lezali prazdne tabulky so
Statistikou, ktoré bolo treba na konci kazdého mesiaca vyplnit.
Kolko artefaktov je v depozite, kolko ich je vo vyskumnej miest-
nosti, kolko sa vyradilo v rdmci vietkych krajskych pobociek
ustavu. Aj Anton, aj Mal3 si tie ¢isla zakazdym vymyslali, a tak,
ako v ktorejkolvek inej institucii krajiny, nikto nemal najmensiu
pochybnost, Ze Udaje su falosné, a nikomu to neprekazalo.

LAle zas, budme Uprimni,” povedal vtedy manzelke Anton.
,Akoby fudia neboli svojpravni, akoby jedna Zena nevedela,
ze denna konzumadcia pizze, trosky bocika, kolacov, hrozna
a litra ananasového kompotu je oxymoron osieho drieku, to
jest vyjadrenie obsahu dvoch vylucujucich sa pomenovani.”



Agata suhlasila a nasledujlce rdno sa opytala, ¢o je oxy-
moron. Niektorf tvrdia, Zze migrény za istych okolnosti maju
svoj povab: ¢lovek je cely dert sdm, v tme, s aspirinom alebo
s tabletkou na spanie, v jeho priestore je vylicena pritomnost
hluku ¢i inych vibracif. Ked bol Anton u lekara, pretoze jeho
migrény mu obcas branili v praci, neuroldg ho upozornil, ze
migrenici ¢asto mavaju problémy so srdcom, len o tom neve-
dia. Ja o tom viem, pomyslel si Anton, zobral si recept a odisiel.

Bol by rad, keby sa Agata viac zaujimala o dekorativne prvky
na mestianskych domoch z predminulého storocia, alebo keby
chcela vediet nieco o pohrebnych zvykoch v okoli Zdochliarov,
mestecka, kde Ziju. Potom by nemusel vetko, ¢o ho bavi, vtes-
nat do niekolkych opatrnych viet. Samozrejme, nemusel chciet
vobec ni¢, ale zdielat svoje zaujmy s blizkym je velmi prijemné.
Pri zachvatoch sebalUtosti Anton vypije dva pohare vina, aj tri,
ked uz,a povie sdm sebe, 7e sa nemal Zenit, a urcite nie s Agatou.

VSetko je dané —tvrdijeho mald Mal3, Zijica osamelo a boh-
vie, Ci stastne., Ved som to vedel,’ prizndva si Anton,,vedel som,
Ze ak Zenu nebavi ni¢ z méjho sveta a chce sa len minut, lebo
ved, nie je to ziadna krédsavica, vedel som si zratat, Ze sa bu-
dem trdpit” Nie je to Zena jeho Zivota, jeho Stastie, dar, ne-
patri do jeho narucia a ani sa tam nehrnie. Muz jej slUzi ako
opierka na prechadzke po meste a tiez ako smetiak na prazdne
reci. Plus, je aj darcom genetického materidlu, budme Uprim-
ni, maju pekné deti. Agata tvrdi, Zze sa kvoli nemu rozisla s ne-
jakym majstrom vo vyrobe, ale Tonko uz vie, ako to chod, ten
ju isto poslal kadelahsie — a opicka nikdy nepusti svoj konarik,
kym sa druhou rukou nedrzi dalSieho.

Je velmi zvl&stne, Ze Anton popri migrendznej aure obcas
vidava aj inu: vidi svoju budtcnost obklopeny rodinou, mamov,



sestrami, sesternicami a bratrancami, a tiez svojimi detmi, Deni-
som a Andrejom, bez manzelky, bez cudzej krvi.,PreCo musime
byt samostatni? Pre¢o by som nemohol byt do konca Zivota
s tymi, s ktorymi som vyrastol, len tak, lebo mi je s nimi dobre?”

Anton pri svojej zene nardza na prekazku, ktord suvisi
s Urovhou emocionalnej inteligencie, a je to odvazne tvrde-
nie, pretoze Agata si dokadze zapamatat série cvikov, aj sa na-
ucit vsetko o omega kyselinach a karnitine.

,Je mild? Tak vieobecne," pytala sa ho Mala.

,Ano, vie byt mila”

,Dokaze pocuvat?”

,Nie.Vie sa tak tvarit, ale v skuto¢nosti ju nikto nezaujima.’

o robf vela fudi)” odvetila Mala a zobrala do malych prs-
tikov lupu.,Je viak starostliva, urcite je vietko riadne umyté
a upratané, nehovor, ze nie," pozrela sa na Antona cez lupu
a obaja si vzajomne uvideli svoje velké oko.

,Je to presne také," povedal Tonko.

,Sme velne nespokojni,” usmiala sa Mala.

,Nikto ndm nie je dobry," Tonko prekryl lupu dlariou.

,Pravda je to, comu veris," odvetila profesorka Mala s ve-
domim, Ze presne to je definicia pravdy, ktora stopercentne
dokaze ohrozit Zivot.

pohreby

Keby Tonko analyzoval Specifika pohrebnych zvykov teraz, iste
by do vyskumu zahrnul aj smrt svojho otca a jeho poslednu
rozlicku. Predovsetkym: s Antonom Usatym star$im sa prisli
rozIUcit takmer tri stovky ludi, ¢o je na Zdochliare vynimocné.
Mali ho radi - a toto jedno Antonova mama nikdy nepochop,



ale nech. Jeho priatelia z Klubu motokar trvali na tom, ze nad
rakvou by mala visiet mala ¢ervend motokara. Upevnili ju tam.
VSetky kolesa obmotali umelymi kvetinami — bolo to doslova
priznakové Specifikum. Rozluckovu re¢ napisala Tonova sestra
Kldra. Sluzbukonajucej poslankyni mestského Uradu tam chy-
bali zakladné pojmy. Zobrala si teda slovo ako prva, len preto,
aby sa pritomni dozvedeli, ze zosnuly bol milujucim otcom,
starostlivym a ldskavym manzelom, ktory bude chybat predovset-
kym manzelke Jarke, detom Kldrke, Antonke a Antonovi, a dvom
vnucatdm zostane po strate deduska v srdieckach obrovskd diera.
Tym mala na mysli Denisa a Andreja, ale ti svojho deda videli
kazdy rok na Vianoce a obcas na narodeniny, aj to musel prist
dedo osobne, chlapci sa vzdy vyhovorili, Ze dedo alebo nebu-
de doma, alebo bude opity, a vacsinou sa nemylili.

Poslankyra docitala svoje vety, v tej chvili z favého pred-
ného kolesa odpadla umeld orchidea a pristala na cele rakvy.
Potom uz nasledoval normalny text, ktory si pripravila sestra
Kldra. Hrozba, Ze sa na truhlu zruti cela motokara, bola zazeh-
nana. Klara spomenula najma spoloc¢enskost, ktorou otec vy-
nikal, odolnost, svatu trpezlivost a prajnost. To vsetko mal An-
ton mladsi pred o¢ami, piSuc o pohrebnych zvykoch nasich
predkov. Lebo Zivot je jedna vec, kazda pravda je daldia, a nech
boli Zivot s pravdou v akokolvek rozdielnom uhle, rozlicka so
zosnulym je vzdy plna odpustenia.

Antonov otec aj jazdil na motokarach, aj pil cely Zivot alko-
holické napoje. Tieto dva konicky sa vobec nevylucuju, naopak,
obe ¢innosti sa prelinali ako viny, Ziadna nepredbehla pred-
chadzajucu a celé ich detstvo bol otec alebo opity, alebo na
pretekoch. Ak tie preteky vyhral, dochddzalo k prieniku oboch
dejov. Sam si montoval motokary a vkladal do nich motory,



po starych bazaroch zhanal komponenty, prevodovky, kole-
sa aj volanty. Pracoval na miestnom Urade ako udrzbar a bol
véeobecne oblubeny vo vsetkych znamych a eSte viac v ne-
znamych kolektivoch.

Zvl&stna schopnost prildkat k sebe celkom cudzich fudi
mu prinasala uspokojenie, a ked sa medzi jedenastou a jed-
nou v noci objavil vo dverdch bytu, Tonkova mama cakala.
Nikdy si nenechala ujst moznost vyjadrit svoju sériu ustale-
nych postojov. Jej muz, vecne napchaty v celoro¢nom jele-
nicovom kabate, bol rad, Ze trafil do spravneho statu, mesta,
ulice a bytu. Bol doma.,Detil Tonko, Tonka, Klarika, podte sa
pozriet na otca!” zvolavala deti v noci mama, vytahovala ich
z posteli. Nech vidia!

JJotoje Zivot? Anton!” mama kmasala otcovym telom.,Ako
sme si mohli pekne Zit! Povedz! Je toto Zivot? Je toto Zivot?
Toto? Je? Zivot?!" obkro¢mo sa posadila na otca, ten v tom
kabate pozapinanom aZ po vrch pomaly zaspaval. Triasla nim
a otec ako rekvizita, bez pohybu, bez slov, tisko driemal. Ton-
ko so sestrami si vymienali Uskrny a necitili sa emocne zane-
dbavani — keby sa nahodou niekto pytal.

,Deti ta nevidia, ako je rok dIhy. Ani nevie$, do akej chodia
triedy! Vie$? No povedz! Tonko mal anginu, a ty kde si bol? Ta-
kyto si im vzor? Toto je zivot?!" mama sa blizila k zaveru, len
na samom konci vzdy trosicku pritvrdila:,Skoncis na zachytke,
lebo ja to zariadim. Ostanes na ulici a oni pre teba pridu. Deti
nech sa na to divaju z okna!”

o by bolo,” hovorili si rozrusene vo svojej izbe, ,oco by
isiel sanitkou, chapes, nas oco!”

Anton Usaty starsi pootvoril oci a s laskou zndsobenou
alkoholom si prezeral svoje deti, jedno po druhom, lebo al-



kohol zintenziviuje pocity a pri alkohole nikdy nevies, aké to
budu. Niekedy ¢lovek vidi danu situdciu horsie ako je, a nieke-
dy ovela, ovela lepsie. A tak ju videl aj on: Ze ma krasnu rodinui.

Tonko ani jeho sestry si toho s otcom nikdy vela nepove-
dali a Tonko sa pyta: Co je na tom zIé? Co je zIé na tom, len
tak micky sediet na lavicke za dvorom, divat sa, ako oco fajci
a deti mu sedia po boku, kazdé z jednej strany.

,No ¢o, Tonka?" povedal otec sestre Tonke a objal ju okolo
ramien.,Ni¢, oco,” usmiala sa. Tak sa to opakovalo aj s Tonkom
mladsim a s Klarou. Namiesto rozpravania ich ¢asto hladkal po
hlave. Tonko spieval piesen, ktori museli vediet naspamat, a na-
ucil sa ju zle. Namiesto ,my sme deti slobodného kraja, pod
Cervenou hviezdou zrodené,” spieval,my sme deti slobodného
krala” Otec ho neopravil. MozZno klamu sami seba a mozno v ku-
tikoch srdca tUZili po nedelnej partii pexesa s otcom, tuZili po sti-
Senom hlase mamy, ako ich ponuka: pridajte si eSte, deti. Mozno
boli tak kolosélne dotknutia podpineni otcovym alkoholizmmom,
Ze si to ani v tejto chvili nevedia priznat, a ich terajsie rodinné
zazemia nesu znaky podriadenosti a neprirodzenej ochoty pri-
nasat obete a hrbit sa pred kazdym zvysenym hlasom. Lebo
sU unaveni. Mozno boli celkom osprosteni a klamali sami seba.
Mozno naozaj trpeli a teraz netusia, e su z nich trosky.

,Srdce mi krvéca,” hovorila pri kondolencii pani Usata kaz-
dému, ¢o jej podal ruku. Tri deti tam stali a smutili, ako sa ma:
primerane. Napokon, najstarsia sestra Tonka mala uz patde-
siat rokov, ako inak mala smutit?

Kolko uz Tonko videl na ndhrobkoch epitafov, a vacsina
tvrdi, Ze kto v srdci Zije, nikdy neumiera. Ony, otcove deti, Zili
v jeho srdci, nikdy na ne nekrical a nikdy im neodmietol slad-
kost, ale ¢i to staci. Kto vie.



,Mohol si chlapca naucit volaco o motoroch,” hucala do
Tonkovho otca mama, pri¢om chlapec mal stenu nad poste-
lou oblepenu obrazkami mamutoy, pravekych ludi a dinosau-
rov, a keby tam bol chcel mat motory alebo Alaina Frosta, tak
by ich tam mal. Ak teda plati fudovd mudrost, Ze partnerov si
hladdme podla vzoru rodicov, pri Agate mu to vyslo. AniTon-
kova matka, ani Tonkova manzelka nemali ponatia, ¢o Anton
robi a ako Zije. Len v debatéach so susedkami sa meno Histo-
rického Ustavu vynimalo ako van Goghove Sinecnice v tma-
vej pivnici. Obidve sa jeho pracou ohanali ako pysné morky
na prazdnom dvore.

Agata spala.

Zachvat, ktory ho zobudil uprostred spanku, zvacsa he-
mikranicky, ¢ize mu islo odtrhnut polovicu hlavy, bol najtazsi.
Ak ¢loveku nieco Skodi, mal by to zmenit. Denis Usaty, Anto-
nov mladsi syn, si rad lepi papierové modely, rad je a rad spi.
Hra hry online a ma nadprirodzené schopnosti. Ni¢ z toho mu
neskodi. Uz ked mal pat rokov, videl na konci svojej postele
postavu.

,MozZno usla z inej simulacie,” uvazuje Denis. Pisu o tom
vsade. Denis si mysli, Ze ucitelky v ich skole ¢itaju len ucebni-
ce, inak by to vedeli a iste by k tomu detom nieco povedali.

Denis, maly chlapec, zaZil mnohé déja vu a predpoklads, ze
to bol omyl v inej dimenzii, moZno tam niekto zabudol zatvorit
dvere, mozno slabo stlacil gombik na kontrolu vymysleného
sveta, mozno sa v banke vsetkych pamati urobila ¢asova bub-
lina. Denis od Zivota neocakéva dobré znamky ani darceky, sta-
¢f mu cestou zo Skoly pozorovat vtactvo, dva razy vich dome
natrafil na mys, divala sa mu do o¢i a on sa prestal hybat, aby
sa nevylakala, chodieval sa motat k rieke, tam si kvokol a po-



zoroval kacice a labute, to mu staci, to je harmonia, akd mu
vyhovuje. Ak je to vymyslené, je to akurat.

Denis pod postelou nema nic, jeho brat Andrej ma pod po-
stelou vino. Andrejovi sa doma venuje zvysena pozornost,
mama s nim chodi k psychologicke a napriek veku vie Andrej
umne vyuzit svoju fyzicku pritazlivost, pouziva ju na oklama-
nie ucitelov, susedov aj kamaratov, so slzami v ociach si vie
vypytat dvadsat eur a vzapati zakopnut o bratove tenisky tak,
aby sa rozleteli po chodbe, predstiera poruchu ucenia aj aler-
giu na chlad, len ¢o ma vybehnut do mrazu, Stipe sa po ru-
kach a porobia sa mu tam Skvrny, ano, toto upriamovanie po-
zornosti na seba svedci o potrebe psychoterapie: jeho mame
Agate by iste prospela. Andrej je v poriadku, Denis je v poriad-
ku, otec by prijal pomoc, ale musi to povedat nahlas. Komu?
Detom? Navstevy sa k nim nikdy nehrnuli, no ak uz dorazili
nejaké Agatine priatelky, Agata sa im dala celd, kdva, isteze
s tonikom, ¢aj, isteze matcha, slahacka, isteze bez cukru, a z&-
kusok, isteze nie mastny veternik. Anton by si taku pozornost
nevysluzil, ani keby mu ostavala hodina zivota, pozornost su
usi, ktoré pocuvaju, oci, ktoré vnimaju, pozornost je kava aj
zakusok, aj chlebicky, sfalsovany podpis v Ziackej, pozornost
je laska, ked'si ta Zena privinie a povie,moj drahy”.

Tu sa s pozornostou zaobchadza ako s kusom starého maésa,
a keby to Anton roztal Cistym rezom, migrény by sa skoncili.
Ale kto je taky silny, aby si podrobne naplanoval nielen den,
ale aj Zivot bez prisaviek, kompromisov, vykraddacov, klamaroy,
podliezacov, bez vlastnych hranic, bez poskodenych rukavic,
bez kondémov a bez umelych kvetin v chodbe?

Bubenik.



Unava

Nech za¢nes o comkolvek, o orchideéch, o babovke ¢i o psich
vykaloch pred domom, vzdy sa to skonci zle. Nielen Zdoch-
liar¢ania maju povahu nastavenu na negativne zaciatky aj
konce. Je to kusisko tejto krajiny, ktora ako v Utrobach velry-
by netusi, kde je, ale vie, ako to dopadne, Zle, len zle.

V byte hore vlavo Zije Mrkva s Mrkvovou. Mrkva nie je dob-
ry muz ani dobry ¢lovek, a Maria Mrkvova je ozajstnd mu-
Cenicka v spoluZitf, ktoré je ako mald zamknuta komora bez
okien. Do neba len cez peklo, ale to by sa musela viac sna-
Zit, mozno sa aspon pokusit nechtami vyskrabat maly otvor
do stien komory. Pocas pandémie, eSte v jej zaciatkoch, udala
Maria Mrkvova suseda Bubenika.

Jedendsteho marca Bubenikovi zazvonil telefon, volala mu
Sestdesiatsedemrocna Maureen Rudolph-John z Massachusetts
—tato Zena saz neznamych dévodov nestihla dostavit k Boeingu
747 na let ¢islo BO 8098, ktory vyslali Spojené staty, aby sa doriho
zozbierali Americania, ¢o sa nachadzali v Eurépe. Lietadlo Starto-
valoz Frankfurtu a profesorka Rudolph-John uviazla v Mukaceve.
Spomenula si na byvalého Ziaka z Akadémie v Bostone. Bubenik,
¢o nosf velké slichadld. Spociatku nikto nevedel, odkial prisiel,
kde sa tu vzal, ma pirsing, ma auto, isto aj dlhy, a prazdny byt.
Mrkvu viac ako cudzinka Skrie td Bubenikova guldcka v priehl-
binke nalavej strane nosa. Inzinier Mrkva dufal, ze sa doZije ¢istej-
Sieho sveta, nez v akom trpel on, obyvatelia domu sice celé roky
sklti¢ene pocuvaju Mrkvov besny barytén, ved steny su kreh-
ké, ale taky je zivot a clovek ma svojich starosti dost, pravda.

Bubenik a Maureen si zvykli volat na sviatky, sama ho
prichylila po dvojo Vianoc, a aj keby nie, mal ju rad.,Of kérs,
of kors," opakoval do telefonu, zbehol do pivnice a prinie-



sol roztahovacie 16zko, pre seba. Maureen predsa bude spat
v jeho posteli. Vymenil bielizen, zotrel prach na kuchynskej
linke, umyl kipelfu a otvoril gramofén. Ked Mrkva cez prie-
zor na dverach zbadal osobu s kufrom, zacal od radosti kru-
tit zadkom ako pes. ,Kvoli takymto nds zomieraju stovky, uz
mozZno aj tisice, hajzel jeden, chorobu rozvlacat!”

Do ich ako-tak zabezpeceného prostredia cudzia Zena
s velkym kufrom priniesla virus. Hovoria o fiom vietky média
bez prestavky. Keby to bola nejaka stryna z Lokce alebo zo 7&-
vadky, nech. ISiel by spat. Ale tato nie je z Lokce. Hovori po an-
glicky, pocuje to cely dom. Prisla z Ameriky, z krajiny, <o nema
Uctu ani pokoru, a vietci vieme, ako tam plytvaju a velikansky
automobil znacky Ford dostédvaju na pridel, tolko ich tam je, tak
takéto hnusoba sa nemé ¢o potlkat po ich dome.,Prasina $ka-
reda,’ povedal Mrkva a Mrkvovej do ruk strcil telefon. Ked Bube-
nik a cudzinka odomykali byt na tretom poschodi, neboli hluc-
ni, ale ani nesepkali. A nezhovarali sa po slovensky, to je jasné.
Mozno len obdivovat Mrkvovu vydrz a kondiciu, v ti noc ne-
spal. Cez matné sklo, ktoré vsetko zvacsuje, pozoroval invaziu.

O pol siedmej rano uz behal po byte a vykrikoval, Ze za-
vola policiu skor, nez niekto zomrie, skor nez sa niekto nakazi
od tej bosorky Sedivej bohatej starej, s kufrom, do ktorého sa
zmestia dve dospelé mftvoly. Bohvie, kade to uz poroznasa-
la. Mrkva bol od detstva ocareny akuratnostou, poriadkom,
volovymi schopnostami, disciplinou a solidnym vystupova-
nim, a to aj pokial'islo o kolektivne vlastnosti. Nikto by mu nic¢
nevycital, tobdz, Ze bol predsedom Okresného pionierskeho
Stabu, predsedom triedy, predsedom zdochliarskej pobocky
Socialistického zvézu mladdeze a predsedom Krajského zbo-
ru predsedov. Ale predsedom tohto domu ani ulice nie je.



Normalny ¢lovek nie je nadseny, ak ma kohokolvek posu-
dzovat, lebo mylit sa je ludské, ale pan Michal Mrkva bol na-
priklad rad videny s lopatou v ruke, a len ¢o napadol centime-
ter snehu, uz s nou behal po vonku, dbajuc na to, aby dom
videl, kto sa stard a kto nie. Po ohlaseni pandémie ocakaval,
Ze vsetci nastupia na plac s dezinfekciou v ruke. Po kratkom
spanku, ved Ameri¢anka dorazila hodinu po polnoci, vytia-
hol svoju Zenu Mariu Mrkvovu z postele a rano jej nakazal,
aby zavolala policiu. Unaveny a ospaly Bubenik otvoril dvere.

,Zoberte si doklady a rusko a podte so mnou. Obidvaja/

Zatial ¢o policajt viedol dolu dvojicu z druhého poscho-
dia, 0 zarubnu bytu ¢islo jeden sa oprela Bianka Smondrkova
v belasej no¢nej koseli. Nebyva tam, nie je ¢lenkou spolocen-
stva, len prespala u Elenky. Pocula Sramot a zbadala policajta
s ruskom a unavenymi ocami, Sedivd Zenu v zaujimavom Zu-
pane, ¢o pekne vonala, za laket ju drzal sused zhora, v rifliach
a v puldvri, jeho risko bolo ¢ierne s ventilom, o¢i mal sklope-
né. Elenkina najlepsia kamaratka Bianka zacala jacat na cely
dom: Mammamial Spagheetti! Farfaalle! Taliatelle! Ravioolli!
Gnocccccchil a iné cestoviny, policajt, Maureen aj Bubenik
nechali za sebou otvorené vchodové dvere: Bruskéti! Bibio-
ne! Frutti di mare! Squadra Azzura!

Bianka Smondrkové nevie po taliansky, ale tusi, Zze inZi-
nier Mrkva uz vyskrtol Taliansko z mapy sveta, je tam najviac
nakazenych a mftvych. Kazdy Talian je prenho nebezpecny
a kazdy cudzinec je Talian.

Maureen pricestovala kombinaciou autobusov a vlakov.,Bolo

to také tazké, Miki. Nevedela som si ani kupit listok, vo viaku
som sedela najskor pri okne, potom ma presvedcili, Ze mam
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