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„Mením svoju pohrebnú pesničku,“ povedala Elenka.

„Zasa?“ nadvihla obočie Bianka.

„Clap your hands,“ vydýchla Elenka. „Strašne sa to hodí na 

pohreb. Je to vznešené a clivé zároveň. Ako hymna.“

„Tvoj pohrebný zoznam má už dvadsaťsedem piesní, a sa- 

má hymna. Ešte nezomieraš,“ odvetila Bianka a otvorila svoj 

počítač.

„Postupne áno,“ podotkla Elenka.

„To bude trojdňový hudobný festival, a nie pohreb,“ vy-

hlásila Bianka.

Elenka ju objala okolo krku a Bianka ju chytila za predlaktia.

„Povieš mi viac o vašich? Máš ich rada?“ opýtala sa Elenky.

„Neviem, či ich mám rada. Mala by som mať. Predtým boli 

iní. A ja tiež.“

elenkina spomienka
Vrecká sú skvelá vec. Plné drobných mincí, zápaliek, žuvačiek, 

lístkov z autobusu, je tam vlašský orech aj pokrčená päťeu-

rovka. Mala som rada tie dni, pili sme punč na námestí a opo-

diaľ sa korčuľovali otcovia s deťmi. Mamy nie. Mamy varili, aj 

moja. Šťastná ako blcha, že večer sa dá rodina dokopy, má nás 

predsa tak rada, mňa aj otca. O dve hodiny budem mať pred 

sebou zažltnuté prestieranie a výhľad na jej modré tiene, zle-
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pené na vráskavých viečkach. Chvalabohu, že sa líčila len na 

Vianoce. Otec pustí Abbu, nič sa nehodí k maminým tieňom 

viac ako Super Trooper, a všetko bude na poriadku.

Ale ešte nie. Ešte som s deckami, ešte nejdeme domov. 

Pijeme vlažné zvyšky všetkých čajov a rumov pri poslednom 

stánku na svete.

„Nežijeme bohvieako zábavne,“ povedal Mimo.

„Prečo by sme mali. Nechcem zábavu, potrebujem byť 

medzi svojimi. Až do konca. Doma sú len rodičia.“

Vtedy som v hlúčiku neďaleko klziska zbadala svojho otca.

Jozef Kuchár mal rozopnutý kabát ako vždy, cez brucho si 

ho nevedel zapnúť. Zjavne mal vypité. Čo bolo pod kabátom, 

som na ňom nikdy nevidela – čierne tričko s nápisom Ja som 
Svetlo.

Ľudí ubúdalo, korčuliari sa prezúvali, zvonili im telefóny.

Ani neviem ako, ale môj otec sa primotal k nám. V ruke 

mal igelitku.

„Čo, vedúci, čo máte v tej taške?” drgol doňho Sory.

„Vajíčka,“” otvoril otec tašku a ukázal tvrdý kartónový obal. 

Poriadne si rozovrel kabát, aby sme videli ten nápis. Ja som 
Svetlo, deti! zarehotal sa. Mali sme jedenásť, dvanásť rokov a pili 

sme punč, nečudoval sa ničomu. Alkohol, tykanie, nič mu ne-

prekážalo.

„To vidím,“ povedala som. Mama nevolala. Ona mi nevolá-

vala, aj keď som dievča.

„Balíme aj my, už je tma,“ zahlásil Mimo. Spoznal môjho 

otca a pochopil, že chcem odísť.

Môj otec Svetlo s igelitkou na predlaktí každého z partie objal.

Zavolala som taxík a vtedy zmeravel, ale siahla som do 

vrecka a ukázala mu tú pokrkvanú bankovku. V aute si prie-
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bežne utieral nos aj čelo, tašku s vajíčkami mal natlačenú me-

dzi nohami. Načo nám budú na Štedrý deň o pol šiestej vaj-

cia a odkedy ich nosil so sebou, bolo súčasťou vianočného 

zázraku.

„Mami, čo chceš na Vianoce?“ opýtala som sa jej začiatkom 

decembra. Nemala som už päť rokov, nebudem jej dávať ob-

rázok zo strukovín, ani anjela z rolky toaletného papiera.

„Elenka, nič nepotrebujem. Len aby si ma poslúchala,“ po-

hladkala ma po hlave. To ma vždy rozčúlilo. Radšej by som 

niečo kúpila, vázu alebo tak. Poslúchať, to je aký dar? Chodím 

si von, kedy chcem, nikto ma nekontroluje, a ak by som aj se-

dela doma a poslúchala, nevšimla by si to.

Vystúpili sme, ja aj Svetlo.

Čečina bola živá a mama vážna.

Podišla som k nej, záclonou ukrytá pred ulicou, isto tam 

stála hodiny.

Na chodbe čosi nahlas buchlo – Svetlo spadlo. „Nič, nič…

zakopol som o topánky,“ zvolal, už jasnejšie. Vošiel za nami 

a začal sa obzerať, chcel dať na stromček špic, ale až keď ne-

isto vyliezol na stoličku, zbadal, že špic tam už je.

Nenapadlo mu ísť sa osprchovať či prezliecť. Ešte nebola 

noc, ale ticho sme mali hlboké.

Najedli sme sa v mlčaní. Mama mi podala balíček. Potom 

ďalší. Otec sa strácal v pohovke, Ja som Svetlo v nej mizlo ako 

popoludňajšie slnko nad Zdochliarmi. Zrenice mu nadobú-

dali plnší obrys a začal veci vidieť ostrejšie.

Potom som podala balík ja jej. Predsa len som kúpila ozajst-

ný darček, poslúchanie je somarina. Mama vytiahla vyšívanú 

kabelku s retiazkou, to mi pomohla vybrať Soryho frajerka. 

Otec vzlykal. On nemal nič, žmolil v ruke balíček vreckoviek. 
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„Podaj mi jednu,“ natiahla sa k nemu mama. Obzerala si ka-

belku. Nehrala Abba a neboli ani modré tiene.

Moji rodičia. Mama a Svetlo.

Vstal a objal nás.

pravda
Chceš počuť pravdu, každý chce počuť pravdu, ale keď ju do-

staneš na podnose, neveríš.

Anton Ušatý je typ, ktorý si zriedka všimneš, hoci by ti stál 

rovno pred nosom. Je historik, robí výskum, a sused Kuchár, po-

volaním kuchár, by si oňho neobtrel ani svoje vyčaptané šľap-

ky: „Aký je to chlap, prosím ťa. Ramenatý ako had a múdry ako 

rádio. Z kilometra cítiť, že má predo mnou rešpekt, taký je ma-

ličký,“ hovorí svojim doma, hoci v ten dávny Štedrý deň plakal 

ako malé decko.

Anton Ušatý celý život slúži ako potrava pre predátorov, ako 

zdroj posmeškov a tiež ako príklad ohromnej ústupčivosti, niet 

tu nikoho takého, možno ešte Mrkvová z bytu číslo štyri, ale to je 

iný prípad. Nikto z domu nevie, že Anton má v zásuvke uložené 

všetky denníky svojej babky a v pamäti všetky reči svojho deda.

Samotný Anton je vysoký a chudý, jeho žena Agáta nižšia, 

s pevnými kontúrami. Volá ho Tonko, a je naňho ako pes, ale-

bo aj ako na psa, nevedno, aký je v tom rozdiel, a ani jedno 

prirovnanie nie je pravdivé, lebo pes je priateľ.

Podceňovanie a nulový rešpekt ani náhodou nespôsobu-

jú, že sa Anton napriek všetkému usmieva a hádže veci za hla-

vu, že má nadhľad, ba veľkú dávku sebadôvery, a cíti sa dob-

re. V súlade s výsledkami Dunningovho-Krugerovho efektu sa 

má nanič, podceňuje sa nielen v Historickom ústave, ale aj tak 
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všeobecne. Má dve deti, stály plat, letnú dovolenku a kuchyn-

skú dosku vždy čistú, plynulo a konzistentne, deň za dňom 

zasúva všetko ostatné pod posteľ, a to rovno pod manželskú. 

Tam s ním trávi čas spánku jeho žena Agáta. V kútiku svojej ve-

deckej duše Anton vie, že ona neodíde len tak, sama od seba, 

a ak chce nájsť vnútorný mier, bude sa s ňou musieť rozviesť. 

Ale ako by to len dokázal? Keď sa slovný súboj viedol pričasto, 

požiar vzbĺkol aj z jeho malého pochybenia.

Nemá rád krik. Nenávidí ho. Krik je predsa výzva, aby bol 

ten, kto kričí, prekričaný, nie umlčaný. Krik mu likviduje fyziolo-

gické pochody, všimol si to na sebe, už keď sa im narodil prvý 

chlapec, niežeby bola nespokojná Agáta, tá bola nervózna, 

len čo opustila matkino lono, ale sám Tóno na sebe cíti znaky 

nervozity a skľúčenosti, ak sa chce, povedzme, rozvaliť v obý-

vačke, len tak, just be, ako spieva Kirsty Hawkshaw.

Chceš povedať pravdu, ale keď sa ti derie na jazyk, prehlt-

neš, aby bolo dobre.

„Na tomto zväzku muža a ženy nie je nič rozumné ani dá-

vajúce, sme spolu v byte kvôli dvom deťom, ktoré už dávno 

určili diagnózu a vedia, že my dvaja sme v úlohe rodičov len 

atrapy,“ vykladá v robote kolegyni Malej, lebo je to jedna z naj-

väčších rozkoší na svete, môcť si pred niekým, komu dôveru-

ješ, vylievať kýble s duševnými splaškami. „Netráp sa,“ hovo-

rievala Malá a prikladala mu ruky na chrbát. Ach, milá malá 

Malá, keby len vedela, čo Agáta dokáže. Koľko driny, fyzickej 

námahy, odriekania a ranného vstávania má za sebou, a pred-

sa ju niet za čo obdivovať. Agáta trénuje mužov aj ženy v po-

silňovni. Okrem sérií cvičení vie nachystať aj jedálny lístok na 

mieru, cielene a efektívne sa dokáže priblížiť ľuďom láskavými 

osloveniami a povzbudením.
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Jedna učiteľka nemčiny minulú jeseň pribrala pod Agá-

tiným vedením dvanásť kilogramov. Vďaka Agáte učiteľkine 

stehná nadobudli objem a v plavkách pripomínala Ota Za-

rembu. To je olympijský víťaz vo vzpieraní, váhu neviem. „Ako 

to?“ opýtala sa Antona profesorka Malá. Strava a posilňovanie 

by mali byť v rovnováhe, to nie, že človek schudne a bude ako 

huspenina. Jedlo by malo byť nízkokalorické, plné bielkovín 

a zdravých tukov. Agáta tej učiteľke vedome nastavila iný re-

žim. Urazila ju poznámka o vyzývavom športovom oblečení, 

ktoré mala na sebe. Trikrát tridsať vytlačení závažia nohami, 

to isté rukami a možno aj krkom, štyri razy týždenne, po cvi-

čení si bolo treba dopriať pol kila tvarohu, pečené mäso, dva 

trojuholníky šunkovej pizze, jednoducho bielkoviny a zdra-

vé tuky, gutenmorgen! Človek by neveril, ako sa jedna už aj 

tak objemná žena dokáže fyzicky ešte viac zväčšiť. A spevniť.

„Vidíš, Anton!“ Malá buchla malou päsťou do kartotečnej 

skrinky. „Nemčinárka žiadnu pravdu nehľadala. Prijala Agátin 

režim a riadila sa ním.“

Kôpky papierov nadskočili, navrchu ležali prázdne tabuľky so 

štatistikou, ktoré bolo treba na konci každého mesiaca vyplniť. 

Koľko artefaktov je v depozite, koľko ich je vo výskumnej miest-

nosti, koľko sa vyradilo v rámci všetkých krajských pobočiek 

ústavu. Aj Anton, aj Malá si tie čísla zakaždým vymýšľali, a tak, 

ako v ktorejkoľvek inej inštitúcii krajiny, nikto nemal najmenšiu 

pochybnosť, že údaje sú falošné, a nikomu to neprekážalo.

„Ale zas, buďme úprimní,“ povedal vtedy manželke Anton. 

„Akoby ľudia neboli svojprávni, akoby jedna žena nevedela, 

že denná konzumácia pizze, trošky bôčika, koláčov, hrozna 

a litra ananásového kompótu je oxymoron osieho drieku, to 

jest vyjadrenie obsahu dvoch vylučujúcich sa pomenovaní.“
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Agáta súhlasila a nasledujúce ráno sa opýtala, čo je oxy-

moron. Niektorí tvrdia, že migrény za istých okolností majú 

svoj pôvab: človek je celý deň sám, v tme, s aspirínom alebo 

s tabletkou na spanie, v jeho priestore je vylúčená prítomnosť 

hluku či iných vibrácií. Keď bol Anton u lekára, pretože jeho 

migrény mu občas bránili v práci, neurológ ho upozornil, že 

migrenici často mávajú problémy so srdcom, len o tom neve-

dia. Ja o tom viem, pomyslel si Anton, zobral si recept a odišiel.

Bol by rád, keby sa Agáta viac zaujímala o dekoratívne prvky 

na meštianskych domoch z predminulého storočia, alebo keby 

chcela vedieť niečo o pohrebných zvykoch v okolí Zdochliarov, 

mestečka, kde žijú. Potom by nemusel všetko, čo ho baví, vtes-

nať do niekoľkých opatrných viet. Samozrejme, nemusel chcieť 

vôbec nič, ale zdieľať svoje záujmy s blízkym je veľmi príjemné. 

Pri záchvatoch sebaľútosti Anton vypije dva poháre vína, aj tri, 

keď už, a povie sám sebe, že sa nemal ženiť, a určite nie s Agátou.

Všetko je dané – tvrdí jeho malá Malá, žijúca osamelo a boh- 

vie, či šťastne. „Veď som to vedel,“ priznáva si Anton, „vedel som, 

že ak ženu nebaví nič z môjho sveta a chce sa len minúť, lebo 

veď, nie je to žiadna krásavica, vedel som si zrátať, že sa bu-

dem trápiť.“ Nie je to žena jeho života, jeho šťastie, dar, ne-

patrí do jeho náručia a ani sa tam nehrnie. Muž jej slúži ako 

opierka na prechádzke po meste a tiež ako smetiak na prázdne 

reči. Plus, je aj darcom genetického materiálu, buďme úprim-

ní, majú pekné deti. Agáta tvrdí, že sa kvôli nemu rozišla s ne-

jakým majstrom vo výrobe, ale Tonko už vie, ako to chodí, ten 

ju isto poslal kadeľahšie – a opička nikdy nepustí svoj konárik, 

kým sa druhou rukou nedrží ďalšieho.

Je veľmi zvláštne, že Anton popri migrenóznej aure občas 

vídava aj inú: vidí svoju budúcnosť obklopený rodinou, mamou, 



12

sestrami, sesternicami a bratrancami, a tiež svojimi deťmi, Deni-

som a Andrejom, bez manželky, bez cudzej krvi. „Prečo musíme 

byť samostatní? Prečo by som nemohol byť do konca života 

s tými, s ktorými som vyrástol, len tak, lebo mi je s nimi dobre?“

Anton pri svojej žene naráža na prekážku, ktorá súvisí 

s úrovňou emocionálnej inteligencie, a je to odvážne tvrde-

nie, pretože Agáta si dokáže zapamätať série cvikov, aj sa na-

učiť všetko o omega kyselinách a karnitíne.

„Je milá? Tak všeobecne,“ pýtala sa ho Malá.

„Áno, vie byť milá.“

„Dokáže počúvať?“

„Nie. Vie sa tak tváriť, ale v skutočnosti ju nikto nezaujíma.“

„To robí veľa ľudí,“ odvetila Malá a zobrala do malých prs-

tíkov lupu. „Je však starostlivá, určite je všetko riadne umyté 

a upratané, nehovor, že nie,“ pozrela sa na Antona cez lupu 

a obaja si vzájomne uvideli svoje veľké oko.

„Je to presne také,“ povedal Tonko.

„Sme večne nespokojní,“ usmiala sa Malá.

„Nikto nám nie je dobrý,“ Tonko prekryl lupu dlaňou.

„Pravda je to, čomu veríš,“ odvetila profesorka Malá s ve-

domím, že presne to je definícia pravdy, ktorá stopercentne 

dokáže ohroziť život.

pohreby
Keby Tonko analyzoval špecifiká pohrebných zvykov teraz, iste 

by do výskumu zahrnul aj smrť svojho otca a jeho poslednú 

rozlúčku. Predovšetkým: s Antonom Ušatým starším sa prišli 

rozlúčiť takmer tri stovky ľudí, čo je na Zdochliare výnimočné. 

Mali ho radi – a toto jedno Antonova mama nikdy nepochopí, 
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ale nech. Jeho priatelia z Klubu motokár trvali na tom, že nad 

rakvou by mala visieť malá červená motokára. Upevnili ju tam. 

Všetky kolesá obmotali umelými kvetinami – bolo to doslova 

príznakové špecifikum. Rozlúčkovú reč napísala Tónova sestra 

Klára. Službukonajúcej poslankyni mestského úradu tam chý-

bali základné pojmy. Zobrala si teda slovo ako prvá, len preto, 

aby sa prítomní dozvedeli, že zosnulý bol milujúcim otcom, 
starostlivým a láskavým manželom, ktorý bude chýbať predovšet-
kým manželke Jarke, deťom Klárke, Antonke a Antonovi, a dvom 
vnúčatám zostane po strate deduška v srdiečkach obrovská diera. 
Tým mala na mysli Denisa a Andreja, ale tí svojho deda videli 

každý rok na Vianoce a občas na narodeniny, aj to musel prísť 

dedo osobne, chlapci sa vždy vyhovorili, že dedo alebo nebu-

de doma, alebo bude opitý, a väčšinou sa nemýlili.

Poslankyňa dočítala svoje vety, v tej chvíli z ľavého pred-

ného kolesa odpadla umelá orchidea a pristála na čele rakvy. 

Potom už nasledoval normálny text, ktorý si pripravila sestra 

Klára. Hrozba, že sa na truhlu zrúti celá motokára, bola zažeh-

naná. Klára spomenula najmä spoločenskosť, ktorou otec vy-

nikal, odolnosť, svätú trpezlivosť a prajnosť. To všetko mal An-

ton mladší pred očami, píšuc o pohrebných zvykoch našich 

predkov. Lebo život je jedna vec, každá pravda je ďalšia, a nech 

boli život s pravdou v akokoľvek rozdielnom uhle, rozlúčka so 

zosnulým je vždy plná odpustenia.

Antonov otec aj jazdil na motokárach, aj pil celý život alko-

holické nápoje. Tieto dva koníčky sa vôbec nevylučujú, naopak, 

obe činnosti sa prelínali ako vlny, žiadna nepredbehla pred-

chádzajúcu a celé ich detstvo bol otec alebo opitý, alebo na 

pretekoch. Ak tie preteky vyhral, dochádzalo k prieniku oboch 

dejov. Sám si montoval motokáry a vkladal do nich motory, 
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po starých bazároch zháňal komponenty, prevodovky, kole-

sá aj volanty. Pracoval na miestnom úrade ako údržbár a bol 

všeobecne obľúbený vo všetkých známych a ešte viac v ne-

známych kolektívoch.

Zvláštna schopnosť prilákať k sebe celkom cudzích ľudí 

mu prinášala uspokojenie, a keď sa medzi jedenástou a jed-

nou v noci objavil vo dverách bytu, Tonkova mama čakala. 

Nikdy si nenechala ujsť možnosť vyjadriť svoju sériu ustále-

ných postojov. Jej muž, večne napchatý v celoročnom jele-

nicovom kabáte, bol rád, že trafil do správneho štátu, mesta, 

ulice a bytu. Bol doma. „Deti! Tonko, Tonka, Klárika, poďte sa 

pozrieť na otca!“ zvolávala deti v noci mama, vyťahovala ich 

z postelí. Nech vidia!

„Toto je život? Anton!“ mama kmásala otcovým telom. „Ako 

sme si mohli pekne žiť! Povedz! Je toto život? Je toto život? 

Toto? Je? Život?!“ obkročmo sa posadila na otca, ten v tom 

kabáte pozapínanom až po vrch pomaly zaspával. Triasla ním 

a otec ako rekvizita, bez pohybu, bez slov, tíško driemal. Ton-

ko so sestrami si vymieňali úškrny a necítili sa emočne zane-

dbávaní – keby sa náhodou niekto pýtal.

„Deti ťa nevidia, ako je rok dlhý. Ani nevieš, do akej chodia 

triedy! Vieš? No povedz! Tonko mal angínu, a ty kde si bol? Ta-

kýto si im vzor? Toto je život?!“ mama sa blížila k záveru, len 

na samom konci vždy trošičku pritvrdila: „Skončíš na záchytke, 

lebo ja to zariadim. Ostaneš na ulici a oni pre teba prídu. Deti 

nech sa na to dívajú z okna!“

„To by bolo,“ hovorili si rozrušene vo svojej izbe, „oco by 

išiel sanitkou, chápeš, náš oco!“

Anton Ušatý starší pootvoril oči a s láskou znásobenou 

alkoholom si prezeral svoje deti, jedno po druhom, lebo al-
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kohol zintenzívňuje pocity a pri alkohole nikdy nevieš, aké to 

budú. Niekedy človek vidí danú situáciu horšie ako je, a nieke-

dy oveľa, oveľa lepšie. A tak ju videl aj on: že má krásnu rodinu.

Tonko ani jeho sestry si toho s otcom nikdy veľa nepove-

dali a Tonko sa pýta: Čo je na tom zlé? Čo je zlé na tom, len 

tak mlčky sedieť na lavičke za dvorom, dívať sa, ako oco fajčí 

a deti mu sedia po boku, každé z jednej strany.

„No čo, Tonka?“ povedal otec sestre Tonke a objal ju okolo 

ramien. „Nič, oco,“ usmiala sa. Tak sa to opakovalo aj s Tonkom 

mladším a s Klárou. Namiesto rozprávania ich často hladkal po 

hlave. Tonko spieval pieseň, ktorú museli vedieť naspamäť, a na-

učil sa ju zle. Namiesto „my sme deti slobodného kraja, pod 

červenou hviezdou zrodené,“ spieval „my sme deti slobodného 

kráľa“. Otec ho neopravil. Možno klamú sami seba a možno v kú-

tikoch srdca túžili po nedeľnej partii pexesa s otcom, túžili po stí-

šenom hlase mamy, ako ich ponúka: pridajte si ešte, deti. Možno 

boli tak kolosálne dotknutí a pošpinení otcovým alkoholizmom, 

že si to ani v tejto chvíli nevedia priznať, a ich terajšie rodinné 

zázemia nesú znaky podriadenosti a neprirodzenej ochoty pri-

nášať obete a hrbiť sa pred každým zvýšeným hlasom. Lebo 

sú unavení. Možno boli celkom osprostení a klamali sami seba. 

Možno naozaj trpeli a teraz netušia, že sú z nich trosky.

„Srdce mi krváca,“ hovorila pri kondolencii pani Ušatá kaž-

dému, čo jej podal ruku. Tri deti tam stáli a smútili, ako sa má: 

primerane. Napokon, najstaršia sestra Tonka mala už päťde-

siat rokov, ako inak mala smútiť?

Koľko už Tonko videl na náhrobkoch epitafov, a väčšina 

tvrdí, že kto v srdci žije, nikdy neumiera. Ony, otcove deti, žili 

v jeho srdci, nikdy na ne nekričal a nikdy im neodmietol slad-

kosť, ale či to stačí. Kto vie.



16

„Mohol si chlapca naučiť voľačo o motoroch,“ hučala do 

Tonkovho otca mama, pričom chlapec mal stenu nad poste-

ľou oblepenú obrázkami mamutov, pravekých ľudí a dinosau-

rov, a keby tam bol chcel mať motory alebo Alaina Frosta, tak 

by ich tam mal. Ak teda platí ľudová múdrosť, že partnerov si 

hľadáme podľa vzoru rodičov, pri Agáte mu to vyšlo. Ani Ton-

kova matka, ani Tonkova manželka nemali poňatia, čo Anton 

robí a ako žije. Len v debatách so susedkami sa meno Histo-

rického ústavu vynímalo ako van Goghove Slnečnice v tma-

vej pivnici. Obidve sa jeho prácou oháňali ako pyšné morky 

na prázdnom dvore.

Agáta spala.

Záchvat, ktorý ho zobudil uprostred spánku, zväčša he-

mikranický, čiže mu išlo odtrhnúť polovicu hlavy, bol najťažší. 

Ak človeku niečo škodí, mal by to zmeniť. Denis Ušatý, Anto-

nov mladší syn, si rád lepí papierové modely, rád je a rád spí. 

Hrá hry online a má nadprirodzené schopnosti. Nič z toho mu 

neškodí. Už keď mal päť rokov, videl na konci svojej postele 

postavu.

„Možno ušla z inej simulácie,“ uvažuje Denis. Píšu o tom 

všade. Denis si myslí, že učiteľky v ich škole čítajú len učebni-

ce, inak by to vedeli a iste by k tomu deťom niečo povedali.

Denis, malý chlapec, zažil mnohé déjà vu a predpokladá, že 

to bol omyl v inej dimenzii, možno tam niekto zabudol zatvoriť 

dvere, možno slabo stlačil gombík na kontrolu vymysleného 

sveta, možno sa v banke všetkých pamätí urobila časová bub-

lina. Denis od života neočakáva dobré známky ani darčeky, sta-

čí mu cestou zo školy pozorovať vtáctvo, dva razy v ich dome 

natrafil na myš, dívala sa mu do očí a on sa prestal hýbať, aby 

sa nevyľakala, chodieval sa motať k rieke, tam si kvokol a po-
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zoroval kačice a labute, to mu stačí, to je harmónia, aká mu 

vyhovuje. Ak je to vymyslené, je to akurát.

Denis pod posteľou nemá nič, jeho brat Andrej má pod po-

steľou víno. Andrejovi sa doma venuje zvýšená pozornosť, 

mama s ním chodí k psychologičke a napriek veku vie Andrej 

umne využiť svoju fyzickú príťažlivosť, používa ju na oklama-

nie učiteľov, susedov aj kamarátov, so slzami v očiach si vie 

vypýtať dvadsať eur a vzápätí zakopnúť o bratove tenisky tak, 

aby sa rozleteli po chodbe, predstiera poruchu učenia aj aler-

giu na chlad, len čo má vybehnúť do mrazu, štípe sa po ru-

kách a porobia sa mu tam škvrny, áno, toto upriamovanie po-

zornosti na seba svedčí o potrebe psychoterapie: jeho mame 

Agáte by iste prospela. Andrej je v poriadku, Denis je v poriad-

ku, otec by prijal pomoc, ale musí to povedať nahlas. Komu? 

Deťom? Návštevy sa k nim nikdy nehrnuli, no ak už dorazili 

nejaké Agátine priateľky, Agáta sa im dala celá, káva, isteže 

s tonikom, čaj, isteže matcha, šľahačka, isteže bez cukru, a zá-

kusok, isteže nie mastný veterník. Anton by si takú pozornosť 

nevyslúžil, ani keby mu ostávala hodina života, pozornosť sú 

uši, ktoré počúvajú, oči, ktoré vnímajú, pozornosť je káva aj 

zákusok, aj chlebíčky, sfalšovaný podpis v žiackej, pozornosť 

je láska, keď si ťa žena privinie a povie „môj drahý“.

Tu sa s pozornosťou zaobchádza ako s kusom starého mäsa, 

a keby to Anton rozťal čistým rezom, migrény by sa skončili. 

Ale kto je taký silný, aby si podrobne naplánoval nielen deň, 

ale aj život bez prísaviek, kompromisov, vykrádačov, klamárov, 

podliezačov, bez vlastných hraníc, bez poškodených rukavíc, 

bez kondómov a bez umelých kvetín v chodbe?

Bubeník.
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únava
Nech začneš o čomkoľvek, o orchideách, o bábovke či o psích 

výkaloch pred domom, vždy sa to skončí zle. Nielen Zdoch-

liarčania majú povahu nastavenú na negatívne začiatky aj 

konce. Je to kusisko tejto krajiny, ktorá ako v útrobách veľry-

by netuší, kde je, ale vie, ako to dopadne, zle, len zle.

V byte hore vľavo žije Mrkva s Mrkvovou. Mrkva nie je dob-

rý muž ani dobrý človek, a Mária Mrkvová je ozajstná mu-

čeníčka v spolužití, ktoré je ako malá zamknutá komora bez 

okien. Do neba len cez peklo, ale to by sa musela viac sna-

žiť, možno sa aspoň pokúsiť nechtami vyškrabať malý otvor 

do stien komory. Počas pandémie, ešte v jej začiatkoch, udala 

Mária Mrkvová suseda Bubeníka.

Jedenásteho marca Bubeníkovi zazvonil telefón, volala mu 

šesťdesiatsedemročná Maureen Rudolph-John z Massachusetts 

– táto žena sa z neznámych dôvodov nestihla dostaviť k Boeingu 

747 na let číslo BO 8098, ktorý vyslali Spojené štáty, aby sa doňho 

zozbierali Američania, čo sa nachádzali v Európe. Lietadlo štarto-

valo z Frankfurtu a profesorka Rudolph-John uviazla v Mukačeve. 

Spomenula si na bývalého žiaka z Akadémie v Bostone. Bubeník, 

čo nosí veľké slúchadlá. Spočiatku nikto nevedel, odkiaľ prišiel, 

kde sa tu vzal, má pírsing, má auto, isto aj dlhy, a prázdny byt. 

Mrkvu viac ako cudzinka škrie tá Bubeníkova guľôčka v priehl-

binke na ľavej strane nosa. Inžinier Mrkva dúfal, že sa dožije čistej-

šieho sveta, než v akom trpel on, obyvatelia domu síce celé roky 

skľúčene počúvajú Mrkvov besný barytón, veď steny sú kreh- 

ké, ale taký je život a človek má svojich starostí dosť, pravda.

Bubeník a Maureen si zvykli volať na sviatky, sama ho 

prichýlila po dvojo Vianoc, a aj keby nie, mal ju rád. „Of kórs, 

of kórs,“ opakoval do telefónu, zbehol do pivnice a prinie-
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sol rozťahovacie lôžko, pre seba. Maureen predsa bude spať 

v jeho posteli. Vymenil bielizeň, zotrel prach na kuchynskej 

linke, umyl kúpeľňu a otvoril gramofón. Keď Mrkva cez prie-

zor na dverách zbadal osobu s kufrom, začal od radosti krú-

tiť zadkom ako pes. „Kvôli takýmto nás zomierajú stovky, už 

možno aj tisíce, hajzel jeden, chorobu rozvláčať.“

Do ich ako-tak zabezpečeného prostredia cudzia žena 

s veľkým kufrom priniesla vírus. Hovoria o ňom všetky médiá 

bez prestávky. Keby to bola nejaká stryná z Lokce alebo zo Zá-

vadky, nech. Išiel by spať. Ale táto nie je z Lokce. Hovorí po an-

glicky, počuje to celý dom. Prišla z Ameriky, z krajiny, čo nemá 

úctu ani pokoru, a všetci vieme, ako tam plytvajú a velikánsky 

automobil značky Ford dostávajú na prídel, toľko ich tam je, tak 

takáto hnusoba sa nemá čo potĺkať po ich dome. „Prašina ška-

redá,“ povedal Mrkva a Mrkvovej do rúk strčil telefón. Keď Bube-

ník a cudzinka odomykali byt na treťom poschodí, neboli hluč-

ní, ale ani nešepkali. A nezhovárali sa po slovensky, to je jasné. 

Možno len obdivovať Mrkvovu výdrž a kondíciu, v tú noc ne-

spal. Cez matné sklo, ktoré všetko zväčšuje, pozoroval inváziu.

O pol siedmej ráno už behal po byte a vykrikoval, že za-

volá políciu skôr, než niekto zomrie, skôr než sa niekto nakazí 

od tej bosorky šedivej bohatej starej, s kufrom, do ktorého sa 

zmestia dve dospelé mŕtvoly. Bohvie, kade to už poroznáša-

la. Mrkva bol od detstva očarený akurátnosťou, poriadkom, 

vôľovými schopnosťami, disciplínou a solídnym vystupova-

ním, a to aj pokiaľ išlo o kolektívne vlastnosti. Nikto by mu nič 

nevyčítal, tobôž, že bol predsedom Okresného pionierskeho 

štábu, predsedom triedy, predsedom zdochliarskej pobočky 

Socialistického zväzu mládeže a predsedom Krajského zbo-

ru predsedov. Ale predsedom tohto domu ani ulice nie je.
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Normálny človek nie je nadšený, ak má kohokoľvek posu-

dzovať, lebo mýliť sa je ľudské, ale pán Michal Mrkva bol na-

príklad rád videný s lopatou v ruke, a len čo napadol centime-

ter snehu, už s ňou behal po vonku, dbajúc na to, aby dom 

videl, kto sa stará a kto nie. Po ohlásení pandémie očakával, 

že všetci nastúpia na pľac s dezinfekciou v ruke. Po krátkom 

spánku, veď Američanka dorazila hodinu po polnoci, vytia-

hol svoju ženu Máriu Mrkvovú z postele a ráno jej nakázal, 

aby zavolala políciu. Unavený a ospalý Bubeník otvoril dvere.

„Zoberte si doklady a rúško a poďte so mnou. Obidvaja.“

Zatiaľ čo policajt viedol dolu dvojicu z druhého poscho-

dia, o zárubňu bytu číslo jeden sa oprela Bianka Šmondrková 

v belasej nočnej košeli. Nebýva tam, nie je členkou spoločen-

stva, len prespala u Elenky. Počula šramot a zbadala policajta 

s rúškom a unavenými očami, šedivú ženu v zaujímavom žu-

pane, čo pekne voňala, za lakeť ju držal sused zhora, v rifliach 

a v pulóvri, jeho rúško bolo čierne s ventilom, oči mal sklope-

né. Elenkina najlepšia kamarátka Bianka začala jačať na celý 

dom: Mammamía! Spagheetti! Farfaalle! Taliatelle! Ravioolli! 

Gnocccccchi! a iné cestoviny, policajt, Maureen aj Bubeník 

nechali za sebou otvorené vchodové dvere: Bruskéti! Bibió-

ne! Frutti di máre! Squadra Azzúra!

Bianka Šmondrková nevie po taliansky, ale tuší, že inži-

nier Mrkva už vyškrtol Taliansko z mapy sveta, je tam najviac 

nakazených a mŕtvych. Každý Talian je preňho nebezpečný 

a každý cudzinec je Talian.

Maureen pricestovala kombináciou autobusov a vlakov. „Bolo 

to také ťažké, Miki. Nevedela som si ani kúpiť lístok, vo vlaku 

som sedela najskôr pri okne, potom ma presvedčili, že mám 
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