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1

Jestliže se každý člověk provinil tím, že nevykonal dobro, kte-
ré vykonat mohl, jak pravil Voltaire, potom jsem strávila celý 
život přesvědčováním sebe samé, že všechno to zlo není moje 
vina. Nahlížet na sebe jako na oběť dějinné amnézie, zproště-
nou spoluviny a zbavenou veškerých hříchů, byl pohodlný způ-
sob trávení všech těch let prožitých v dobrovolném vyhnanství 
před minulostí.

Přesto můj poslední příběh začíná a končí něčím tak bezvý-
znamným, jako je řezáček na kartony. Ten můj se rozbil několik 
dní před tím, než se události daly do pohybu, a vzhledem k tomu, 
že jsem ho považovala za užitečný nástroj, který se vyplatí mít 
vždy po ruce v kuchyňském šuplíku, rozhodla jsem se navštívit 
nejbližší železářství, abych si obstarala nový. Při návratu jsem 
podobně jako všichni ostatní obyvatelé Winterville Court našla 
ve schránce dopis od realitního makléře, ve kterém mě zdvořile 
informoval, že byt přímo pod mým je ode dneška na prodej. 
Předchozí majitel pan Richardson tam žil něco málo přes třicet 
let, ale těsně před Vánoci zemřel a byt č. 1 zůstal prázdný. Jeho 
dcera pracovala jako logopedka a žila v New Yorku, a pokud 
mi bylo známo, neměla v úmyslu se do Londýna vrátit, a tu-
díž jsem se smířila s představou, že zanedlouho se budu muset 
v chodbě u vchodu zdravit s cizím člověkem, možná budu do-
konce muset předstírat zájem o jeho život a na oplátku se ode 
mě bude očekávat, že mu prozradím něco o sobě.

Pan Richardson a já jsme udržovali zcela korektní sousedský 
vztah založený na tom, že jsme spolu od roku 2008 nepromlu-
vili ani slovo. Když se sem přestěhoval, vycházeli jsme dob-
ře a on občas zavítal k nám nahoru na partičku šachu s mým  
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zesnulým manželem Edgarem, ale my dva jsme si zachováva-
li zdvořilý odstup. Vždycky mě oslovoval „paní Fernsbyová“, 
zatímco já mu říkala „pane Richardsone“. Naposledy jsem do 
jeho bytu vkročila čtyři měsíce po Edgarově smrti, kdy jsem 
přijala jeho pozvání na večeři, a poté, co jsem tak učinila, jsem 
se náhle stala nedobrovolnou adresátkou milostných návrhů, 
které jsem poněkud rázně odmítla. Odmítnutí nesl těžce a stali 
se z nás bezmála cizí lidé, tak, jak je to jen u sousedů možné.

Moje bydliště ve čtvrti Mayfair je oficiálně vedeno jako byt, 
ale to je trochu, jako byste popsali hrad Windsor jako královni-
nu chalupu. Každý byt v naší budově – celkem je jich tu pět, 
jeden v přízemí a potom po dvou v dalších dvou patrech – se 
rozkládá na sto čtyřiceti metrech čtverečních na jedné z nejlu-
krativnějších londýnských parcel a nachází se v něm tři ložnice, 
dvě koupelny, záchod a výhledy na Hyde Park, které významně 
přispívají k tomu, že každý byt stojí něco mezi dvěma a tře-
mi miliony liber, jak jsem se dozvěděla ze spolehlivého zdroje. 
Pár let poté, co jsme se vzali, přišel Edgar k nemalým penězům 
díky dědictví po tetě, která se nikdy nevdala, a zatímco on by 
jednoznačně dal přednost nějaké klidnější čtvrti mimo srdce 
Londýna, já jsem provedla vlastní průzkum trhu s nemovitost-
mi a rozhodla jsem se nejen pro Mayfair, ale přímo pro tento 
dům, pokud by se nám k tomu měla někdy naskytnout příle-
žitost. Finančně se to zdálo být zcela nemožné, ale potom jed-
noho dne jako deus ex machina teta Belinda zemřela a všechno 
se změnilo. Vždycky jsem chtěla Edgarovi vysvětlit, proč tak 
toužím žít právě tady, ale nějak na to nikdy nedošlo, a poslední 
dobou toho dost lituji.

Můj manžel zbožňoval děti, ale já jsem přistoupila jen na 
jedno a v roce 1961 jsem porodila našeho syna Cadena. V po-
sledních letech, kdy ceny nemovitostí stoupají, mě Caden pře-
mlouvá, abych byt prodala a přestěhovala se do menšího v o něco 
levnější londýnské čtvrti, ale já ho podezřívám, že to dělá jen 
proto, že má strach, že bych se mohla dožít stovky, a on by 
rád obdržel svou část dědictví, dokud je ještě dost mladý na to, 
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aby si ji mohl pořádně užít. Dosud byl třikrát ženatý a teď je 
počtvrté zasnoubený. Už dávno jsem vzdala pokusy sblížit se 
se ženami v jeho životě. Přišla jsem na to, že jakmile se s ně-
kterou sblížím, Caden s ní skoncuje a najde si nový model, a já 
si musím znovu zvykat na všechny její zvláštnosti, jako je to 
nutné u nové pračky nebo televize. Když byl ještě malý, cho-
val se s podobnou bezohledností ke svým kamarádům. Pravi-
delně spolu hovoříme po telefonu a jednou za čtrnáct dní ke 
mně zajde na večeři, ale máme poněkud komplikovaný vztah, 
na němž se mimo jiné podepsalo to, že jsem mu v jeho devíti 
letech na rok zmizela ze života. Pravdou je, že jsem v přítom-
nosti dětí nesvá a v případě malých chlapců je to vůbec nejhorší.

Ohledně nových sousedů jsem se netrápila ani tolik proto, 
že by mohli být příliš hluční – tyhle byty mají náramně silné 
stěny, ačkoli skrze některá slabší místa tu a tam něco pronik-
ne a za ta léta jsem uvykla prapodivným zvukům linoucím se 
z bytu pana Richardsona –, trápilo mě spíš, že něco naruší můj 
dokonale uspořádaný svět. Doufala jsem, že se sem nastěhuje 
někdo, koho nebude zajímat stará paní z bytu nad ním. Třeba 
se do přízemí nastěhuje nějaká nemohoucí důchodkyně, kte-
rá zřídka opouští dům a každé ráno za ní bude chodit najatá 
ošetřovatelka. Nebo mladá kariéristka, která každý pátek od-
poledne zmizí na chalupu, bude se vracet v neděli pozdě večer 
a zbývající čas bude trávit převážně v kanceláři a posilovně. Do-
mem se šířily klepy o tom, že se na byt přišel podívat známý po-
pový muzikant, jehož kariéra vyvrcholila někdy v osmdesátých 
letech a který by se tu rád na stará kolena usadil, ale naštěstí 
z toho nakonec nic nebylo.

Moje záclony se nepatrně zavlnily pokaždé, když před do-
mem zastavilo auto realitního makléře, který doprovázel klienta 
na prohlídku bytu, a dělala jsem si pečlivé poznámky o kaž-
dém potenciálním sousedovi. Byli tu velmi slibně vyhlížející 
manželé, kteří sotva překročili sedmdesátku, tiší a jemní, drže-
li se za ruce a ptali se, jestli je povoleno mít v domě domácí 
mazlíčky – poslouchala jsem je z odpočívadla na schodišti –,  



a zdáli se být zklamaní, když zjistili, že ne. Homosexuální pár 
okolo třicítky musel být pohádkově bohatý, soudě podle toho, 
jak měli oba potrhané oblečení a celkově působili nonšalantně. 
Prohlásili, že ten „prostor“ je pro ně trochu moc těsný a nedoká-
žou se ztotožnit s jeho „příběhem“. Mladá žena s nevýraznými 
rysy nedala najevo, jaké má záměry, jenom prohlásila, že kdosi 
jménem Steven by byl nadšený z těch vysokých stropů. Přiro-
zeně jsem doufala, že se sem nastěhují ti dva gayové – bývají 
to dobří sousedé a je tu jen mizivá šance, že založí rodinu –, 
ale ukázalo se, že nakonec měli o byt ze všech nejmenší zájem.

A potom, o několik týdnů později, sem makléř přestal vo-
dit klienty, inzerát zmizel z internetu a já jsem se dovtípila, že 
to znamená, že byt někdo koupil. Ať se mi to líbilo nebo ne, 
jednoho dne se probudím a před domem bude stát stěhova-
cí vůz a nějaký člověk nebo nějací lidé otočí klíčem v zámku 
dveří bytu a zabydlí se přímo pode mnou.

Ach, jak jsem se toho dne děsila!
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2

Matka a já jsme z Německa utekly na začátku roku 1946, něko-
lik měsíců poté, co skončila válka. Vlakem jsme odjely z toho, 
co zbylo z Berlína, do toho, co zbylo z Paříže. Bylo mi patnáct 
let, o životě jsem nevěděla skoro nic a pořád jsem nedokázala 
pochopit, že Osa byla poražena. Otec hovořil o genetické nad-
řazenosti naší rasy a o Vůdcových nepřekonatelných schopnos-
tech vojenského stratéga tak sebejistě, že mi vítězství vždycky 
připadalo nevyhnutelné. A přesto nějakým nepochopitelným 
způsobem došlo k tomu, že jsme byli poraženi.

Téměř dvanáct set kilometrů dlouhá cesta přes Evropu ne-
přinášela příliš optimistické vyhlídky do budoucna. Města, 
kterými jsme projížděly, poznamenala ničivá síla posledních 
několika let a tváře lidí na nástupištích a ve vagónech nebyly 
nadšené koncem války, ale zjizvené jejími následky. Všude bylo 
cítit jen naprosté vyčerpání, sílící vědomí, že Evropa už se nikdy 
nebude moct vrátit tam, kde byla v roce 1938, a že bude nutné 
ji znovu vystavět od základů, stejně jako ducha jejích obyvatel.

Z města, kde jsem se narodila, nezbývalo nic než hromady 
suti a jeho trosky byly rozděleny mezi naše čtyři dobyvatele. 
S matkou jsme se ukrývaly ve sklepích hrstky posledních věr-
ných, jejichž domy ještě stály, dokud se nepodařilo zajistit pro 
nás doklady pro bezpečný odjezd z Německa. Na našich nových 
pasech stálo příjmení Guéymard, jehož výslovnost jsem pečlivě 
nacvičovala, aby zněla co nejautentičtěji, ale zatímco matka se nyní 
jmenovala Nathalie – po mojí babičce –, já jsem zůstala Gretel.

Každý den vycházely na světlo další podrobnosti o tom, 
k čemu docházelo v táborech, a otcovo jméno se stávalo sy-
nonymem těch nejhorších možných zločinů. Ačkoliv nikdo  
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nenaznačoval, že bychom byly podobně vinné jako on, matka 
byla přesvědčena, že kdybychom se došly nahlásit příslušným 
úřadům, znamenalo by to pro nás naprostou katastrofu. Sou-
hlasila jsem, protože jsem stejně jako ona měla strach, ačkoli 
mě šokovalo pouhé pomyšlení na to, že by si někdo mohl my-
slet, že jsem se na těch zvěrstvech jakkoli podílela. Pravdou je, 
že jsem od svých deseti let byla členkou Jungmädelbundu, ale 
to byly koneckonců všechny dívky z celého Německa. Bylo to 
přece povinné, podobně jako bylo pro chlapce povinné být od 
deseti let členy Deutsches Jungvolku. A já jsem se o studium naší 
ideologie zajímala o poznání méně než o pravidelné sportovní 
aktivity se svými kamarádkami. A když jsme se přestěhovali na 
tamto místo, vydala jsem se za plot jen jednou jedinkrát, toho 
dne, kdy mě otec vzal s sebou do tábora, abych se podívala, jak 
pracuje. Pokoušela jsem se samu sebe přesvědčit, že jsem se k té 
tragédii připletla náhodou a mám čisté svědomí, ale zároveň ve 
mně začínaly hlodat pochybnosti ohledně role, kterou jsem se-
hrála v událostech, jichž jsem se stala svědkem.

Když náš vlak vjel do Francie, začala jsem se strachovat, že 
nás prozradí přízvuk. Je přece jasné, uvažovala jsem, že obyva-
telé nedávno osvobozené Paříže zahanbení vlastní rychlou ka-
pitulací v roce 1940 se budou chovat agresivně vůči komukoli, 
kdo mluví tak jako my. Moje obavy se ukázaly být zcela namístě 
v okamžiku, kdy nás odmítli ubytovat v pěti různých penzio-
nech, přestože jsme dokázaly, že máme dost peněz na dlouho-
dobý pobyt. Příbytek jsme nalezly teprve tehdy, když se nad 
námi slitovala jedna žena z Place Vendôme a sdělila nám adre-
su nedalekého domu, kde, jak nás ujistila, paní domácí nebu-
de klást žádné otázky. Nebýt jí, asi by se z nás staly nejbohatší 
bezdomovkyně v celé Paříži.

Pokoj, který jsme si pronajaly, se nacházel ve východní části 
Île de la Cité a v prvních dnech jsem se raději zdržovala v jeho 
nejbližším okolí a netroufala si ujít víc než krátkou vzdálenost 
od Pont de Sully k Pont Neuf a zpět, bloumala jsem v neko-
nečných smyčkách a bála se vkročit na most a přes něj na ne-
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prozkoumané území. Občas jsem přitom pomyslela na svého 
bratra, který toužil stát se průzkumníkem, a na to, jak moc by 
ho bavilo poznávat tyhle cizí ulice, ale v takových chvílích jsem 
se pokaždé donutila rychle ho pustit z hlavy.

Matka a já jsme žily na Île přibližně dva měsíce, než jsem 
sebrala dost odvahy vypravit se do Lucemburské zahrady, kde 
jsem díky bujné zeleni měla pocit, jako bych zabloudila do ráje. 
Napadlo mě, jak neuvěřitelně se to tu liší od tamtoho místa, 
kde mě na první pohled zasáhla strohá, neutěšená krajina. Tady 
člověk plnými doušky hltal vůni života, tam se dusil puchem 
smrti. Jako omámená jsem bloumala od paláce k Medicejské 
fontáně a odtamtud k jezírku. Okamžitě jsem se k němu obrá-
tila zády, protože jsem zahlédla skupinku malých chlapců, kte-
ří si ve vodě hráli s dřevěnými loďkami. Lehký vánek poháněl 
jejich plavidla ke kamarádům na opačném břehu. Jejich smích 
a nadšený hovor zněly jako smuteční hudba, která rušila tiché 
zoufalství, na něž jsem si za poslední týdny uvykla, a já nechá-
pala, jak je možné, že tolik krásy a tolik ošklivosti nalezlo do-
mov na jediném kontinentu.

Jednou odpoledne jsem se schovávala před sluncem na lavičce 
nedaleko hřiště na petanque a najednou jsem si uvědomila, že mě 
zachvátil žal i pocit viny a po tvářích mi tečou slzy. Přistoupil ke 
mně pohledný chlapec, možná o dva roky starší než já, a se sta-
rostlivým výrazem se mě zeptal, co se stalo. Vzhlédla jsem a po-
cítila záchvěv touhy, přála jsem si, aby mě vzal do náručí nebo  
mi dovolil, abych mu položila hlavu na rameno, ale sotva jsem 
promluvila, zapadla jsem do starých vzorců a mou francouzštinu 
přehlušil německý přízvuk. Ustoupil o krok a zíral na mě s ne-
skrývanou nenávistí, dokud v sobě nenastřádal všechen hněv, 
který cítil vůči mně podobným. Potom mi divoce plivl do tváře 
a rázně odkráčel pryč. Jeho činy ve mně kupodivu nezadusily 
touhu po jeho dotycích, právě naopak. Rychle jsem si osušila tvá-
ře a rozběhla se za ním, popadla ho za paži a nabídla mu, ať mě 
zatáhne mezi nedaleké stromy, řekla mu, že si se mnou bezpečně 
ukrytý před očima kolemjdoucích může dělat, co se mu zlíbí.
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„Můžeš mi ublížit, jestli chceš,“ zašeptala jsem a zavřela oči. 
Představovala jsem si, že mě vší silou udeří, zaboří mi pěst do 
žaludku, zlomí mi nos.

„Proč bych ti měl ublížit?“ zeptal se a tón jeho hlasu pro-
zradil nevinnost, která se skrývala za jeho krásou.

„Abych věděla, že jsem pořád ještě naživu.“
Vypadal zároveň vzrušeně i znechuceně a rozhlédl se kolem, 

aby se ujistil, že nás nikdo nesleduje, a potom jeho pohled zalétl 
k lesíku, na který jsem předtím ukázala. Olízl si rty a zahleděl 
se na křivku mých ňader. Vzala jsem ho za ruku, ale můj dotek 
ho urazil a on se odtáhl, řekl, že jsem děvka, une putain, dal se 
do běhu a brzy se ztratil v ulici Guynemer.

Když bylo zrovna pěkné počasí, bloumala jsem ulicemi už 
od časného rána a vracela se do našeho pokoje, až když jsem si 
mohla být jistá, že matka bude příliš opilá na to, aby se ptala, 
kde jsem byla. Elegance, kterou ztělesňovala ve svém dřívějším 
životě, teď začínala pomalu uvadat, ale pořád to byla pohledná 
žena a mě napadlo, jestli se třeba nepokusí najít si nového man-
žela, někoho, kdo by se o nás postaral, ale nezdálo se, že by stála 
o mužskou společnost nebo o lásku. Nejraději byla, když měla 
od všech pokoj a mohla se toulat z jednoho baru do druhého. 
Bývala mlčenlivá, když pila. Sedávala v temných koutech a objí-
mala lahev vína, škrábala do neviditelných značek na dřevěných 
deskách stolů a dávala si pozor, aby neztropila nějakou scénu, 
za kterou by ji vyhostili na ulici. Jednou, když slunce pomalu 
zacházelo za Buloňský lesík, se naše cesty protnuly a ona ke mně 
nejistě přistoupila, popadla mě za paži a zeptala se mě, kolik 
je hodin. Nezdálo se, že by si uvědomovala, že mluví s vlastní 
dcerou. Když jsem jí odpověděla, usmála se, jako by se jí ulevi-
lo – stmívalo se, ale bary zůstanou otevřené ještě celé hodiny –, 
a pokračovala za jasnými, svůdnými světly, která mihotavě vy-
cházela po celém Île. Napadlo mě, že kdybych jednoho dne pro-
stě zmizela, možná by zapomněla, že jsem vůbec kdy existovala.

Spaly jsme spolu v jedné posteli a já jsem těžce nesla, že se 
probouzím vedle ní a vdechuji puch spánku napuštěného alko-



holem, který otravuje její dech. Sotva otevřela oči, na okamžik 
se zmateně posadila na posteli, ale potom se jí vrátily vzpomínky 
a skryla tvář v dlaních a pokoušela se upadnout zpátky v zapo-
mnění. Když se konečně smířila s nemravností denního světla 
a vyhrabala se zpod pokrývek, obvykle se z povinnosti opláchla 
v umyvadle, navlékla se do šatů a vyrazila ven, aby spokojeně 
zopakovala každičký okamžik předešlého dne a toho předtím, 
a toho předtím.

Naše peníze a cennosti schovávala v plátěné tašce vzadu ve 
skříni a já jsem sledovala, jak se naše malé jmění pomalu ten-
čí. V zásadě jsme nebyly nezaopatřené – o to se postarali naši 
věrní –, ale matka odmítala investovat do lepšího ubytování, 
a kdykoli jsem navrhla, že bychom si mohly pronajmout men-
ší byt v nějaké lacinější čtvrti, akorát vrtěla hlavou. Zdálo se, 
že má pro zbytek svého života poměrně prostý plán: propít 
se nočními můrami, a dokud měla kde spát a co pít, všechno 
ostatní jí bylo jedno. Jak neskonale se lišila od té oslnivé dámy 
z vyšší společnosti, krasavice, která se podobala filmové hvěz-
dě, honosila se nejmodernějšími účesy a oblékala se do těch 
nejlepších šatů.

Tyhle dvě ženy spolu neměly zhola nic společného a jedna 
druhou by zaručeně nenáviděla.
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3

Každé úterý ráno přecházím chodbu, abych navštívila svou 
sousedku Heidi Hargraveovou, která žije v bytě č. 3. Heidi 
bude koncem roku šedesát devět let, její narozeniny spadají na 
svátek Neposkvrněného početí, což je dosti ironické datum, 
jelikož své biologické rodiče nikdy nepoznala a byla adop-
tována bezprostředně poté, co přišla na svět. Heidi je jediná 
obyvatelka Winterville Court, která tu strávila celý svůj život. 
Do čtvrti Mayfair ji přivezli rovnou z porodnice a jako dítě si 
hrála v Hyde Parku. Otěhotněla, když byla ještě náctiletá, ni-
kdy se nevdala a po smrti svých adoptivních rodičů zdědila je- 
jich byt.

Ačkoli je o nějakých třiadvacet let mladší než já, je mnohem 
méně hbitá na těle i na duchu. Třicet let běhala londýnský ma-
raton, ale musela toho nechat kvůli závažné plantární fascitidě 
v levé patě. Musí na noc nosit ortézu a pravidelně docházet 
na steroidové injekce do chodidla. Ukázalo se, že pro tak ak-
tivní ženu to byla příliš krutá rána, a mě občas napadá, jestli 
to náhodou nepřispělo k postupnému úpadku jejího duševní-
ho stavu, protože to kdysi bývala velmi vitální dáma a vážená 
oftalmoložka, ale nyní mívá tendence se v rozhovoru ztrácet. 
Její potíže naštěstí nejsou tak vážné jako Alzheimerova cho-
roba nebo stařecká demence, spíš je tu a tam trochu zmatená, 
zapomíná, o čem je řeč, plete si jména a přeskakuje od tématu 
k tématu s takovou rychlostí, že není snadné s ní držet krok.

Tohoto konkrétního rána jsem ji zastihla, jak pečlivě stu-
duje nějaká stará fotoalba, a zadoufala jsem, že mě nepřiměje 
prohlížet si je spolu s ní. Sama žádné takové sbírky nevlastním 
a nikdy mi nebylo úplně jasné, proč by si někdo přál zaneřádit 
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vlastní byt rodinnými portréty. Mám vystavené jen dva, mou 
a Edgarovu svatební fotografii ve stříbrném rámečku a snímek 
Cadena v den jeho vysokoškolské promoce. Měla bych dodat, 
že je nemám vystaveny z nějakých sentimentálních důvodů, 
ale prostě proto, že se to ode mě očekává.

Ovšem na poličce v mé skříni je docela vzadu zastrčená sta-
rožitná šperkovnice Seugnot, kterou jsem si v roce 1946 koupi-
la na trhu v Montparnasse, vyřezaná z ovocného dřeva, s mo-
sazným kováním, ozdobným štítkem klíčové dírky a klíčkem, 
který pořád ještě funguje. Uvnitř mám uloženu jedinou foto-
grafii, a ačkoli jsem si už něco přes pětasedmdesát let netroufla 
se na ni podívat, věřím, že si ji dokážu docela přesně vybavit. 
Je mi dvanáct, moje oči jsou upřeny na fotografa, a dělám, co 
můžu, abych působila koketně, protože za objektivem se skrývá 
Kurt, s prstem na spoušti, očima soustředěnýma jen a jen na 
mě, zatímco já se marně pokouším skrýt svoje city. Stojí zpří-
ma ve své uniformě a mě uchvacuje jeho štíhlé svalnaté tělo, 
plavé vlasy a pomněnkově modré oči. Cítím jeho opatrný zá-
jem a zoufale toužím ho v něm posílit.

„Vidíte tady toho muže, Gretel?“ zeptala se mě Heidi a uká-
zala na fotografii inteligentně vyhlížejícího muže. Snímek ho 
zachycuje na pláži s rukama v bok a dýmkou v ústech. „Jme-
noval se Billy Sprat. Byl to tanečník a ruský špion.“

„Opravdu?“ zeptala jsem se zdvořile, nalila nám oběma čaj 
a uvažovala, jestli to náhodou není jen další z jejích smyšlenek – 
dost možná se večer předtím dívala na starý film s Jamesem 
Bondem a teď měla hlavu plnou tajných agentů a špionů –, 
ačkoli soudě podle doby, ze které fotografie zjevně pocházela, 
to klidně mohla být pravda. Zdá se, že Anglie tehdy byla rus-
kými špiony vyloženě prolezlá.

„Billy byl přítel mého otce a přistihli ho, jak prodává státní 
tajemství KGB,“ dodala bez dechu. „Tajné služby se ho chystaly 
zatknout, ale on zjistil, že se jeho tajemství provalilo, a uprchl 
do Moskvy. Strašlivě vzrušující, nemyslíte?“

„Ach ano,“ přitakala jsem. „Velmi.“
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„Měli trvat na tom, aby se vrátil a stanul před soudem. Nic  
nedokáže vyvolat větší pohoršení než viník, který unikl spra-
vedlnosti.“

Nic jsem neřekla, jen jsem zabloudila pohledem ke stojacím 
hodinám na krbové římse a k porcelánovým figurkám, které 
Heidi počítala mezi své cennosti.

„Vy jste někdy s Rusy sympatizovala?“ zeptala se a upila ze 
svého šálku. „V šedesátých letech jsem si myslela, že na té jejich 
filozofii sdílení všeho se všemi možná něco bude. Ale jakmile 
naším směrem namířili jaderné hlavice, přestalo mě to zajímat. 
Nikdo přece nestojí o další válku, nemám pravdu?“

„Já se o politiku nezajímám,“ řekla jsem jí, namazala dva 
teplé sladké bochánky máslem a jeden jí podala. „Viděla jsem, 
co to s lidmi dělá.“

„Ale samozřejmě jste to tenkrát zažila na vlastní kůži, ne?“ 
zeptala se.

„Šedesátá léta?“ řekla jsem. „Ano. Ale to vy taky, Heidi.“
„Ne, já myslela to předtím. Válku. Tu… jak se jí říká?“
„Druhou světovou válku.“
„Ano, tak.“
„Ano,“ odpověděla jsem. Tento rozhovor jsme spolu vedly 

už mnohokrát, ale málokdy jsem zabrousila do větších podrob-
ností ze svého života, a když, byla to většinou naprostá fikce. 
„Ale tenkrát jsem byla malá.“

Heidi odložila fotoalbum a pohlédla na mě se zlomyslnou 
jiskřičkou v oku.

„Nějaké zprávy z přízemí?“ zeptala se a já jsem zavrtěla hla-
vou. Tohle byl jeden z okamžiků, kdy jsem jí byla vděčná za 
to, jak přeskakuje od jednoho tématu k druhému.

„Zatím nic.“ Přiložila jsem k ústům ubrousek, abych se-
třela několik drobků. „Na jižní frontě klid.“

„Nebudou přičmoudlí, viďte?“ zeptala se a já jsem se zamračila. 
Jedním ze znepokojivých důsledků Heidiny čím dál tím zmate-
nější mysli byla její tendence užívat výrazy, které jsou v současnos- 
ti zcela právem považovány za nevhodné a které by v době, kdy 
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jí mozek ještě sloužil tak, jak měl, nikdy nepoužila. Předpoklá-
dám, že se o slovo hlásí jazyk z časů jejího mládí a uzurpuje si 
části jejího vědomí, které se pomalu rozpouštějí. Je to zvláštní – 
dokáže mi vypravovat sáhodlouhé příběhy ze svého dětství, ale 
zeptejte se jí, co se stalo minulou středu mezi šestou a devátou, 
a ona jako by se octla v neproniknutelné mlze.

„Může to být kdokoliv, řekla bych,“ odpověděla jsem. „Ne-
dozvíme se to, dokud se tady neukáže.“

„Tam dole celé roky bydlel jeden náramně fajn chlap,“ pro-
hlásila a její tvář se rozzářila. „Historik. Přednášel na Londýn-
ské univerzitě.“

„Ne, Heidi, to byl Edgar, můj manžel,“ opravila jsem ji. 
„Bydlel se mnou naproti přes chodbu.“

„Ach, ano,“ řekla a mrkla na mě, jako bychom byly spiklenci. 
„Teď jste na to kápla. Edgar byl skutečný gentleman. Vždycky 
mu to náramně seklo. Myslím, že jsem ho nikdy neviděla bez 
košile a kravaty.“

Usmála jsem se. Edgar si opravdu na svém zjevu zakládal, 
a dokonce ani na dovolené si neliboval v „ležérním“ stylu, jak 
se říká. Měl knírek jako kartáček na zuby a někteří lidé o něm 
říkali, že vypadá jako herec Ronald Colman. Nebylo to zcela 
nepodložené přirovnání.

„Jednou jsem se ho pokusila políbit, abyste věděla,“ pokra-
čovala a pohledem zabloudila k oknu. Podle toho, jak to řekla, 
jsem poznala, že zapomněla, s kým mluví. „Byl o moc starší 
než já, to dá rozum, ale mně na tom nesešlo. Jenomže on ne- 
měl zájem. Jenom mě od sebe odstrčil. Řekl mi, že je zcela od-
daný své ženě.“

„Opravdu?“ řekla jsem tiše a pokusila jsem si celou tu si-
tuaci představit. Nepřekvapilo mě, že se Edgar neobtěžoval 
přede mnou tenhle maličký skandál zmínit.

„Odmítl mě velmi jemně a já mu za to byla vděčná. Z mé 
strany to bylo naprosto nestydaté chování.“

„Byl tu za vámi tenhle týden Oberon?“ zeptala jsem se. Teď 
byla řada na mně, abych změnila téma. Oberon je Heidin vnuk, 
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