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Venujem vsetkym tym svojskym
a uzasnym priatelom od divadla, ktorych som
mala tu Cest spoznat.
(Prisaham, Ze tato kniha nie je o vas.)






UvOD

Je zvlastne vyjadrovat sa k nieComu, ¢o som napisala pred
O6smimi rokmi. Odvtedy sa vela veci dramaticky zmenilo jed-
nak vo svete, jednak v kniznych vydavatelstvach, jednak vo
vyskume o Shakespearovi. Co sa tyka miia osobne, od svojich
dvadsiatich dvoch rokov som si vela odzila a vela sa naucila.
Nie je to ni¢ prekvapujuce, lebo ked” mate dvadsatdva, este
ni¢ neviete — minimalne to, aky ste mlady a kol’ko si toho este
musite odzit.

Ked’ som mala dvadsatdva, literarne prostredie vyzeralo
uplne inak. Z vydavatel'skej vel'kej Sestky sa prave stala vel-
ka patka (a teraz je z nej velka Stvorka), recenzie v kniznych
revue zavazili viac ako sledovatelia na Twitteri, nikto nepo-
¢ul o subzanri zvanom dnes ,,dark academia‘“ a uz vobec si na
Instagrame nekupoval sviecky a zdlozky v tomto Style. Ani
ja som o ni¢om takom nepocula a neuvedomovala som si, Ze
text, ktory piSem, nejako ovplyvni vznikajici subzéner alebo
ze ja sama donl dokonca budem patrit. Jednoducho ma to silne
tahalo k beletrii a videla som, ze témy, ktoré ma fascinuju,
opisuje a Carovne hyperbolizuje knizné tvorba, ktord sa ve-
nuje svojskému Zivotu a vztahom v akademickom a umelec-
kom prostredi. (Zo svojich vtedajSich znalosti o ,,univerzitnom
romane* urcite nesmiem vynechat’ 7ajny pribeh Donny Tartt,
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ale z mnohych romanov, ktoré som za tie roky spoznala a kto-
ré by si tu zaslazili zmienku, bol prvy Separdtny mier Johna
Knowlesa — zaroven ma najvacsmi ovplyvnil.)

V poslednom case sa rastuca popularita zanru prejavuje
miernym zvySenim predajnosti a internetového vyhladdva-
nia mien. Nezmiatlo ma to az tak vel'mi, ako mohlo. Dareba-
ci a blazni tri roky predtym v rebricku predaja klesali, lenze
2020 nebol bezny rok. Studenti a uéitelia vi&sinou travili jarny
semester doma a na internaty sa vratili az na jesen. Klasické
staznosti na prisne alebo prili§ ¢asté znamkovanie vystriedala
akasi nostalgia — nie za komunitami a rodinami, s ktorymi sme
boli priniteni existovat’ v uzavretom priestore, ale za inymi
I'ud'mi a miestami, o ktorych sme si mysleli, Ze ich uz nikdy
neuvidime. Ak sa aj po roku ¢i dvoch mozete niekam alebo
k nickomu vratit, uz to nie je to isté a aj vy ste sa medzitym
zrejme zmenili.

Som uplne iny ¢lovek, nez ked’ som tuto knihu pisala. Po-
dobne ako postavy, ktoré v nej vystupuji, som bola mladsia
a hlupejsia, ochotnejsia riskovat’ a robit’ vel'ké chyby. Asi niko-
ho neprekvapi, Ze sme — darebaci a blazni aj ja — mali vacsiu
chut a toleranciu na alkohol, drogy a dramu: tri zlozky Zivota
na umeleckej Skole. Takmer o desatrocie neskor vacsina z nas
potrebuje tri dni na zotavenie po vecierku alebo po hadke a na-
miesto drog uzivame len lieky, ktoré hradi poistoviia. Zo spit-
ného pohladu a s nadobudnutymi sktisenostami je I'ahké odpi-
sat’ svoje mladsie ja ako sebastredné, histrionske alebo naivné
—najméi ked  sme taki naozaj boli. No je to tazsie, ked ste svoje
mladsie ja opisali tak podrobne (niekedy az bolestivo).

Prvé vydanie Darebdkov a blaznov som venovala svojim
priatelom divadelnikom, ale tvrdila som, Ze kniha nie je o nich.
Je to pravda — ziadne postavy ani udalosti nie su prevzaté zo
zivota veelku, ale su pospletané z utrzkov svetov, ktoré som
poznala. Vacsinu svojho (relativne kratkeho) Zivota som bola
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herecka, Studentka a posadnutd obdivovatel'ka Shakespeara.
No kazdé literarne dielo je umelecky autoportrét, ktory presa-
huje Zivotnu sktisenost’ — a v mladosti je to nezamerné. Dare-
baci a blazni nebol prvy roman, ktory som napisala, ale prvy,
ktory si nasiel relevantné publikum. Takmer nezavisle od re-
cenzii, ¢i uz odbornych, alebo internetovych, ktoré boli vacsi-
nou pozitivne, som si po vydani knihy naliehavo uvedomila jej
nedostatky a tento pocit postupom ¢asu exponencialne rastol.
Poslednych pét’ rokov som z nej nevidela ani stranku a teraz
zistujem, ze moje prvé beletristické pokusy su prili§ uprimné
a prili§ trapne, aby zniesli dodatocné upravy — podobne ako
moje fotografie zo zdkladnej a strednej Skoly. No ked’ som sa
pokusala nanovo si precitat’ tuto knihu, kym k jej si¢asnému
vydaniu napiSem uvod, uvedomila som si, Ze niektoré z mojich
nesikovnych slov stale platia: ani dnes — tak ako Oliver — si
neraz nie som ista, ¢i Zivot napodobiiuje umenie alebo naopak.

Hoci Oliver nie je moj avatar o ni¢ viac ako ktokol'vek z jeho
priatelov, pri opdtovnom c¢itanim Darebdkov a blaznov som
bola nutend zaoberat’ sa svojou minulostou rovnako ako Oliver
tou svojou — a vysledkom bola omamné zmes vycitiek sve-
domia a nostalgie. Podobne ako starsi Oliver vidim, kol’kych
chyb som sa dopustila, ale neviem sa prinatit’ k tomu, aby som
ich uprimne ol'utovala. VSetko malo totiZ svoj dovod a moZno
je dolezité presne toto: nel'utovat’ svoje chyby, aj ked’ poznate
vysledok.

NajlepsSou a najhorSou chybou mladosti je mozno to, Ze sa
berieme prili§ vazne. Hoci to vo svojom sucasnom veku, ked’
som uz prilis stard na stavy po opici, ale prili§ mlada, aby som
brala kazdy deri za hrst’ liekov, mozno este nedokazem posudit’,
som rada, Ze som tuto chybu spravila — aj ked’ ju uz nechcem
zopakovat’. Aby som citovala vyrok, ktory si Gwendolyn po-
zi¢iava od Patsy Rodenburgovej, ,,vasen je pritazliva®. To ona
taha herca na javisko, spisovatela k peru a citatela k stranke.
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Samozrejme, odkedy som napisala Darebdkov a bldznov, ume-
lecky som sa nevyhnutne posunula — a td doba mi dnes pripada
ovela vzdialenejSia, ked’ze som bola ind nielen ja, ale aj svet
okolo mia. Vasenl vSak zostdva a mozno preto Citatelia v 21.
storoci stale objavuju lasku k Shakespearovi alebo preto Cita-
telia po Styroch rokoch stéle objavuju tato knihu. Pisané slovo
ma v sebe charakteristicku vasen, ktora si zachovava sviezost’
aj davno po tom, ako vyschne atrament alebo dokonca aj spi-
sovatelove zily. Dalo by sa povedat’, ze svéitou povinnostou ¢i-
tatel’a je udrziavat’ tito iskru naZive.

Toto nové vydanie Darebdkov a blaznov venujem Citatelom,
vd’aka ktorym vychadza, a ponukam im rovnaku radu, akt po-
nuka Stvrtdkom dekan Holinshed: robte umenie, robte chyby
a ni¢ nelutujte. Bola by Skoda premarnit’ takuto kratku smr-
telnost.

M. L. Rio
31. jal 2021
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PROLOG

Sedim so zapéstiami priputanymi k stolu a rozmyslam: Keby
som smel opisat’ / tajomstva tohto svojho Zaldra, / najslabsie
slovo méjho pribehu ti / rozdrvi dusu. Pri dverach stoji straz-
nik a pozoruje ma, ako keby ¢akal, Ze sa nie€o stane.

Vstupi Joseph Colborne. Teraz je to uz Sedivejuci takmer
patdesiatnik. Kazdé dva tyZdne ma prekvapuje, ako zostarol —
a pocas desiatich rokov kazdé dva tyzdne zostarol vzdy o Cosi
viac. Sadne si oproti mne, zopne ruky a povie: ,,Oliver.”

,,Joe'

,»Pocul som, Zze vam schvalili podmienecné prepustenie. Bla-
hozeldm.*

,Pod’akoval by som sa vam, keby ste to mysleli vazne.

,Ved’ viete, ze podl'a miia sem nepatrite.”

,,J0 neznamena, Ze ma povazujete za nevinného.*

»Nie.“ Vzdychne, pozrie na hodinky — tie isté, ktoré nosi,
odkedy sme sa zoznamili —, ako keby som ho nudil.

»lak ¢o sem privadza vase kroky? spytam sa. ,,To isté, ¢o
ich sem privadza kazdych Strnast’ dni?*

Jeho obocie vytvori rovnu ¢iernu ¢iaru. ,,Menej dramaticky
sa to povedat’ neda?*

»Raz divadelnik, navzdy divadelnik.

Pokruti hlavou — zaroven ho to pobavilo aj podrazdilo.
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,»,N0?*“ poviem.

,,No ¢o?*

Sibenica sa dobre hodi, ale pre koho dobre? Pre toho, ¢o
robi zle,” odvetim, lebo som sa rozhodol, ze si jeho podraz-
denie musim zasluzit. ,,Tak preco ste prisli? Uz by ste mali
vediet, ze vam ni¢ nepoviem.*

,,lentoraz mam pocit, ze by som vas mohol presvedc¢it’,* vyhlasi.

Vystriem sa na stolicke. ,,Ako?*

,Odchadzam od policie. Zobral som miesto v sikromne;j
bezpecnostnej agentiire. Musim mysliet’ na to, ako detom za-
platim skoly.

Chvil'u nanho len uprene hl'adim. Vzdy som si predstavoval,
ze Colborna budu musiet’ utratit’ ako starého psa, inak sa ho na
policii nezbavia.

,»Ako ma to ma presved¢it'?* spytam sa.

,»VSetko, ¢o poviete, zostane len medzi nami.*

,.Tak naco sa namahate?*

Znovu vzdychne a vietky vrasky na tvari sa mu prehibia.
,Oliver, uZ mi nejde o rozddvanie trestov. Niekto si odsedel
svoje a v nasej praci malokedy dosiahneme takyto uspech. Ale
nechce sa mi zavesit’ policajny odznak na klinec a d’alSich de-
sat’ rokov stracat’ as ivahami, ¢o sa to pred desiatimi rokmi
vlastne stalo.*

Najprv ni¢ nepoviem. P4ci sa mi t4 predstava, ale neverim
jej. Pozriem sa na ponuré steny, kde z kazdého rohu hl'adia ma-
lické ¢ierne kamery, na straZnika s pre¢nievajiicimi spodnymi
zubami. Zavriem oci a zhlboka sa nadychnem, predstavim si
sviezu jar v Illinois a prvy krok na slobodu po tom, ¢o som
tretinu svojho zivota dychal zatuchnuty viazensky vzduch.

Po vydychu otvorim o¢i. Colborne ma sustredene pozoruje.

»Neviem, vyhlasim. ,,Aj tak odtial'to vypadnem. Nechcem
riskovat, Ze sa sem budem musiet’ vratit. Je bezpecnejSie ne-
vftat’ sa v tom.”
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Prstami nepokojne bubnuje po stole. ,,Povedzte mi jed-
nu vec,” vyzve ma. ,,Lezite niekedy v cele, hladite do stropu
a kladiete si otazku, ako ste sa tu ocitli, a nemézete spat, lebo
sa stale vraciate k tomu diu?*

,,Kazdl noc, odvetim bez sarkazmu. ,,Lenze je tu jeden roz-
diel, Joe. Pre vés to bol iba jeden deni a potom sa vSetko vra-
tilo do starych kol’aji. Pre nas to bol den, po ktorom sa vSetko
zmenilo.”“ Nahnem sa na laktoch, aby ma od jeho tvare delilo
len par centimetrov, aby pocul kazdé slovo, ked’ stiSim hlas.
,,UrCite vas zoziera, ze to neviete. Neviete kto, neviete ako,
neviete preco. Lenze vy ste ho nepoznali.*

Na tvari sa mu zjavi zvlastny znechuteny vyraz, ako keby
som nevyslovitelne zoSpatnel a nedalo sa na mia divat. ,,Cely
cas to tajite,” povie. ,,Kazdému inému by uz z toho preskocilo.
Pre¢o?*

,,Lebo som chcel .

,,A stale chcete?“

Srdce mi otazie v hrudi. Tajomstva su tazké ako olovo.

Vystriem sa. Straznik ma apaticky pozoruje, akoby sme bo-
li dvaja cudzinci, ¢o sa rozpravaji inym jazykom, akoby nas
rozhovor bol celkom mimo a bez vyznamu. Pomyslim si na os-
tatnych. Kedysi sme to boli my. Kade¢oho sme sa dopustili, ale
nemohli sme inak — alebo sa to tak aspon zdalo. Dnes, po ro-
koch, si tym uZz nie som taky isty, a kladiem si otazku: Mohol
by som to vsetko vysvetlit' Colbornovi, tie zapletky a zvraty,
a zavereCny exodos? Pozorujem jeho uprimnu tvar, vo vonkaj-
Sich kutikoch sivych o¢i mu uz vidiet’ vrasky, ale o€i su Cisté
a jasné ako vzdy.

,Dobre, prehovorim. ,,Porozpravam vam pribeh. Ale musi-
me si yjasnit’ par veci.

Colborne sa ani nepohne. ,,Sem s nimi.*

,,Po prvé, zacnem rozpravat, az ked’ sa odtialto dostanem,
nie skor. Po druhé, nesmie sa to pouZit' proti mne ani proti
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nikomu inému — ziadny dvojity trest. A po tretie, nerobim to
preto, aby som sam seba ospravedlnil.

Cakam od neho nejaki reakciu, prikyvnutie alebo slovo, ale
iba zazmurkd, mlciaci a stoicky ako sfinga.

,Tak ako, Joe?* spytam sa. ,,Zmierite sa s tym?*

Venuje mi chladny naznak usmevu. ,,Myslim, ze 4no.

14



1. VYSTUP

Cas: september 1997, mdj $tvrty a posledny rok na Delleche-
rovom klasickom konzervatoriu. Miesto: Broadwater, takmer
bezvyznamné mestecko v Illinois. Jesei bola zatial’ tepla.

Vstupuju herci. Bolo nas vtedy sedem, sedem Sikovnych
mladych l'udi, ktori mali pred sebou sl'ubnti budicnost’, hoci
sme si nedovideli dalej ako po knihy pred nosom. Stile nas
obklopovali knihy, slova a poézia, vSetky ohnivé vasne sveta
zviazaného v kozi a pergamene. (Ciasto&ne preto sa podl'a miia
stalo to, o sa stalo.) Hradna kniznica bola vzdusna osemhran-
na miestnost’ so stenami lemovanymi policami, plnd luxusné-
ho drahého nabytku a vyhriata obrovskym kozubom, v ktorom
takmer stéale horel ohenl bez ohl'adu na vonkajsiu teplotu. Ho-
diny na kozubovej rimse odbili dvandstu a my sme sa jeden po
druhom pomrvili, ako keby v ospalej miestnosti ozivalo sedem
soch.

,.Je mrtva polnoc,” povedal Richard. Sedel v najvda¢Som
kresle, akoby to bol tron, dlhé nohy mal vystreté, chodidla vy-
lozené na kozubovej mriezke. Tri roky hraval kralov a doby-
vatelov a naucil sa takto sedavat’ vzdy, na javisku aj mimo
neho. ,,Rano o 6smej sme nesmrtelni.*“ Prudko zavrel knihu.

Meredith, skrutena na jednom konci gauca ako macka (zatial
¢o ja som sa rozvaloval na druhom konci ako pes), sa hra-

15



M. L. Rio

la s prameniom svojich dlhych rySavych vlasov a spytala sa:
,,JKam 1de§?*

Richard: ,, Do postele klesnem, nech si udy oddychnu od pra-
ce...”

Filippa: ,,USetri nas toho.”

Richard: ,,Rano musim skoro vstavat.’

Alexander: ,,Vravi to, ako keby ho to trapilo.”

Wren, ktora sedela s prekriZzenymi nohami na vankusiku pri
kozube a nevsimala si, ako sa ostatni dotahuju, povedala: ,,Uz
ste si v8etci vybrali? Ja sa neviem rozhodnuat’*

Ja: ,,A Co Isabella? Tvoja Isabella je uzasna.

Meredith: ,,Oko za oko je komédia, ty idiot. Robime konkurz
na Caesara.*

,,Neviem, naco sa vobec namahame s konkurzom.” Alexan-
der — zvaleny na stole v Sere na konci miestnosti — sa naciahol
za flaSou whisky pri svojom lakti. Dolial si do pohéra, po-
riadne si odpil a vystrihal na nas ostatnych grimasu. ,,Celu tu
blbost’ by som vedel obsadit’ hoci aj hned’ teraz.*

,Ako?* spytal som sa. ,,Ja nikdy neviem, kde napokon skon-
¢im.*

,» 1o preto, lebo ta vzdy obsadzujui ako posledného,“ vyhlasil
Richard, ,,a do hocijakej ulohy, ktora zostane.

Meredith mlaskla jazykom. ,,Musi$ zo seba robit’ debila?*

,INevs§imaj si ho, Oliver, ozval sa James. Sedel sdim v naj-
vzdialenejSom rohu a nezdvihol hlavu od zapisnika. VZzdy bol
najusilovnejSim Studentom v naSom rocniku, ¢im sa (pravde-
podobne) vysvetlovalo, preco je najlepsi herec a (urcite) preco
mu to nikto nezazlieva.

,Nech sa paci“ Alexander vytiahol z vrecka hréu desatdo-
larovych bankoviek a zacal ich odrativat’ na stol. ,,Patdesiat
dolarov.*

,»Za €¢o? spytala sa Meredith. ,,Chces lap dance?*

,,Preco, trénujes do svojho zamestnania po vyske?*

16
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,Vyser si oko.

Ak pekne poprosis.. .

,»Za Co patdesiat dolarov?“ spytal som sa, lebo som ich chcel
prerusit. Meredith a Alexander boli z nas siedmich najvulgar-
nejsi a zvratene ich tesilo, ked’ dokazali jeden druhého preko-
nat’ v urazkach. Keby sme ich nechali, pokracovali by v tom
celu noc.

Alexander poklopal dlhym prstom po desatdolarovkach.
»Stavim pétdesiat dolarov, Ze hned’ teraz uhddnem obsadenie
a ani raz sa nepomylim.*

Piati sme si vymenili zvedavé pohlady, Wren sa stale mraci-
la do kozuba.

,Dobre, tak si to vypocujme,“ vyhlasila Filippa a unavene
vzdychla, ako keby ju premohla zvedavost.

Alexander si z tvare odhrnul neposlusné ¢ierne kucery a po-
vedal: ,,Samozrejme, Richard bude Caesar.*

,,Lebo ho vSetci tajne chceme zabit'?* spytal sa James.

Richard nadvihol jedno tmavé obocie. ,, Et tu, Bruté?*

,,Sic semper tyrannis,” odvetil James a presiel si perom po
hrdle ako dykou. Tak vZdy skoncia tyrani.

Alexander na nich postupne ukazoval. ,,Presne tak, vyhlasil.
»James bude Brutus, lebo je vzdy klad’as, a ja budem Cassius,
lebo som vzdy zaporak. Richard a Wren sa nemo6zu zobrat), le-
bo by to bolo nechutné, takze ona bude Portia, Meredith bude
Calpurnia a Pip, ty zase skon¢is v muzskych satach.

Filippa, ktora sa obsadzovala tazsie ako Meredith (femme fa-
tale) alebo Wren (naivka), bola ntiitend vystupovat v muzskych
Satach vzdy, ked’ sa nam minuli dobré zenské postavy — ¢o sa
v shakespearovskom divadle stavalo bezne. ,,Tak to ma rovno
zabi, odvrkla.

,Pockat’* prehovoril som a tym som vlastne potvrdil Richar-
dovu hypotézu, Ze v procese obsadzovania postav vzdy zosta-
nem na ocot, ,,a ja budem kto?*

17
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Alexander sa na mna zadival prizmdirenymi o¢ami a pre-
Siel si jazykom cez zuby. ,,Zrejme Octavius,” rozhodol sa.
,,Neobsadia ta ako Antonia — ni¢ v zlom, ale nie si dosta-
to¢ne vyrazny. Toho bude hrat’ ten neznesitel'ny tretiak, ako
sa vola?“

Filippa: ,,Richard Druhy?*

Richard: ,,Strasne smiesne. Nie, Colin Hyland.

»Skvelé.“ Sklonil som hlavu k textu Perikla, ktory som si
prezeral uz asi stykrat. Bol som len spolovice taky talento-
vany ako ostatni, a tak sa zdalo, Ze som odstdeny vzdy hrat
vedlajSie ulohy v pribehu niekoho iného. Prilis casto som sa
pytal sdim seba, ¢i umenie napodobiiuje zivot alebo ¢i je to
naopak.

Alexander: ,,Pitdesiat dolarov na toto obsadenie. Stavi sa
niekto?

Meredith: ,,Nie.”

Alexander: ,,Preco nie?*

Filippa: ,,Lebo presne to sa stane.”

Richard sa zasmial a vstal z kresla. ,,M6Zeme len dufat.” Za-
mieril k dveram a cestou sa nahol a ustipol Jamesa do lica.
,,Dobru noc, moj mily princ...*

James odohnal Richardovu ruku zapisnikom, potom za nim
zase ostentativne zmizol. Meredith napodobnila Richardov
smiech a povedala: ,, Mas horiicu hlavu ako kazdy Talian.*

. Cert zobral vase rody!* zamrmlal James.

Meredith sa s tichym sugestivnym vzdychom ponatahovala
a zdvihla sa z gauca.

,Ides do postele?* spytal sa Richard.

., Ano. Vdaka Alexandrovi uz cela tito namaha nema vyz-
nam.“ Nechala knihy rozhddzané na nizkom stoliku pred ko-
zubom a s nimi aj prazdny vinovy pohar s polmesia¢ikom razu
na okraji. ,,Dobra noc,” povedala celej miestnosti. ,,Vela §t'as-
tia.“ Spolu zmizli na chodbe.
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Darebaci a blazni

Posuchal som si o¢i, ktoré ma zacinali palit’ od nekonecného
¢itania. Wren hodila knihu dozadu ponad svoju hlavu. Mykol
som sa, ked’ pristala vedl'a miia na gauci.

Wren: ,,Kaslat’ na to.”

Alexander: ,,To je spravny pristup.

Wren: ,,Len si eSte zopakujem Isabellu.*

Filippa: ,,Nie, chod’ pekne spat’*

Wren pomaly vstala a vyzmurkala si z o¢i zvyskové svetlo
kozuba. ,,Aj tak asi budem celd noc lezat’ a odriekat’ text,” po-
vedala.

,Chces si zapalit'?* Alexander dopil whisky (uz zase) a na
stole balil travu. ,,Toto by ti mohlo pomdct’ uvolnit’ sa.

,Nie, vdaka, odvetila a vysla na chodbu. ,,Dobru noc.*

,»Ako chces.”“ Alexander si odsunul stolicku, v kutiku Gst mu
tr¢ala cigareta. ,,Oliver?*

,,Keby som ti to pomohol vyfaj¢it,, zajtra by som bol bez hla-
su.

,,Pip?*

Zdvihla si okuliare na ¢elo a skusmo si odkaslala. ,,Boze, ty
st straSny pokusitel,“ vyhlasila. ,,Tak fajn.*

Prikyvol, uz na polceste pre¢ z miestnosti, s rukami hlboko
vo vreckdch. Trochu ziarlivo som pozoroval, ako odchadzaju,
potom som sa zvalil na bocné operadlo gauca. Usiloval som
sa sustredit’ na svoj text, ktory bol popisany takymi zarivymi
poznamkami, az sa dal ledva precitat.

PERIKLES: Antioch, zbohom! Nespyri sa tvar,
¢o pri zlocinoch, tmavsich ako noc,

ani tmu nevola si na pomoc.

Hriech plodi hriech a smilstvo zakazdym

sa brata s vrazdou ako s ohniom dym.
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