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Den co den se prihdzeji na svété véci, jeZ nelze vysvétlit zndmy-
mi zdkony véci. Den co den se o nich chvilku mluvi a zase se
zapomene, a totéZ tajemstvi, které ty véci prineslo, je zase od-
ndsi, aby se zdhada zménila v zapomnéni. Takovy je zdkon
toho, co md byt zapomenuto, nebot to nemiiZe byt vysvétleno.
V slune¢nim svétle ddl funguje viditelny svét. Ten cizi na nds
Cihd ve stinu.

Fernando Pessoa, Kniha neklidu
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1.

Penzion pro pany

Vyhled zakryvaji chuchvalce pary z parnilokomotivy, kte-
ré se nyni prevaluji po nastupisti. Je tfeba z nich vykouk-
nout, aby bylo vidét v§echno, nechat se na chvili oslepit
$edou mlhou, dokud pohled, jenz se po tomto pokusu
naskytne, nebude ostry, pronikavy a v§evidouci.

Poté uvidime dlazbu nastupisté, ¢tverce prorostlé
stonky kfehkych rostlin — prostor, ktery chce za kazdou
cenu zachovat ad a symetrii.

Za chvili se na dlazbé objevi leva bota, hnéda, kozZena,
ponékud seslapani, a hned se k ni pfipojuje druhd, prava;
ta se zda byt jesté oSuntélejsi — Spicku ma trochu odre-
nou, svrek na nékolika malych mistech odhaluje svétlej-
$1 skvrnky. Boty chvili nerozhodn¢ stoji, ale pak se leva
pohne dopiedu. Tento pohyb kratce odkryje Cerné bavingé-
né ponozky pod nohavici. Cerna barva se opakuje jesté na
$osech rozepnutého flausového kabatu; je teply den. Hné-
dy kozeny kufr drzi drobné ruka, bleda, nedokrvena; va-
hou zavazadla se na ni napjaly zZily a nyni ukazuji ke své-
mu zdroji, ukrytému kdesi hluboko, v itrobach rukavu.
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Zpod kabatu prosvita flanelové sako neuspokojivé kvality,
navic trochu pomackané dlouhou cestou. Jsou na ném vi-
dét nepatrné svétlé tecky nejasného ptivodu — Supiny své-
ta. Bily limecek kosile, pripinaci, byl zfejmé nedavno vy-
ménén, protoze jeho bélost je vyraznéjsi nez bélost
samotné kosSile a kontrastuje s popelavou barvou obliceje
cestujiciho. Svétlé oci, oboci a fasy ptisobi, Ze jeho tvar
vypada nezdravé. Cela postava na pozadi syté rudé zapad-
ni oblohy ptisobi znepokojivym dojmem, Ze sem, do téch-
to melancholickych hor, ptisla ze zdhrobi.

Cestovatel jde smérem k hlavni hale, pifekvapivé velké na
tuto hornatou oblast, spolu s dal§imi prichozimi; lisi se od
nich tim, Ze nespécha, dokonce se louda, a zZe ho nikdo ne-
vita, nikdo mu nejde v Gstrety. Poklada kufr na omselou
dldzdénou podlahu a natahuje sinaruce teplé rukavice. Jed-
na z nich, prav4, na ruce sto¢ené do trubicky za chvili putu-
je k tstim, aby prtijala defilé kratkych, suchych zakaslani.

Mladik se hrbi a hleda v kapse kapesnik. Prsty se na
okamzik dotknou mista, kde se vkapse pod latkou kabatu
skryva pas. Pokud se na chvili vice soustfedime, uvidime
napadity rukopis jakéhosi hali¢ského trednika, ktery
pedlivé vyplnil kolonky dokumentu: Mieczystaw Wojnicz,
katolik, student Lvovské polytechniky, narozen roku 1889,
modré oci, stfedni vzriast, protdhly oblicej, svétlé vlasy.

Onen Wojnicz nyni prochazi hlavni halou vlakového
nadraziv Dittersbachu, ktery se naléza nedaleko Walden-
burgu, nejisté kra¢i ponurou vysokou budovou, jejiz
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pokladen v ¢ekarné pozorné lustruji néc¢i o¢i. Ovéruje
si ¢as na velkych hodinach — je pozdé¢, posledni vlak
z Breslau. Na okamzik vaha a pak vychazi pfed nadrazni
budovu a okamzité se nechava obejmout Sirokou naruci
nerovné, zubaté ¢ary horského obzoru.

Je polovina zafi, ale tady, jak si prichozi s pfekvapenim
povsiml, je 1éto davno pryc¢ a na zemi lezZi prvni spadané
listi. Poslednich nékolik dni muselo byt destivych, proto-
ze krajinu stale neproniknutelné vyplnuje lehka mlha,
vyjimku déla pouze u tmavych linek potoki. Citi v plicich,
Ze je vysoko, coz je dobré pro jeho nemoci znavené télo.
Wojnicz stoji na schodech vlakového nadrazi a podeztiva-
v¢ si prohlizi svou obuv s tenkymi kozenymi podrazkami—
bude si muset poridit zimni boty. Ve Lvové jesté kvetly
astry acinie anikdo nemyslel na podzim. Zde je vSak kvti-
li vysokému horizontu véts$i tma a barvy se zdaji byt jas-
néjsi, témer vulgarni. V tu chvili ho prepadne dobfe zna-
ma melancholie, jeZ je vlastni lidem presvédcenym o své
blizici se smrti. Ma pocit, Ze svét kolem néj je dekorace
namalovana na platné, Ze by mohl do té monumentalni
krajiny zarazit prst a vyvrtat do ni diru vedouci pfimo do
nicoty. A Ze ona nicota se odtamtud zacne valit jako povo-
den a nakonec dosdhne az k nému, chytne ho pod krkem.
Musi zatiast hlavou, aby se toho obrazu zbavil. Obraz se
rozbiji na kapky a pada na listy. Nastésti se po silnici smé-
rem k nému sune nemotorny povoz pripominajici brycku.

Sedinaném $tihly, pihovaty chlapec v podivném obleceni.
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M4 na sobé néco jako vojensky kabat neurcité provenien-
ce — protoze nepfipomind ani pruskou uniformu, coz by
bylo v tomto pfipadé€ pochopitelné, ani zadnou jinou —
a na hlavé narazenou vojenskou lodi¢ku. Beze slova za-
stavi pfed Wojniczem, néco si zamumla pod nosem a vez-
me jeho zavazadlo.

»Jak se mate, dobry muzi?“ pta se Wojnicz zdvotile
$kolni némcinou, ale marné ¢eka na odpovéd; chlapec si
stahne Cepici pres o¢i a netrpélivé mu ukazuje misto
v brycce.

IThned vyrazeji. Nejdiiv mésteckem po koci¢ich hla-
vach, pak po klikaté cest¢, ktera je za soumraku vede mezi
strmymi kopci pres les. Neustale je doprovazi Suméni ne-
dalekého potoka a jeho pach, ktery Wojnicze vzdy tak
zneklidiiuje: viné vlhkého podrostu, tlejiciho listi, stale
mokrych kament, vody. Snazi se polozit ko¢imu otazku,
ktera by umoznila navazat kontakt, naptiklad jak dlouho
pojedou, jak ho na nadrazi poznal, jak se jmenuje, ale on
se ani neohlédne a ml¢i. Plynova svitilna umisténa po
chlapcové pravé strané naptil osvétluje jeho tvar, ktera
z profilu pfipomina tlamic¢ku horského hlodavce, svisté,
a Wojnicz hada, Ze ko¢i musi byt bud hluchy, nebo bez-
osty$né nezdvotily.

Nakonec se asi po tii ¢tvrté hodiné vynofti ze stinti lesa
v prekvapivé plochém idoli, na ne¢ekané nahorni plosiné
mezi zalesnénymi horami. Obloha pohasina, ale stale je
vidét onen uchvatny vysoky horizont, ktery jako by kaz-
dému navstévnikovi z nizin stoupal az ke krku.
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»,GOrbersdorf,“ fekne nahle ko¢i chlapeckym, ne¢ekané
vysokym hlasem.

Ale Wojnicz nic nevidi, nic nez hustou sténu temnoty,
ktera se neokazale v celych platech odlupuje z horskych
svahi. Teprve kdyz si na ni o¢i pfivyknou, objevi se pred
nimi pojednou viadukt, pod nimz projizdéji do vesnice,
a za nim obrovsky neforemny obrys budovy z ¢ervenych
cihel, a hned za nim dalsi, mensi stavby, a ulice, a dokon-
ce dvé plynové lampy. Z cihlové budovy se vyklube kolos,
ktery roste pred o¢ima, a pohyb vozu dobyva z temnoty
rady osvétlenych oken. Svétlo vnich je S§pinavé zluté. Woj-
nicz nemuze odtrhnout o¢i od tohoto nec¢ekaného vitézo-
slavného obrazu a jesté dlouho se za nim otaci, dokud se
neutopi ve tmé jako obrovsky parnik.

Brycka nyni odbocuje na postranniuzkou cestu podél
potoka, miji mostek, na kterém kola vytvareji hluk pfipo-
minajici stfelbu. Nakonec zastavi pred mohutnou dfeveé-
nou budovou prapodivného vzhledu pfipominajici kra-
bi¢ku od sirek — tolik je tam verand, balkont a teras.
V oknech sviti prijemné svétlo. Pod okny v prvnim patte
je vidét krasny napis ve Svabachu vyriznuty ze silného
plechu:

Gastehaus fiir Herren
Wojnicz s ulevou vystoupi z bry¢ky a mocné se nadechne

onoho nového vzduchu, o némz se rika, ze 1é¢i i ty nej-

téz81 stavy. MoZna to vSak udéla ptili§ brzy, protoze ho
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prepadne tak silny zachvat kasle, Ze se musi opfit o zabra-
dli miastku. A pak, béhem kaslani, uciti chlad a neptijem-
nou slizkost ztrouchnivélého dieva a prvni dobry dojem
je pry¢. NemtiZe zastavit prudké kfece branice a premaha
ho zdrcujici strach — Ze se kazdou chvili udusi, Ze to bude
jeho posledni zachvat. Pokousi se zahnat paniku, jak mu
poradil doktor Sokotowski, a mysli na louku plnou kvétin,
na teplé slunec¢ni paprsky. Usilovné se o to snazi, i kdyz
mu slzi oc¢ia do obliceje se hrne krev. Pfipada mu, Ze brzy
vykasle dusi.

Vtom v$ak na rameni uciti stisk — vysoky, urostly muz
s plavymi vlasy mu podava ruku. Wojnicz si pres slzy vSi-
ma, Zze ma rizZovou, zdravou tvar.

»NO, no, pane. Vzchopte se,“ fika muz sebejisté a se $i-
rokym ismévem, takze host, ktery se pravé skoro udusil
kaslem, ma sotva chut se k nému pritulit a nechat se od-
vést do postele jako dité. Ano, presné tak. Jako dité. Po-
stel. S jistymi rozpaky poklada muzi ruku kolem ramen
anecha se vést chodbou vonici koufem ze smrkového dre-
va a po schodisti pokrytém mékkym kobercem nahoru.
To vSe vyvolava vzdalenou podobnost se zapasenim,
s muzskym sportem, kdy se pevna téla tisknou k sobé,
tfou se a perou, ale ne proto, aby si ubliZila, nybrz naopak,
aby si pod zaminkou boje projevila naklonnost a blizkost.
Podvoluje se silnym pazim, necha se odvést do pokoje
v patfe, posadit na postel a svléknout kabat a svetr.

Wilhelm Opitz — tak se totizZ muz predstavi a ukazuje
si pfitom prstem na hrudnik — ho ptikryva vilnénym
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plédem a z né€jakych rukou, které se na okamzik objevu-
ji ve Skvife pootevienych dveri, bere hrnek horkého,
chutného vyvaru. Zatimco Mieczystaw pije po malych
douscich, Wilhelm Opitz zveda prst (Wojnicz siv tu chvi-
li uvédomuje, jak podstatnou Wilhelmovou soucasti
onen prst je) a pronasi jemnou, ponékud smésnou ném-
éinou:

»Napsal jsem profesoru Sokotowskému, aby vam udéla-
li v Breslau ptestavku. Je to ptili§ dlouha a inavna cesta.
Rikal jsem to.

Wojnicz citi, ze se mu po téle rozléva prijemné teplo
zplisobené vyvarem, a chudak ani nevi, kdy usnul. Jesté
chvili se u néj zdrzime, naslouchame jeho klidnému od-
dychovani a tési nas, ze se jeho plice uklidnily.

Nasi pozornost nyni pouta prouzek svétla tenky jako
britva, ktery pronika do pokoje z chodby a dopada na por-
celanovy no¢nik pod posteli. Pritahuji nas mezery mezi

prkny na podlaze — a tam mizime.

*

Ve tfi ¢tvrté na sedm Wojnicze probudil zvuk trubky, tak-
ze mu chvili trvalo, neZ se zorientoval, kde se pravé na-
chazi. Melodie byla zahrana zjevné falesné, coz ho poba-
vilo a dodalo mu to dobrou naladu. Zdala se mu povédoma,
ale zptisobem, ktery se tyka véci tak prostych, az jsou
genialni. Zd4 se, Ze vzdy byly a vzdy budou.
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Mieczystaw Wojnicz byl slozen z fady neduht, v nichz se
nejlépe vyznal nikoli on, nybrz jeho otec January Wojnicz,
statniarednik a statkaf. Tyto neduhy zvladal s velkou eru-
dici, vaznosti a taktem a ke svéfenému majetku v podobé
svého syna se choval velmi zodpovédné a — jak je vidét —
s laskou, i kdyz bez zbyte¢né sentimentality a vSech téch
»babskych pocit“, které tak nenavidél.

Jednim z téchto neduhit, na jehozZ vzniku se urcitym
zptisobem podilel, byl syntiv pfehnany strach z toho, Ze ho
nékdo sleduje. A tak mlady Wojnicz vénoval velkou pozor-
nost cizim o¢im, zjistovani, zda ho nékdo nepozoruje zpo-
zarohu, z koutku, oknem za zatazenym zavésem, klicovou
dirkou. Otcova opatrnost a podeziravost se zménila v sy-
novu posedlost. M€l pocit, Ze cizi pohled je néco lepkavého
a ulpiva na ném jako mékka a odporné houbovita tsta pi-
javice. Proto v kazdém pokoji, kde m¢él stravit noc, vZzdy
peclivé prohlédl zavésy na oknech, ucpal klicovou dirku
kuli¢kou z papiru, zkontroloval v§echny diry ve zdi, meze-
ry mezi prkny, dokonce se podival i pod obrazy. V penzio-
nech a hotelech neni Smirovani zase tak nepravdépo-
dobné — kdysi, kdyz pobyvali s otcem ve varSavském
hotelu béhem jedné z mnoha navstév u specializovaného
lékate, nasel mlady Wojnicz ve zdi pravidelnou dirku, ne-
uméle zamaskovanou bohatym vzorem tapet, a samoziej-
mé ji zalepil chlebovou kuli¢kou, a kdyZ se rano snazil
prijit na to, odkud a kdo by mohl hosty pozorovat, zjistil,
ze za zdi je sluzebni schodisté, které pouziva hotelovy
personal. Takze pfece! Nebyl posedly. Lidé se divaji. Maji
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to radi — pozorovat ¢lovéka, kdyZ o tom nevi. Hodnotit,
srovnavat. Takovy sledovany ¢lovék se stava bezbrannym,
stava se nevédomou, bezmocnou obéti.

Po probuzeni se ihned pustil do psani vzkazu otci, aby
ho uklidnil. Slo o nékolik prostych slov, a pfesto se mu
nedafilo nejlépe, ruku mél ztuhlou a slabou. Soustredil
se tedy na svou ruku, ktera vedla konec tuzky po krémo-
vém papife zapisniku vazaného v ktizi. Tento pohyb nas
fascinuje, libi se nam. Pfipomina nam klikaté ¢ary a spi-
ralové ornamenty, které zizaly hloubi pod zemi a které
ktirovec vykousava do kmene stromu. Wojnicz sedé€l na
posteli podepien dvéma obrovskymi polstari. Pfed sebou
mél chytré zarizeni — néco na zptisob stolku bez nohou.
Na spodni strané byl polstar vycpany hrachem — takze se
dal snadno polozit na kolena pisatele.

Nejdrive vznikly dvé ¢islice tvorici ,,13% pak jednodu-
cha svisla ¢arka a kiizek ,IX“, po ném nasledovaly dalsi
Ctyfti Cislice, jez dohromady davaly ,,1913“ Poté se z pro-
pletenych ¢ar vynofil napis ,,Gorbersdorf®, nékolikrat
tuéné zvyraznény. Zvlast peclivé byl vyveden umlaut.
Nato tuzka vyrazila po papiru rovné a vytrvale. Grafit se
drolil, papir se prohybal pod oblymi tvary pismen.

Pokoj byl skromny, av§ak pohodlné zarizeny. Dvé okna
sméfovala na ulici a feku pfed domem, ale vyhled zakry-
valy hackované zavésy. Pod jednim oknem stal kulaty sto-
lek a dvé pohodlné ¢alounéné zidle, skoro kiesla, které
jiz vSak byly trochu oSoupané — prijemny cteci koutek,
pokud by o néj nékdo stal. Nalevo ode dveri byla postel
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s krasné zdobenym dfevénym ¢elem — u ni skfiii. Vpravo
vedle dveri se nachazela toaletka. Stény pokryvaly latko-
vé tapety se Sirokymi svétle modrymi pruhy, diky nimz
se mistnost zdala vys$si a prostornéjsi, nez ve skute¢nosti
byla. Na sténé visely rytiny z exotickych mist: skupina
zajict a smecka hyen.

Mieczystaw Wojnicz stru¢né popsal v polstiné své do-
jmy z cesty, prepocital pfitom tisic devét set stop na met-
ry (vySlo mu necelych pét set) a tyto udaje zakreslil do
nacértku mapy, ktera znazornovala jeho cestu ze Lvova az
sem. Kratké komentare se tykaly predevsim jidla na cest¢.
K mistu ,Wroctaw/Breslau“ doplnil: ,,Zluta dyfiova polév-
ka, druhy chod: pyré se skvarky, zeli a kotleta iplné stej-
na jako nase veprova kotleta. Jako dezert vanilkovy pu-
dink s pusinkami a ostruzinovy kompot, velmi chutné.”
Pod to dodal: ,,Zaplaceno 5 marek.“ Slibil otci, Ze mu kaz-
dy den napiSe par slov, nejlépe o svych pocitech, ale on
vlastné nevédél, jak se citi, a tak do Lvova radéji posilal
recepty nebo zemépisné informace.

Ozvalo se tiché zaklepani na dvere, a nez stacil Fict
»prosim®, do mezery mezi zarubni a dvefmi vklouzl koze-
ny stfevic a opatrné je otevrel, nasledovan ¢ernymi zahy-
by sukné, krajkou zastéry a tacem se snidani, ktery se za
okamzik ocitl na stole. Stfevice, krajky a zastéra zmizely
stejné rychle, jako se objevily, a ohromeny Wojnicz se
vzmohl pouze nato, Ze si pres sebe pretahl pléd a zamum-
lal néco na pozdrav a podékovani. M¢l takovy hlad, Ze ho

zajimalo jen jidlo.
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Hned to popise ve svém notesu: dvé vejce uvarena na-
tvrdo v péknych fajansovych kaliscich, prikryta cepicka-
mi ve tvaru slepice, platky uzeného ovéiho syra ozdobené
petrzelkou, kuli¢ka nejzlutéjsiho masla podavana na kte-
novém listu, miska vonavého sadla s malym nozem na
roztirani, fedkvicky nakrajené na platky, kosik riznych
druhi housek, svétlych i tmavych, merunkovy dzem ve
sklenéné misce, Salek hustého kakaa a konvice s kavou.

Po napsani tecky se notes s bouchnutim zavtel, nacez
Wojnicz s chuti snédl v§echno, co bylo na tacu, a uklidnén
jidlem vstal. Pres zada si prehodil pléd, presel ke svému
kufru, odkud vytahl peclivé sloZené spodni pradlo, a pak
se pustil do ocisty. A kdyz si utiral obli¢ej do ru¢niku, jenz
byl nasakly v penzionu v§udypfitomnou vini jehli¢nani,
pred o¢ima mu jako zivy vytanul obraz jejich domu na ven-
kové a pradla susiciho se na ptdé, které tam Gliceria pti-
naselave védrech, kdyz venku lilo. Vratil se mu obraz pidy,
vZdy plné prachu, a pohled z jejich malych okének zvanych
buvoli o¢i — obraz poli a malého parku a hotky zapach
hnijicich stonkt rajc¢at, kukufice, fazoli na ty¢ich. A podle
zakon jakési ne zcela pochopené synestezie se tento obraz
prenesl do télesného vjemu: drsnost obleceni, tuhost lim-
cl, hranatost Cerstvé vyzehlenych kalhot a tlak tvrdého
kozeného opasku. A pravé tam, na pidé, kdyz ztistal sam
a byl na chvili z dosahu otcova drilu, se kdykoli mohl, svlé-
kal do naha a halil do saténového ubrusulemovaného mék-
kymi tfasnémi, a kdyZ se mu tfasné otiraly o lytka a stehna,
citil rozkos$ a premyslel, jak by bylo izasné, kdyby mohli
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jako stafi Rekové chodit v takovych ubrusovych chitonech.
Ted se vSak, pfi vzpomince na onu saténovou tégu, oblékl
a byl rad, Ze se konec¢né citi silny a odpocaty.

Jsme svédky, jak se na jeho $tihlém téle objevuji vrstvy
obleceni, az nakonec jeho postava, zcela jina nez vcera,
kaslajici a sinala v obliceji, stoji s rukou na klice, o¢i za-
viené a predstavuje si, jak by vypadala v o¢ich nékoho,
kdo by se na ni mohl divat pravé ted. Vypada dobfe — §tih-
Iy mlady muz se svétlymi vlasy a jemnymi rysy v obliceji,
v Sedych prouzkovanych kalhotach a hnédém vlnéném
zaketu. Po chvili odhodlané otevie dvere.

Ne, nepovazujeme to za posedlost, nanejvyse za nevin-
nou precitlivélost. Lidé by si méli zvyknout, Ze je nékdo
sleduje.

E

Wojnicz seSel dolt kolem desaté hodiny, protoze mé¢l do-
mluvenou prohlidku v kurhausu.

Cely diim tonul v poloseru kvili malym, fidce rozmis-
ténym okniim — typickym pro horskou architekturu. Byl
tu ovalny stil pokryty vzorovanym tlustym ubrusem, po-
hovka a nékolik zidli, u zdi stal klavir, o jehoZ z*idkavém
pouzivani svéd¢ilo par otiskd prstd na lesklém viku a sva-
zek zazloutlych not. Vedle visela nevelka poli¢ka plna knih
oregionu, okolnich lyzatskych trasach a pamatkach. V ob-
rovském proskleném ptiborniku bélostné zaril krasny
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porcelanovy servis s kobaltové modrymi sentimentalnimi
vyjevy pastyit a ovci.

»Gemiitlich,” zaSeptal si Mieczystaw pro sebe, spokoje-
ny, ze si vzpomnél praveé na toto némecké slovo, které se
mu obzvlast libilo. Takové slovo v jeho jazyce chybélo.
Utulné? P¥ijemné?

Vracela se mu také slova doktora Sokotowského z doby,
kdy ho zacal 1é¢it a potykat se s jeho apatii — Ze zivot je tre-
ba udélat chutny. Ano, chutny, to je lepsi slovo nez ,,gemiit-
lich“, pomyslel si Wojnicz, protoze se nevztahovalo jen na
prostor, ale i na vSechno ostatni — na néci hlas, zptsob,
jakym mluvi, jak sedi na zidli, jak si uvazuje ubrousek pod
krkem, jak jsou na taliti narovnané zakusky. Prejel prstem
po stole potazeném mékkym olivové zelenym plySem a te-
prve po chvilce si vydésené v§iml, Ze v kiesle u okna sedi
vysoky muz s vyraznymi ptac¢imirysy a brylemi s kovovymi
obrouc¢kami na mohutném nose. Halil ho oblak cigaretové-
ho koute. Wojniczova ruka odskocila od plyse jako opatena
arozpacité zmizela v objeti druhé. Muz, stejn€ zmaten tim-
to odhalenim své pfitomnosti, vstal a predstavil se, velmi
formalné, némecky, s podivnym slezskym prizvukem:

»~Walter Frommer. Z Breslau.”

Wojnicz vyslovil své jméno a prijmeni pomalu a zfetel-
n¢, nejspis doufal, Ze si ho muz ihned zapamatuje. Chvili
spolu hovorili a Frommer mu sdélil, Ze se v Gérbersdorfu
1é¢i pravidelné, s pfestavkami je zde jiz t¥i roky. Obcas se
na chvili vracel do Breslau, ale tam se mu pokazdé oka-

vvvvv
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»Vite, mésto Breslau lezi u vody. Na jafe se nad domy
vznaseji mra¢na komard, malych, ale velmi dotérnych,
alidé trpi revmatismem. V 1été€ se na zahradé neda sedét,
proto tam statni afednici zistavaji jen na kratkou dobu
nékolika let a pak se vraceji na lepsi mista. Breslau je pte-
chodné mésto.“ V jeho hlase se objevil smutek, jako by
s méstem soucitil. ,,To kvtli té vSudypritomné vodé, pro-
nika vsude... Spatné to snasim...“ Zacal kaslat. ,Vidite,
sotva na to pomyslim, uz kaslu.“

Wojnicz odvratil zrak k oknu, za nimz pravé prochazela
né¢jaka vesela spolecnost, ktera co chvili vybuchovala smi-
chy. Zdalo se mu, Ze se ti lidé sméji polsky, i kdyz si tento
pocit nedokazal vysvétlit. Z dalky nebylo slySet zadna slova.

~Také se chystate prestéhovat do kurhausu?“ zeptal se
Frommera.

Myslel si, Ze tato otazka vyvola na adresatové tvari ale-
sponi lehky ismév, ale on ji vzal vazné.

»,BozZe chran,” zasténal. ,Je tam prili§ mnoho lidi. Neni
odtamtud nic vidét. Nic se nedozvite ani nenaudite. Zivot
v davu je hors$i nez vézeni.“

No nic, Wojnicz si uz zifejmé vytvoiil na Waltera From-
mera nazor — podivin.

Zda se, ze oba byli stejné nesméli, protoze chvili stali
proti sobé v trapném tichu a ¢ekali, az ten druhy pronese
néjakou zdvorilostni frazi. Z této patové situace je vysvo-
bodil Wilhelm Opitz, hostitel.

»Doufam, Ze nerusim vasi zivou konverzaci,“ fekl a Woj-

nicz chvili pfemyslel, jestli si z nich Wilhelm utahuje,
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nebo zda je tak nev§imavy. Muz ho vSak vzal pevné pod
paziavedl k vychodu.

»Prominte, ale musim mladého muze predat do laskavé
péce doktora Semperweifie. Nas host sem prtijel v zalost-
ném stavu.”

Frommer néco nezfetelné zamumlal, vratil se na své
misto pod oknem a sedl si do stejné pozice jako predtim.
Jako by pracoval ve sluzbach dymajiciho nabytku.

»Doktor Frommer je trochu zvlastni, ale je to slusny
¢lovék. Jako vSichni v mém penzionu,” fekl Wilhelm svym
pro Wojnicze stale prijemnéjSim nafec¢im, kdyz stali na
schodech pred domem. ,,Chlapec vas zavede k doktoru
Semperweiflovi. Davejte si na néj pozor, nema rad lidi
z Vychodu. Nema rad vibec nikoho. Je to velka ztrata, ze
zde neni nékdo jako doktor Brehmer,“ dodal zamyslené,
kdyz oba po chvili zastavili u mistku.

Wojnicz byl svédkem toho, jak mlha nyni vytvarela
podivné pruhy a stoupala vzhiiru jako kouft.

»Neznate nahodou doktora Sokotowského?“ zeptal se.

Wilhelmova tvar se rozzarila a ozila.

»Samoziejmé, znal jsem ho uz jako dité. Pratelil se
s mym otcem, ktery pro néj pracoval. V§ichni tu pracuje-
me v kurhausech. Jak se mu dafi?“

No, to je pfesné to, co Wojnicz nevédél. Védél jen to, Ze
pracuje na var$avské klinice a Ze miva prednasky ve Lvo-
vé. KdyZ Sokotowski zrovna pobyval ve mésté, otec ho
k nému bral na konzultace. A diky nému se ocitl tady.

»Je porad tak hubeny?“ zeptal se jesté Willi.
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Hubeny? Ne, neni hubeny. Profesor Sokotowski je pod-
sadity a obtloustly muz. Wojnicz v§ak na tuto prekvapivou
otazku nemusel odpovidat, protoze se z mlhy vynorfil
Rajmund, ko¢i ze véerejska, dospivajici vyrostek, kterého
Wilhelm privital velmi zvlastnim zpdsobem: lehkym za-
vrténim hlavy. Chlapec to bral jako zcela pfirozené, pra-
telské gesto.

Oba ted kraceli podél potoka smérem ke stfedu vesnice,
Rajmund néco nadsené vypravél, ale mluvil tak zvlastnim
nareé¢im, Zze mu Wojnicz moc nerozumeél. Se zajmem po-
zoroval krasné domy stojici podél silnice a délniky, kteri
opravovali elektrické vedeni. Rajmund se zeptal, jestli
Mieczystaw vi, co to je — elektfina.

Pak se uklonili dvéma star$im Zendam v Sirokych suk-
nich, které sedé€ly na lavic¢ce pred jednim z domda.

»Frau Weber a Frau Brecht,” fekl Rajmund s ironickym
asmévem a zrovna tomu Wojnicz rozumél.

Po chvili chlapec hrdé ukazal na sanatorium doktora
Brehmera, stejnou budovu, jakou Wojnicz vidél véera ve-
Cer, ale ted mu pripadala jesté mohutnéjsi, zvlast kdyz
mlha uz téméf zmizela a nékde vysoko za tdolim hojné
svitilo zarijové slunce.

Rajmund zmizel, jakmile zavedl Wojnicze ke spravnym
dvetim v Siroké chodbé. Mieczystawa se nyni ujala sestra,
jejiz oéizvyraznoval cerveny otok. Zdvorily ismév na chvil-
ku odhalil jeji velké zazloutlé zuby, které barevné ladily
s matnym zlatem hodinek na fetizku pfipnutém k zastére.

Nad kapsou méla vysité jméno a prijmeni: Sydonia Patekova.
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Wojnicz si musel v ¢ekarné ordinace 1ékare, ktery se
jesté nevratil z vizity, odsedét svoje. Jeho prsty tedy sahly
po ilustrovanych ¢asopisech, jez tady lezely ptipravené
pro pacienty, ale jeho o¢i v nich nenasly zadné uspokoje-
ni; nedokazaly se soustfedit na §vabach. Ke svému prekva-
penivsak Wojnicz nasel prospekt v polstiné a jeho pohled
se jako zazrakem okamzité€ uklidnil ¢tenim slovvrodném
jazyce:

V pruském Slezsku, ¢tvrt mile od Ceskych hranic,
jedendct mil jihozdpadné od Wroctawi, v dlouhém
tidoli tdhnoucim se od vychodu k zdpadu mezi
Riesengebirge a Adlergebirge, leZi v okrese
Waldenburg na vicce Steine ptivabnd vesnice
Gorbersdorf, po desetileti zndmd jako horskd
klimatickd ozdravovna na plicni nemoci.

Gorbersdorf se nachdzi v nadmorvské vysce 570 metril,
v oblasti, kterou lékarskd véda nazyvd pdsmem
»prostym souchotin®. Okolni hory dosahuji vysky

900 metru. Chrdni vesnici a jeji léCebnd zarizeni pred
vétry, jeZ jsou zde slabsi, a proto je v Gorbersdorfu
vzduch klidny jako v mdlokterém jiném tdoli.

Dal necetl, ale prelozil prospekt napil a strcil si ho do
kapsy. Nyni jeho pozornost upoutala prosklena vitrina,
v niz stalo lidské torzo ze dfeva — bez hlavy, rukou a no-

hou, s otevienym hrudnikem a bfichem, s vnitfnimi
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organy namalovanymi rtznymi barvami. Wojnicz pfi-
stoupil k dfevénému trupu, aby se podival na plice. Byly
hladké a cisté, vylesténé, lesklé od laku. Pfipominaly
masité okvétni listky obludnych kvétin nebo houby ros-
touci na ktife stromt. Jak zazra¢né se prizptisobily veli-
kosti hrudi, jak sladily svou vzdu$nou povahu s hrudnim
kosSem. Pozorné sije prohliZzel a snazil se nahlédnout pod
$picaty roh, kde sahaly k dal§im, svinutym r@iznobarev-
nym organum. Presto vSak byl zklamany, ¢ekal patrné
néco nového, co jesté neznal. Redeni zdhady. Pro¢ je ne-
mocny. A proc ostatni ne.

Kdyz se vratil na misto, zmocnil se ho znamy neklid,
ona podrazdénost, kterd ma vzdy za nasledek stejnou té-
lesnou reakci — poceni. Bude se muset svléknout a vysta-
vit své télo pohledu ciziho ¢lovéka. A panika: jak pred
doktorem skryje sviij trapny neduh. Co bude muset fikat,
aby se nedotkl Zzadné své citlivé zaleZitosti. Jak se z toho
vyvléknout. Tolikrat si to uz nacvicoval.

Kdyz 1ékat vpadl do ¢ekarny, ani se na néj nepodival —
prosel ji rychlym krokem, cipy bilého plasté za nim jen
vlaly. Rukou pokynul pacientovi, aby vstal. Mieczystaw
témért klusal za doktorem do velké ordinace s obrovskym
oknem, plné prosklenych sk¥ini, riznych lékarskych pti-
strojti a podivnych ktesel. Wojnicze nijak nepiekvapilo, Ze
o lékartv stdl byla opfend puska — velka, viibec ne lovec-
ka, mozna spis winchestrovka, s krasné vylesténou paz-
bou. Lékaft, aniz se otocil, mu fekl, aby se posadil, a tak se
Wojnicz citil bezpeéné schovany za stolem jako v zakopu.
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