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»Jedinou zmysluplnou témou je pribeh dvoch Iudi usilujucich sa
o zachranu toho druhého.”

E. M. Forster, Commonplace Book

»Jednym z hlavnych cielov osvieteného cestovatela po Taliansku je
zvyc¢ajne obozndmit sa do istej miery s jeho umeleckymi poklad-
mi. Dokonca aj ti, ktori sa obvykle vo volnom ¢ase oddavaji tym
najprozaickej$im zalubam, sa v Taliansku nevedomky stavaja ob-
divovatelmi poézie a umenia. Cestovatel vybada, Ze su natolko
prepojené so scénami z kazdodenného Zzivota, Ze sa s ich vplyvom
stretava na kazdom kroku a mimovolne podlieha ich sile.

Karl Baedeker, TALIANSKO: Sprievodca pre cestovatelov, 1899






Clovek je mierou vsetkych veci.

1944






Kdesi v kopcoch Toskanska si na terase skromného alberga po-
chutnavali na neskorom obede dve anglické staré dievky Evelyn
Skinnerova a Margaret Akasi. Pisalo sa druhého augusta. Bol
nadherny letny den, pokial odhliadneme od toho, Ze zurila vojna.
Uhol slne¢nych lac¢ov a vinicom obrastena trelaz nad ich hlavami
sa postarali o to, Ze jedna sedela v chladku a druha na slnku. Po-
davalo sa skromné menu, ale postup Spojencov oslavili velkym
pohdrom chianti. Nizko letiaci bombardér ich na okamih zaha-
lil tienom. Chopili sa dalekohladu a lastili oznacenie. Ten je nas,
skonstatovali a zamavali mu.

Krélik je lahodny, pochvalovala si Evelyn a pohlad sa jej stre-
tol s majitefom faj¢iacim vo dverach. Coniglio buonissimo, signore!
povedala aj smerom k nemu.

Signor si vlozil do st cigaretu a nadvihol ruku - bolo to nieco
medzi zahajlovanim a pozdravom, tazko povedat.

Myslis, Ze je fadista? zistovala Margaret potichu.

Nie, nemyslim, odvetila Evelyn. Hoci Taliani su politicky dost
nerozhodni. Odjakziva.

Pocula som, ze ich teraz strielaju. Fasistov.

Kazdy striela kazdého, zakontrovala Evelyn.

Napravo od nich zapistala strela. Vybuchla na vzdialenom kop-
ci a vyhodila do vzduchu hlu¢ik malych cyprusov.

To bolo ich, ustudila Margaret a oblapila st6l, aby uchranila foto-
aparat a vinovy pohar pred tlakovymi vlnami.
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Poc¢ula som, Ze nasli Botticelliho, utrusila Evelyn.

Ktorého?

Primaveru.

No, vdakabohu, zareagovala Margaret.

Aj Giottovu Madonnu z Uftfizi. A Rubensove Nymfy a satyrov
a eSte jeden — Evelyn sa tuho zamyslela — ach ano. Veceru v Emau-
zdch.

A ¢o Pontormo? Nejaké spravy o jeho Snimani?

Nie, este nie, odvetila Evelyn a vytiahla si z st kosticku.

Obloha v dialke nahle vzplanula delostreleckou palbou. Evelyn
zdvihla hlavu a skonstatovala, Nemyslela som si, Ze vo svojom
veku e$te uvidim nieco také.

Nie sme rovnako staré?

Nie, nie sme.

Si starsia?

Ano. O osem rokov. Taha mi na Sestdesiatstyri.

To naozaj?

Ano, doliala si vina. Len mi je Iato tych lastoviciek, dodala.

To st dazdovniky, opravila ju Margaret.

Si si istd?

Ano, trvala na svojom Margaret. Tak kriekaju dazdovniky.
Oprela sa o chrbat stolicky a vydala zvuk, ktory vobec nepripomi-
nal dazdovnika.

Dazdovnik, zddraznila pointu Margaret. Lastovicka je, ako
inak, spevavec, typicky pre Florenciu. A hniezdi¢. To dazdovnik
nie je. Mozu za to jeho nohy. Slabé pazuriky, velké rozpitie kri-
del. Patri do radu Apodiformes. Apodiformes po grécky znamena
»beznohy*“. Aj beloritka je spevavec.

Dobry boze, pomyslela si Evelyn. Co nikdy neskonéi?

Lastovicky, pokracovala Margaret, maju vidlicovity chvost
a ¢ervenu hlavicku. A dozivaju sa okolo osem rokov.

Aké deprimujuce. To nie je ani dvojciferné ¢islo. Myslis, ze las-
tovicie roky st ako psie roky? chcela vediet Evelyn.
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Nie, nemyslim. O tom som nikdy nepocula. Dazdovniky su
tmavohnedé, ale v letku vyzeraju cernavé. Aha, tam letia! zvolala
Margaret. Hentam!

Kde?

Tam! Musi$ s nimi drzat krok, st velmi vrtké. Vsetko robia po-
¢as letu.

Znenazdajky sa z mrakov zniesli dva sokoly a rozdrapili daz-
dovnika napoly.

Margaret zaupela.

Vsetko robili pocas letu, skonstatovala Evelyn, sledujuc sokoly
miznuce za stromami. Toto je vskutku lahodna kvapka classica.
Ci som to uz hovorila?

Ano, hovorila, odsekla Margaret.

Co uz. Tak to hovorim znova. NeubliZil mu ani rok okupacie.
Zachytila majitelov pohlad a ukdzala na svoj pohar. Buonissimo,
signore!

Signor si z Gst vybral cigaretu, usmial sa a znova zdvihol ruku.

Evelyn sa pohodlne usadila a polozila na stol obrusok. Zeny sa
poznali sedem rokov. Na zaciatku boli kratko milenkami, no po-
tom tuzba ustupila spolo¢nému zaujmu o toskansku protorenesan-
ciu - uspokojivy zvrat pre Evelyn, menej uspokojivy pre Margaret
Akusi. Dala sa na ornitolégiu. Usvit vojny - nastastie pre Evelyn -
zabranil dalSiemu vyvoju udalosti, teda az do navstevy v Rime. Ked
dva tyzdne po vstupe Spojencov do mesta otvorila vchodové dvere
vily svojej tety na Via Magento, uvidela v nich ne¢akanu navstevu.
Prekvapenie! zvolala Margaret. Len tak lahko sa ma nezbavis!

Evelyn veru napadlo iné slovo ako prekvapenie.

Evelyn vstala a povystierala si nohy. Uz sedim pridlho, zhod-
notila a oprasila si z lanovych nohavic omrvinky. V plnej vyske
posobila neprehliadnutelne, o¢i mala inteligentné, pohotové roz-
lasknut rébus aj zaspasovat si. Pred desiatimi rokmi vymenila pre-
$edivenu $ticu za blond, a tak to aj zostalo. Pristupila k signorovi
a dokonalou taliancinou si vypytala cigaretu. Vlozila si ju medzi
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pery, a ked sa naklonila k zapalke, pridrzala mu ruku, aby sa mu
netriasla. Grazie, zaSepkala. Vtlacil jej balicek pevne do dlane
a naznacil, ze si ho ma vziat. Znova mu podakovala a pobrala sa
naspat k stolu.

Stoj! zvolala Margaret.

Coze?

To svetlo v tvari. A tie tvoje zelené o¢i. Nato¢ sa mierne ku mne.
Nehyb sa.

Margaret, pre zmilovanie bozie.

Poc¢tuvni ma. Nehyb sa, a Margaret vzala fotoaparat a ¢osi na
nom nastavovala.

Evelyn si teatralne potiahla z cigarety (cvak) a vyfukla dym
smerom k podvecernej oblohe (cvak). Vsimla si zmenu farieb, sa-
dajuce slnko, nervézne kruziaceho osamelého dazdovnika. Odhr-
nula si z ¢ela kader (cvak).

Zerie ta nie¢o, draha?

Komare, asi.

Zachytila som zavan sentimentdlnosti, nedala sa Margaret.
O ¢om premyslas?

Co je staroba?

Hovori z teba ponorkova choroba. Ked uz nedokazeme ist vpred
alen cuvame.

To je fakt, stihlasila Evelyn.

A nemecké miny tomu tiez nepomdhaju.

Jednoducho chcem ist do Florencie. Nieco robit. Byt uzito¢na.

Prisiel majitel a poodnasal zo stola taniere. Po taliansky sa ich
spytal, ¢i sa daju kavu a grappu. To by bolo skvelé, odpovedali,
a on na to, aby sa nesli znovu tulat a Ze jeho Zena im potom pojde
zavriet na izbe okenice. Ach, a nemali by chut na figy?

Och, si, si. Grazie.

Evelyn sledovala, ako odchadza.

Margaret prehovorila, Chcela som sa ta nieco spytat. Robin
Metcalfe spominal, Ze si sa stretla s Forsterom.
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S kym?

S tym s Vyhliadkou.

Evelyn sa usmiala. Ach tak.

PodIa Robina Metcalfa ste sa s Forsterom priatelili.

Aké absurdné! Spoznali sme sa za jeddlenskym stolom, sedeli
sme oproti sebe, ak to musi$ vediet, a vecerali varenu hovidzi-
nu. V priSernom Pensione Simi. Boli sme zbedacenou barkou na
brehoch Arna a zufalo tazili spoznat skuto¢né Taliansko. No pri
kormidle stdla nefalsovana Londyncanka, nasa domaca.

Londync¢anka?

Ano.

Pre¢o Londyncanka?

Ja neviem.

Ale ¢o robila vo Florencii?

Nespytala som sa.

Teraz by si sa, povedala Margaret.

Teraz by som sa urdite, suhlasila Evelyn, vytiahla z balicka ciga-
retu a vlozila si ju do ust.

Zrejme sem prisla robit pestunku, usudila Margaret.

Ano. Zrejme, pripustila Evelyn a otvorila skatulku zépaliek.

Alebo guvernantku. To bude ono, uzavrela tému Margaret.

Evelyn $krtla zapalkou a vdychla.

Vedela si, Ze pise knihu? chcela vediet Margaret.

To ani ndahodou. Sotva dostudoval, ak si dobre spominam.
Este bol pokryty placentou promocii — hanblivy, neohrabany,
poznas také typy. Vstupoval do sveta bez akychkolvek skuse-
nosti.

Neboli sme vsetci taki?

Ano, asi boli, pripustila Evelyn, vzala si figu a palcami stlacila
mikku, poddajnua Supku. Asi boli, zopakovala potichu.

Roztrhla plod napoly a zapozerala sa na eroticky posobiacu far-
bistt duzinu. Zapyrila sa, keby nieco, vyhovorila by sa na vecerné
svetlo, u¢inok vina, grappy a cigariet, ale v srdci, v skrytej a naj-
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prisnejsie straZenej Casti vnutra, ju rozopla spomienka. Poma-
ly - veImi pomaly - ako zips.

Hoci zvlastne charizmaticky, pokracovala, vynoriac sa v pri-
tomnosti.

Forster? spytala sa Margaret.

Ano, ked bol sém. Ale matkina pritomnost ho dusila. Kazdé
karhavé slovo bolo ako zatlacenie na vankus. Cudny vztah. To mi
najviac utkvelo v pamati. Jeho matka s parazélom a vonnou solou
a on v nepadnicom obleku s obchytanym bedekrom.

Margaret sa naciahla za Evelyninou cigaretou.

Spominam si, ze sa objavoval v okamihoch ticha. Nebolo ho po-
cut, len vidiet. Vysokého a vyziabnutého v rohu. Alebo v salone
s pozndmkovym blokom. Skriabal ako o Zivot. Co videl okolo seba.

Tak sa to zacina? vratila jej cigaretu Margaret.

Co?

Kniha.

Hej. Asi dno.

Momentky, ktoré nezachyti nik iny. Posvitné chvilky vSedného
dna. Chopila sa fotoaparatu (cvak). Ako je tato (cvak). Alebo tato.

Boze dobry, Margaret, méze$ s tym uz prestat? Co to do teba
voslo?

Margaret spustila fotoaparat. Nevidi$, ¢o vidim ja, povedala
zvodne.

Mas nieco na zuboch.

Preco si mi to nepovedala?

Povedala. Pred sekundou.

Margaret sa otocila a rukou si zakryla usta. Jazykom si precha-
dzala hore-dolu po rezakoch.

Lepsie? vycerila zuby.

Ano, prisved¢ila Evelyn.

Margaret odrazu zmenila rozostavenie popolnika, fig a vinové-
ho pohara. Prestavila clonu (cvak). Posunula vinovy pohar a bali-
ek cigariet (cvak) (cvak) (cvak) (cvak) (cvak).
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Do Florencie som prvykrat prisla ako dvadsatjedenro¢nd, vra-
vela som ti? nebola si istd Evelyn.

Ano, myslim, Ze to vedia vsetci, Margaret na to.

Aha.

Evelyn pokracovala, Domaca v Simi mala sluzobnd, také dievca
pre véetko. Ked sme jedli, vzdy postavala v kute jedalne. Nepre-
stajne nas pozorovala. Sledovala, kedy nam treba nalozit a kedy
spratat zo stola. Premeriavala si nas.

(Cvak.)

Bola pritazliva, zhodnotila Evelyn. Bystra. Pekna.

(Cvak.)

Margaret si znova sadla. Aka pekna?

Ako Leonardo, Specifikovala Evelyn.

Ktory?

Ddma s hranostajom.

Hm? nadvihla Margaret obocie.

Nebola tak oblecena, prirodzene — pocas vecere chodila vacsi-
nou v ¢ierno-bielom a pri ranajkach v bielom. Velmi rezervovana,
ale to bolo v tych ¢asoch bezné, samozrejme. Vsetci sme boli taki,
domnievam sa - ale td pokozka a o¢i... Pramienok vlasov cez ¢elo.
Rumenec na licach.

7.d3 sa, ze ta dost uchvatila.

Vsetkych uchvitila, spresnila Evelyn.

Aj Forstera?

To nie. Ten je na chlapov.

Evelyn sa odmlcala. Oklepala popol z cigarety a Margaret ju
uprene pozorovala.

V ten vecer, o ktorom hovorim, tam nebol, pokracovala Evelyn.
Mala som narodeniny. Este nedorazil.

Ako sa volala? prerusila ju Margaret.

Nepamiit...

Ale no tak, dajme jej meno...

... rad$ej nie...
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Nieco ako Beatrice!

Pre zmilovanie bozie, Margaret! O meno tu nejde. Ide tu o ten
moment. To je celé. Jej meno nie je dolezité.

Apologees, ospravedlnila sa Margaret, teatrdlne sa zaklonila
a chopila sa zvysku svojej grappy. Continuez, vyzvala ju.

Evelyn pokracovala, Vedela, Ze coskoro budem mat narodeni-
ny, lebo medzi hostami sa o tom hovorilo uz niekolko dni, a hoci
nevedela dobre po anglicky, tolko pochopila. Pozoruhodné vni-
manie sveta. Ni¢ nevraviet, ale rozumiet vSetkému. Spytala sa lon-
dynskej signory, ¢i by nam mohla v ten vecer navarit - vlastne
mne -, pripravit nam hostinu ako ziadna ina. Signora bola, samo-
zrejme, nadsend a dlho sa medzi nami nezdrzala.

Co nebola ktovieaka strata, tipovala Margaret.

Veru nebola, prisved¢ila Evelyn. Pamdtam si, Ze som bola od
radosti bez seba, ked som zisla dolu a...

Chces povedat, Ze ta nikto nesprevadzal? prerusila ju Margaret.

Nie. Az do Rima som cestovala bez garde.

Bez garde? Ako je mozné...

Margaret, prosim. Boli sme netradi¢na rodina. Skandal bola
nasa inicidcia. Mézem pokracovat?

Margaret jej pokynula, Ze moze.

Mala som si uvedomit, Ze sa chysta nie¢o vynimo¢né. Vosla som
do salénu a rozhostilo sa ticho. Constance Everlyova sa na mna
usmiala, vzala ma za ruku a...

Constance Everlyova?

Ano.

Ta poetka?

Ano. Poetka Constance Everlyovéd, Margaret.

Evelyn sa vycerpane zvalila na operadlo. Asi sa to nezaobide bez
prerusovania.

A? pobadala ju Margaret.

A ¢o?

Constance Everlyova ta vzala za ruku...
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A. Stisla. Ju, pokracovala Evelyn.

Preco rozpravas tak divne?

Pre pripad, ze by si ma znova chcela prerusit. Robim prestavky.
Medzi. Slovami. Aby si do toho mohla skocit a nemusela ma pre...

Docerta, Evelyn, tak to uz vyklop.

Evelyn sa zasmiala a spustila. Constance ma voviedla do jedal-
ne. Kam ti len padol pohlad, blikali sviecky a v strede stolov sa
vynimali malé nadobky s parmskymi fialkami - o takom case st
eSte mimoriadne vzacne - a vetvicky rozmarinu, a ta vona bola
opojna. Cela vyzdoba mala myslienku, ciel zauc¢inkovat na tych,
¢o tam pridu. Na stole bolo vino vo velkych hlinenych kréahoch
a vo fiaschi — flasiach obalenych v slame -, mladd Zena mi naliala
a ponukla mi stolicku. Za mnou vosli ostatni hostia a spolu sme
hikali nad tym krasnym okamihom, nad bellezza. Kone¢ne sme sa
dockali autentického a Iibezného talianskeho vecera. Naserviro-
vala ndm jednoduché pappardelle s ragu...

Tipujem, Ze pouzila varent hovidzinu, vstupila do toho Mar-
garet.

A kralika s bielou fazulou a horké byliny nazbierané popri ceste
vo Fiesole alebo Settignane, ktoré uvarila na $tyl ripassati s ces-
nakom a olejom. A ked sme mali vietci naloZené, vysla z kuchyne
a postavila sa do kuta, do tienov, a sledovala, ako jeme. Na§ pozi-
tok bol jej pozitkom. Nedokdzala som od nej odtrhnut oci. Mala
som dvadsatjeden, ked som dostala do daru tento moment. Do
daru, ktory presahoval moje chédpanie. AZ neskor som porozume-
la tomu, ¢o mi ponukla.

Aha. A ¢o ti ponukla?

Dvere do jej sveta. Na nezaplatenie.

Margaret si naliala dal$i pohar grappy a chlipkala ho. Pery mala
pevne stisnuté. Nikdy si mi o tom nerozpravala, precedila.

Nie?

Myslim, Ze by som si to pamatala. Preco teraz?

Ano, preco teraz? zamyslela sa Evelyn. Ten kralik.
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