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Pre mamu 
Pre Patsy 

Pre Stellu Rudolphovú (1942 – 2020) 





„Jedinou zmysluplnou témou je príbeh dvoch ľudí usilujúcich sa 
o záchranu toho druhého.“ 

E. M. Forster, Commonplace Book 

„Jedným z hlavných cieľov osvieteného cestovateľa po Taliansku je 
zvyčajne oboznámiť sa do istej miery s jeho umeleckými poklad-
mi. Dokonca aj tí, ktorí sa obvykle vo voľnom čase oddávajú tým 
najprozaickejším záľubám, sa v Taliansku nevedomky stávajú ob-
divovateľmi poézie a  umenia. Cestovateľ vybadá, že sú natoľko 
prepojené so scénami z každodenného života, že sa s ich vplyvom 
stretáva na každom kroku a mimovoľne podlieha ich sile.“
	 Karl Baedeker, TALIANSKO: Sprievodca pre cestovateľov, 1899 





Človek je mierou všetkých vecí. 

1944 
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Kdesi v kopcoch Toskánska si na terase skromného alberga po-
chutnávali na neskorom obede dve anglické staré dievky Evelyn 
Skinnerová a  Margaret Akási. Písalo sa druhého augusta. Bol 
nádherný letný deň, pokiaľ odhliadneme od toho, že zúrila vojna. 
Uhol slnečných lúčov a viničom obrastená treláž nad ich hlavami 
sa postarali o to, že jedna sedela v chládku a druhá na slnku. Po-
dávalo sa skromné menu, ale postup Spojencov oslávili veľkým 
pohárom chianti. Nízko letiaci bombardér ich na okamih zaha-
lil tieňom. Chopili sa ďalekohľadu a lúštili označenie. Ten je náš, 
skonštatovali a zamávali mu. 

Králik je lahodný, pochvaľovala si Evelyn a pohľad sa jej stre-
tol s majiteľom fajčiacim vo dverách. Coniglio buonissimo, signore! 
povedala aj smerom k nemu.

Signor si vložil do úst cigaretu a nadvihol ruku – bolo to niečo 
medzi zahajlovaním a pozdravom, ťažko povedať. 

Myslíš, že je fašista? zisťovala Margaret potichu. 
Nie, nemyslím, odvetila Evelyn. Hoci Taliani sú politicky dosť 

nerozhodní. Odjakživa. 
Počula som, že ich teraz strieľajú. Fašistov. 
Každý strieľa každého, zakontrovala Evelyn. 
Napravo od nich zapišťala strela. Vybuchla na vzdialenom kop-

ci a vyhodila do vzduchu hlúčik malých cyprusov. 
To bolo ich, usúdila Margaret a oblapila stôl, aby uchránila foto-

aparát a vínový pohár pred tlakovými vlnami.
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Počula som, že našli Botticelliho, utrúsila Evelyn.
Ktorého?
Primaveru. 
No, vďakabohu, zareagovala Margaret. 
Aj Giottovu Madonnu z Uffizi. A Rubensove Nymfy a satyrov 

a ešte jeden – Evelyn sa tuho zamyslela – ach áno. Večeru v Emau- 
zách. 

A čo Pontormo? Nejaké správy o jeho Snímaní? 
Nie, ešte nie, odvetila Evelyn a vytiahla si z úst kostičku. 
Obloha v diaľke náhle vzplanula delostreleckou paľbou. Evelyn 

zdvihla hlavu a  skonštatovala, Nemyslela som si, že vo svojom 
veku ešte uvidím niečo také. 

Nie sme rovnako staré?
Nie, nie sme. 
Si staršia? 
Áno. O osem rokov. Ťahá mi na šesťdesiatštyri. 
To naozaj? 
Áno, doliala si vína. Len mi je ľúto tých lastovičiek, dodala. 
To sú dážďovníky, opravila ju Margaret. 
Si si istá? 
Áno, trvala na svojom Margaret. Tak škriekajú dážďovníky. 

Oprela sa o chrbát stoličky a vydala zvuk, ktorý vôbec nepripomí-
nal dážďovníka. 

Dážďovník, zdôraznila pointu Margaret. Lastovička je, ako 
inak, spevavec, typický pre Florenciu. A hniezdič. To dážďovník 
nie je. Môžu za to jeho nohy. Slabé pazúriky, veľké rozpätie krí-
del. Patrí do radu Apodiformes. Apodiformes po grécky znamená 
„beznohý“. Aj belorítka je spevavec. 

Dobrý bože, pomyslela si Evelyn. Čo nikdy neskončí?
Lastovičky, pokračovala Margaret, majú vidlicovitý chvost 

a červenú hlavičku. A dožívajú sa okolo osem rokov. 
Aké deprimujúce. To nie je ani dvojciferné číslo. Myslíš, že las-

tovičie roky sú ako psie roky? chcela vedieť Evelyn. 
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Nie, nemyslím. O  tom som nikdy nepočula. Dážďovníky sú 
tmavohnedé, ale v letku vyzerajú černavé. Aha, tam letia! zvolala 
Margaret. Hentam! 

Kde?
Tam! Musíš s nimi držať krok, sú veľmi vrtké. Všetko robia po-

čas letu. 
Znenazdajky sa z mrakov zniesli dva sokoly a  rozdrapili dáž-

ďovníka napoly. 
Margaret zaúpela.
Všetko robili počas letu, skonštatovala Evelyn, sledujúc sokoly 

miznúce za stromami. Toto je vskutku lahodná kvapka classica. 
Či som to už hovorila? 

Áno, hovorila, odsekla Margaret. 
Čo už. Tak to hovorím znova. Neublížil mu ani rok okupácie. 

Zachytila majiteľov pohľad a ukázala na svoj pohár. Buonissimo, 
signore! 

Signor si z úst vybral cigaretu, usmial sa a znova zdvihol ruku. 
Evelyn sa pohodlne usadila a položila na stôl obrúsok. Ženy sa 

poznali sedem rokov. Na začiatku boli krátko milenkami, no po-
tom túžba ustúpila spoločnému záujmu o toskánsku protorenesan-
ciu – uspokojivý zvrat pre Evelyn, menej uspokojivý pre Margaret 
Akúsi. Dala sa na ornitológiu. Úsvit vojny – našťastie pre Evelyn – 
zabránil ďalšiemu vývoju udalostí, teda až do návštevy v Ríme. Keď 
dva týždne po vstupe Spojencov do mesta otvorila vchodové dvere 
vily svojej tety na Via Magento, uvidela v nich nečakanú návštevu. 
Prekvapenie! zvolala Margaret. Len tak ľahko sa ma nezbavíš! 

Evelyn veru napadlo iné slovo ako prekvapenie. 
Evelyn vstala a povystierala si nohy. Už sedím pridlho, zhod-

notila a oprášila si z  ľanových nohavíc omrvinky. V plnej výške 
pôsobila neprehliadnuteľne, oči mala inteligentné, pohotové roz-
lúsknuť rébus aj zašpásovať si. Pred desiatimi rokmi vymenila pre-
šedivenú šticu za blond, a tak to aj zostalo. Pristúpila k signorovi 
a dokonalou taliančinou si vypýtala cigaretu. Vložila si ju medzi 
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pery, a keď sa naklonila k zápalke, pridržala mu ruku, aby sa mu 
netriasla. Grazie, zašepkala. Vtlačil jej balíček pevne do dlane 
a naznačil, že si ho má vziať. Znova mu poďakovala a pobrala sa 
naspäť k stolu.

Stoj! zvolala Margaret. 
Čože? 
To svetlo v tvári. A tie tvoje zelené oči. Natoč sa mierne ku mne. 

Nehýb sa. 
Margaret, pre zmilovanie božie. 
Počúvni ma. Nehýb sa, a  Margaret vzala fotoaparát a  čosi na 

ňom nastavovala. 
Evelyn si teatrálne potiahla z  cigarety (cvak) a  vyfúkla dym 

smerom k podvečernej oblohe (cvak). Všimla si zmenu farieb, sa-
dajúce slnko, nervózne krúžiaceho osamelého dažďovníka. Odhr-
nula si z čela kader (cvak). 

Žerie ťa niečo, drahá? 
Komáre, asi. 
Zachytila som závan sentimentálnosti, nedala sa Margaret. 

O čom premýšľaš?
Čo je staroba? 
Hovorí z teba ponorková choroba. Keď už nedokážeme ísť vpred 

a len cúvame.
To je fakt, súhlasila Evelyn.
A nemecké míny tomu tiež nepomáhajú.
Jednoducho chcem ísť do Florencie. Niečo robiť. Byť užitočná. 
Prišiel majiteľ a poodnášal zo stola taniere. Po taliansky sa ich 

spýtal, či sa dajú kávu a grappu. To by bolo skvelé, odpovedali, 
a on na to, aby sa nešli znovu túlať a že jeho žena im potom pôjde 
zavrieť na izbe okenice. Ach, a nemali by chuť na figy? 

Och, sì, sì. Grazie. 
Evelyn sledovala, ako odchádza. 
Margaret prehovorila, Chcela som sa ťa niečo spýtať. Robin 

Metcalfe spomínal, že si sa stretla s Forsterom. 
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S kým? 
S tým s Vyhliadkou. 
Evelyn sa usmiala. Ach ták. 
Podľa Robina Metcalfa ste sa s Forsterom priatelili. 
Aké absurdné! Spoznali sme sa za jedálenským stolom, sedeli 

sme oproti sebe, ak to musíš vedieť, a  večerali varenú hovädzi-
nu. V príšernom Pensione Simi. Boli sme zbedačenou bárkou na 
brehoch Arna a zúfalo túžili spoznať skutočné Taliansko. No pri 
kormidle stála nefalšovaná Londýnčanka, naša domáca. 

Londýnčanka? 
Áno. 
Prečo Londýnčanka? 
Ja neviem. 
Ale čo robila vo Florencii? 
Nespýtala som sa. 
Teraz by si sa, povedala Margaret. 
Teraz by som sa určite, súhlasila Evelyn, vytiahla z balíčka ciga-

retu a vložila si ju do úst. 
Zrejme sem prišla robiť pestúnku, usúdila Margaret. 
Áno. Zrejme, pripustila Evelyn a otvorila škatuľku zápaliek. 
Alebo guvernantku. To bude ono, uzavrela tému Margaret. 
Evelyn škrtla zápalkou a vdýchla. 
Vedela si, že píše knihu? chcela vedieť Margaret. 
To ani náhodou. Sotva doštudoval, ak si dobre spomínam.  

Ešte bol pokrytý placentou promócií – hanblivý, neohrabaný,  
poznáš také typy. Vstupoval do sveta bez akýchkoľvek skúse- 
ností. 

Neboli sme všetci takí? 
Áno, asi boli, pripustila Evelyn, vzala si figu a palcami stlačila 

mäkkú, poddajnú šupku. Asi boli, zopakovala potichu. 
Roztrhla plod napoly a zapozerala sa na eroticky pôsobiacu far-

bistú dužinu. Zapýrila sa, keby niečo, vyhovorila by sa na večerné 
svetlo, účinok vína, grappy a cigariet, ale v srdci, v skrytej a naj-
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prísnejšie stráženej časti vnútra, ju rozopla spomienka. Poma- 
ly – veľmi pomaly – ako zips. 

Hoci zvláštne charizmatický, pokračovala, vynoriac sa v  prí-
tomnosti. 

Forster? spýtala sa Margaret. 
Áno, keď bol sám. Ale matkina prítomnosť ho dusila. Každé 

karhavé slovo bolo ako zatlačenie na vankúš. Čudný vzťah. To mi 
najviac utkvelo v pamäti. Jeho matka s parazólom a vonnou soľou 
a on v nepadnúcom obleku s obchytaným bedekrom.

Margaret sa načiahla za Evelyninou cigaretou. 
Spomínam si, že sa objavoval v okamihoch ticha. Nebolo ho po-

čuť, len vidieť. Vysokého a  vyziabnutého v  rohu. Alebo v  salóne 
s poznámkovým blokom. Škriabal ako o život. Čo videl okolo seba. 

Tak sa to začína? vrátila jej cigaretu Margaret. 
Čo? 
Kniha. 
Hej. Asi áno. 
Momentky, ktoré nezachytí nik iný. Posvätné chvíľky všedného 

dňa. Chopila sa fotoaparátu (cvak). Ako je táto (cvak). Alebo táto. 
Bože dobrý, Margaret, môžeš s  tým už prestať? Čo to do teba 

vošlo? 
Margaret spustila fotoaparát. Nevidíš, čo vidím ja, povedala 

zvodne. 
Máš niečo na zuboch. 
Prečo si mi to nepovedala? 
Povedala. Pred sekundou. 
Margaret sa otočila a rukou si zakryla ústa. Jazykom si prechá-

dzala hore-dolu po rezákoch. 
Lepšie? vycerila zuby. 
Áno, prisvedčila Evelyn. 
Margaret odrazu zmenila rozostavenie popolníka, fíg a vínové-

ho pohára. Prestavila clonu (cvak). Posunula vínový pohár a balí-
ček cigariet (cvak) (cvak) (cvak) (cvak) (cvak). 
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Do Florencie som prvýkrát prišla ako dvadsaťjedenročná, vra-
vela som ti? nebola si istá Evelyn. 

Áno, myslím, že to vedia všetci, Margaret na to. 
Aha. 
Evelyn pokračovala, Domáca v Simi mala služobnú, také dievča 

pre všetko. Keď sme jedli, vždy postávala v kúte jedálne. Nepre-
stajne nás pozorovala. Sledovala, kedy nám treba naložiť a kedy 
spratať zo stola. Premeriavala si nás. 

(Cvak.) 
Bola príťažlivá, zhodnotila Evelyn. Bystrá. Pekná. 
(Cvak.)
Margaret si znova sadla. Aká pekná? 
Ako Leonardo, špecifikovala Evelyn. 
Ktorý? 
Dáma s hranostajom. 
Hm? nadvihla Margaret obočie. 
Nebola tak oblečená, prirodzene – počas večere chodila väčši-

nou v čierno-bielom a pri raňajkách v bielom. Veľmi rezervovaná, 
ale to bolo v tých časoch bežné, samozrejme. Všetci sme boli takí, 
domnievam sa – ale tá pokožka a oči… Pramienok vlasov cez čelo. 
Rumenec na lícach. 

Zdá sa, že ťa dosť uchvátila. 
Všetkých uchvátila, spresnila Evelyn. 
Aj Forstera? 
To nie. Ten je na chlapov. 
Evelyn sa odmlčala. Oklepala popol z  cigarety a  Margaret ju 

uprene pozorovala. 
V ten večer, o ktorom hovorím, tam nebol, pokračovala Evelyn. 

Mala som narodeniny. Ešte nedorazil. 
Ako sa volala? prerušila ju Margaret. 
Nepamät… 
Ale no ták, dajme jej meno… 
… radšej nie… 
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Niečo ako Beatrice! 
Pre zmilovanie božie, Margaret! O meno tu nejde. Ide tu o ten 

moment. To je celé. Jej meno nie je dôležité. 
Apologees, ospravedlnila sa Margaret, teatrálne sa zaklonila 

a chopila sa zvyšku svojej grappy. Continuez, vyzvala ju. 
Evelyn pokračovala, Vedela, že čoskoro budem mať narodeni-

ny, lebo medzi hosťami sa o tom hovorilo už niekoľko dní, a hoci 
nevedela dobre po anglicky, toľko pochopila. Pozoruhodné vní-
manie sveta. Nič nevravieť, ale rozumieť všetkému. Spýtala sa lon-
dýnskej signory, či by nám mohla v  ten večer navariť – vlastne 
mne –, pripraviť nám hostinu ako žiadna iná. Signora bola, samo-
zrejme, nadšená a dlho sa medzi nami nezdržala. 

Čo nebola ktovieaká strata, tipovala Margaret.
Veru nebola, prisvedčila Evelyn. Pamätám si, že som bola od 

radosti bez seba, keď som zišla dolu a… 
Chceš povedať, že ťa nikto nesprevádzal? prerušila ju Margaret. 
Nie. Až do Ríma som cestovala bez garde. 
Bez garde? Ako je možné… 
Margaret, prosím. Boli sme netradičná rodina. Škandál bola 

naša iniciácia. Môžem pokračovať? 
Margaret jej pokynula, že môže. 
Mala som si uvedomiť, že sa chystá niečo výnimočné. Vošla som 

do salónu a rozhostilo sa ticho. Constance Everlyová sa na mňa 
usmiala, vzala ma za ruku a… 

Constance Everlyová? 
Áno. 
Tá poetka? 
Áno. Poetka Constance Everlyová, Margaret. 
Evelyn sa vyčerpane zvalila na operadlo. Asi sa to nezaobíde bez 

prerušovania. 
A? pobádala ju Margaret. 
A čo? 
Constance Everlyová ťa vzala za ruku… 
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A. Stisla. Ju, pokračovala Evelyn. 
Prečo rozprávaš tak divne? 
Pre prípad, že by si ma znova chcela prerušiť. Robím prestávky. 

Medzi. Slovami. Aby si do toho mohla skočiť a nemusela ma pre… 
Dočerta, Evelyn, tak to už vyklop. 
Evelyn sa zasmiala a spustila. Constance ma voviedla do jedál-

ne. Kam ti len padol pohľad, blikali sviečky a v  strede stolov sa 
vynímali malé nádobky s parmskými fialkami – o takom čase sú 
ešte mimoriadne vzácne – a vetvičky rozmarínu, a  tá vôňa bola 
opojná. Celá výzdoba mala myšlienku, cieľ zaúčinkovať na tých, 
čo tam prídu. Na stole bolo víno vo veľkých hlinených krčahoch 
a vo fiaschi – fľašiach obalených v slame –, mladá žena mi naliala 
a ponúkla mi stoličku. Za mnou vošli ostatní hostia a spolu sme 
híkali nad tým krásnym okamihom, nad bellezza. Konečne sme sa 
dočkali autentického a ľúbezného talianskeho večera. Naservíro-
vala nám jednoduché pappardelle s ragú… 

Tipujem, že použila varenú hovädzinu, vstúpila do toho Mar-
garet. 

A králika s bielou fazuľou a horké byliny nazbierané popri ceste 
vo Fiesole alebo Settignane, ktoré uvarila na štýl ripassati s ces-
nakom a olejom. A keď sme mali všetci naložené, vyšla z kuchyne 
a postavila sa do kúta, do tieňov, a sledovala, ako jeme. Náš pôži-
tok bol jej pôžitkom. Nedokázala som od nej odtrhnúť oči. Mala 
som dvadsaťjeden, keď som dostala do daru tento moment. Do 
daru, ktorý presahoval moje chápanie. Až neskôr som porozume-
la tomu, čo mi ponúkla. 

Aha. A čo ti ponúkla? 
Dvere do jej sveta. Na nezaplatenie. 
Margaret si naliala ďalší pohár grappy a chlipkala ho. Pery mala 

pevne stisnuté. Nikdy si mi o tom nerozprávala, precedila. 
Nie? 
Myslím, že by som si to pamätala. Prečo teraz? 
Áno, prečo teraz? zamyslela sa Evelyn. Ten králik. 
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