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Pre Lesa.

A pre Antoinette, aby sme na ňu nikdy nezabudli.
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NIEČO Z  AUBAZINE S   NAMI ZOSTANE NAVŽDY.  POTREBA 

poriadku. Láska voči jednoduchosti a čistým vôňam. Všadeprítomný 
zmysel pre skromnosť. Dôraz na remeselnú zručnosť, dokonalú pra-
videlnosť stehov. Upokojujúci kontrast čiernej a bielej. Látky pre vi-
diečanov a siroty, hrubé a drsné. Ružence, ktoré mníšky nosili okolo 
pása ako ozdobné retiazkové opasky. Podlahová mozaika na chodbe 
s mystickými motívmi hviezd a polmesiacov, ktoré sa objavili v bi-
joux de diamants, na náhrdelníkoch, náramkoch a brošniach. Dve 
prepletené C opakujúce sa na vitrážach ako motív, ktoré sa stanú 
symbolom luxusu a spoločenského postavenia. Dokonca aj samotný 
starý kláštor, taký obrovský a prázdny, podnecoval našu predstavivosť 
a prepožičiaval krídla našim snom o budúcnosti.

Toľké roky na rue Cambon, v Deauville a Biarritze si ľudia mys-
leli, že kupujú značku Chanel, synonymum pôvabu, kúzla a parížskej 
kultivovanosti. V skutočnosti si však kupovali vzory, ktoré sme spo-
znali v detstve, spomienky na mníšky, ktoré nás uviedli do civilizo-
vaného sveta, na opátstvo, kde sme našli prístrešie.

Bola to ilúzia bohatstva, ktorá sa zrodila z biedy našej minulosti.





Prípady pre charitu

Aubazine
1897 – 1900
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1

V  NESKORŠÍCH ROKOCH SOM SA K   TOMU STUDENÉMU  

marcovému dňu v  roku 1897 strávenému v  kláštornom sirotinci 
v Aubazine často vracala v spomienkach.

My osirelé dievčatká, po francúzsky orphelines, sme sedeli v kru-
hu a precvičovali sme si stehy. Ticho v dielni bolo občas prerušené 
niekoľkými slovami, ktoré som bezmyšlienkovito prehodila s nie-
ktorým z dievčat usadených pri mne. Keď som na sebe zacítila po-
hľad sestry Xavier, stíchla som a v predstieranom hlbokom sústrede-
ní som sklopila zrak k práci. Čakala som, že ma zo zvyku napomenie: 
Strážte si svoj jazyk, mademoiselle Chanelová. Namiesto toho však 
vykročila ku kachliam, pri ktorých som sedela. Ako všetky mníšky sa 
pohybovala nečujne, skoro akoby sa vznášala tesne nad zemou. Zo 
záhybov čiernej vlnenej sukne dýchali celé veky a vôňa kadidla. Jej 
naškrobený čepiec smeroval neprirodzene nahor, akoby mala každú 
chvíľu vystúpiť na nebesá. Modlila som sa, aby sa tak stalo, aby lúč 
svetla prerazil sklonenú strechu a vyzdvihol ju k oblakom plným žia-
rivého jasu, kde by našla spásu.

Také zázraky sa však dejú iba na obrazoch s anjelmi a so svätými. 
Zastala pri mne, temná a hrozivá ako búrkový mrak nad lesnatým sva-
hom Centrálneho masívu, ktorý sa týčil za oknom. Odkašľala si a jej po-
nuré slová zahrmeli, akoby vychádzali z úst samotného rímskeho cisára.

„Antoinette Chanelová! Hovoríš viac, než je zdravé. A neporiad-
ne šiješ. Aj za bieleho dňa stále lietaš v snoch. Ak konečne nezačneš 
dávať pozor, obávam sa, že skončíš rovnako ako tvoja matka.“
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Stiahlo mi žalúdok. Musela som si zahryznúť do jazyka, aby som 
jej niečo neodsekla. Pozrela som na svoju sestru Gabrielle, ktorá se-
dela so staršími dievčatami na druhom konci miestnosti, a prevrá-
tila som oči.

„Mníšky si nevšímaj, Ninette,“ radila mi Gabrielle, keď sme sa 
po práci zišli na dvore, kde sme trávili voľný čas.

Sedeli sme na lavičke obklopené holými stromami, ktoré vyzera-
li také premrznuté ako my. Prečo strácajú listy v čase, keď ich najviac 
potrebujú? Vedľa nás hádzala Julia-Berthe, naša najstaršia sestra, chle-
bové odrobinky z vreciek kŕdľu vrán, ktoré krákali a o každú sa bili.

Skryla som si ruky do rukávov, aby som si ich zahriala. „Ja nebu-
dem ako naša matka. Nebudem ničím z toho, čo vravia sestry. A ne-
budem ani tým, čím podľa nich nemôžem byť.“

Zatrpknuto sme sa na tom zasmiali. Rehoľníčky sa starali o naše 
duše dočasne, preto stále pomýšľali na deň, keď budeme pripravené 
odísť do sveta tam vonku. Čo s nami bude? Kde si nájdeme miesto?

V kláštore sme strávili už tri roky, a tak sme boli zvyknuté na vy-
hlásenia, s ktorými mníšky prichádzali napríklad počas skúšky chó-
rového spevu či vo chvíľach, keď sme si precvičovali krasopis alebo 
vymenovávali francúzskych kráľov.

Ondine, teba si s tým tvojím škrabopisom žiadny obchodník nevezme.
A ty, Pierrette, si taká nemotorná, že nikdy nebudeš schopná praco-

vať na farme.
Hélène, ty máš taký slabý žalúdok, že by si sa nemohla stať mäsiaro-

vou ženou.
Gabrielle, ty iba dúfaj, že si na poriadne živobytie zarobíš ako kraj-

čírka.
A ty, Julia-Berthe, sa musíš modliť, aby si začula vnútorné volanie. 

Dievčatá s tvojou postavou by mali zostať v kláštore.
Mne povedali, že ak budem mať šťastie, podarí sa mi presvedčiť 

nejakého roľníka, aby si ma vzal za ženu.
Vytiahla som ruky z rukávov a začala som si na ne dýchať. „Ja si 

nijakého roľníka vziať nechcem.“
„A ja nechcem byť krajčírkou,“ hlesla Gabrielle. „Neznášam šitie.“
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„A čím by ste teda chceli byť?“ V doširoka otvorených očiach Julie- 
-Berthe sa zračila otázka. Ľudia ju považovali za pomalšiu, hovorili 
o nej, že to má v hlave „trochu popletené“. Pre ňu bolo všetko jed-
noduché, čierne alebo biele ako rehoľné rúcho a závoj sestier. Ak to 
povedali mníšky, potom to tak bude.

„Niečím oveľa lepším,“ odvetila som.
„Čím lepším?“ zháčila sa Julia-Berthe.
„Nuž… budem…“ Gabrielle nedokončila začatú vetu.
„Niečo lepšie“ zatiaľ nemalo v  jej predstavách jasné kontúry. 

V mojich tiež nie, ale vedela som, že cíti to isté, čo ja – akési chvenie 
v kostiach. Obe sme mali v krvi nepokoj.

Sestry vraveli, že by sme mali byť so svojím miestom vo svete 
spokojné. Vraj tým potešíme Boha. Nás však to, kde sme boli a čo 
sme mali, rozhodne nedokázalo uspokojiť. Pochádzali sme z dlhé-
ho rodu podomových obchodníkov, rojkov, ktorí oddávna cestovali 
po cestách kľukatiacich sa krajinou s neochvejným presvedčením, že 
„niečo lepšie“ už majú na dosah.
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KÝM NÁS MNÍŠKY VZALI  DO  KLÁŠTORA ,  VÄČŠINOU SME 

bývali hladné a potĺkali sme sa v špinavých a roztrhaných šatách. 
Hovorili sme iba vidieckym nárečím, francúzsky sme poriadne ne-
vedeli. Takmer sme neboli schopné čítať ani písať, lebo sme do školy 
nechodili dosť dlho. Podľa sestier sme boli divošky.

Naša matka Jeanne drela od rána do večera, aby nás nakŕmila 
a zaistila nám strechu nad hlavou. Bola s nami, ale duchom blúdila 
inde. Jej oči boli po rokoch neprítomné, akoby hľadeli cez nás. Hľa-
dali Alberta, vždy iba Alberta. Náš otec býval zvyčajne na cestách, 
predával staré korzety, opasky alebo ponožky. Nebolo v jeho silách 
zostať na jednom mieste dlhší čas, a ak sa nevrátil, ako sľúbil, naša 
matka, šialená láskou, sa ho vždy vydala hľadať. Bez ohľadu na ročné  
obdobie nás vláčila so sebou po všemožných cestách i necestách.

Zostávali spolu, až kým matka neotehotnela. Albert nás potom na 
dlhé mesiace opustil. Nechával nás úplne bez prostriedkov a my sme sa 
museli postarať samy o seba. Matka pracovala ako práčka, slúžka alebo 
čokoľvek iné, čo sa naskytlo, kým nezomrela so zlomeným srdcom, keď 
mala tridsaťjeden rokov, na prepracovanosť a vyčerpanie.

Po jej smrti nás nikto z rodiny nechcel. A predovšetkým nie otec. 
To nás vôbec neprekvapovalo. Ako by mohol cestovať od jedného 
trhu k druhému, od jednej postele k druhej s nami všetkými v záve-
se? No nemali by sa otcovia o svoje deti postarať?

Boli sme tri dievčatá a dvaja chlapci. Julia-Berthe bola najstar-
šia, po nej nasledovala Gabrielle, potom Alphonse, po ňom ja a na-
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koniec brat Lucien. Alphonse mal práve desať a Lucien šesť, boli 
drobci, keď ich otec nechal úradne označiť za „deti z chudobinca“. 
Nemárnil čas a poslal ich do roľníckej rodiny na neplatenú detskú 
prácu. A nás dievčatá k rehoľným sestrám. Posledné tri roky, čo sme 
žili v kláštore, sme o bratoch nepočuli ani slovo.

Otec bol medzičasom neprítomný, ako vždy si užíval slobodný 
život a staral sa iba sám o seba.

„Vrátim sa,“ sľúbil pri bráne kláštora s oslňujúcim úsmevom ob-
chodníka mne a mojim sestrám, keď od nás odchádzal. Potľapkal 
Gabrielle po hrdej hlave a o chvíľu zmizol aj so svojím vozom za ob-
zorom.

Julia-Berthe, ktorá nemala rada zmeny, sa nedala utešiť. Nechá-
pala, kam sa podela naša matka.

Gabrielle sa zas príliš hnevala, a tak nedokázala plakať.
„Ako ma mohol opustiť? Mňa?“ opakovala stále. „Som predsa jeho 

obľúbenkyňa.“ A: „Dokážeme sa o seba postarať samy. Veď to robí-
me už roky. Nepotrebujeme tie staré dámy na to, aby nám hovorili, čo 
máme robiť.“ A ešte pokračovala: „My sem nepatríme. Nie sme pred-
sa nijaké siroty. Povedal, že sa vráti. A to znamená, že to tak bude.“

Ja som vtedy mala osem rokov, plakala som, čudný kláštorný svet, 
na ktorý som nebola zvyknutá, ma miatol šušťaním sukní, pri kto-
rých cvendžali ružence, oblakmi kadidla vznášajúcimi sa vo vzduchu 
ako duchovia a prenikavým zápachom lúhu.

Kláštor bol presným opakom toho, čo sme doposiaľ poznali. 
Prikazovali nám, o koľkej sa máme zobudiť, o koľkej máme jesť 
a o koľkej sa modliť. Deň bol rozčlenený na jednotlivé úlohy ako 
štúdium, katechizmus, šitie alebo domáce práce. Čas bol meraný 
zvonením ohlasujúcim Anjela Pána, modlitby predpísané ako súčasť 
kanonických hodín. „Záhaľčivé ruky sú diablovým nástrojom,“ opa-
kovali sestry neúnavne.

Dokonca aj dni v týždni, týždne v mesiaci a mesiace v roku boli 
rozdelené do liturgických období, ako tomu hovorili sestry. Namiesto 
15. januára sme mali dvanástu nedeľu cezročného obdobia, namiesto 
21. marca prvý pôstny pondelok a 19. decembra tretiu adventnú 



18

JUDITHE LITTLE

stredu. Život po smrti bol rozdelený na peklo, očistec a raj. Existo-
valo dvanásť plodov Ducha svätého, desatoro prikázaní, sedem smr-
teľných hriechov, šesť Svätých dní povinností a štyri základné cnosti.

Učili sme sa o  svätom Štefanovi, tunajšom hrbatom mnícho-
vi, ktorého hrobka v kostole bola predmetom zbožného uctievania. 
Bola na nej do kameňa vytesaná veľká postava ležiaca v posmrtnom 
odpočinku a na kamennej strieške hrobky ďalšie mníšske postavy. 
Počas svätej omše som pohľadom prechádzala po uzloch a  sluč-
kách na vitrážových oknách, po pretínajúcich sa kruhoch podob-
ných dvom písmenám C ako Chanel, ktoré zostanú pre mňa a moje 
sestry už navždy vzájomne prepletené. Na to, čo bolo v tej hrobke, 
na staré kosti a prázdne rúcho z vrecoviny, som myslieť nechcela.

„Sú tu duchovia,“ šepkala Julia-Berthe s naširoko otvorenými 
očami. Boli tu dobrí duchovia, zlí duchovia a ďalšie druhy duchov, 
ktoré dokázali pohybovať plameňmi votívnych sviečok, schovávali sa 
v temných kútoch aj úzkych priechodoch a vrhali strašidelné tiene 
na steny. Duch našej matky, nášho otca, našej minulosti.

Ráno, keď sme sa kúpali, alebo večer, keď sme ticho mrmla-
li modlitby, ma Julia-Berthe občas chytila za  ruku a  stisla mi ju. 
„V noci sa mi zdajú sny, strašidelné sny.“ Nič iné mi už neprezradila. 
Premýšľala som, či sa jej sny podobajú tomu môjmu, v ktorom som 
vídavala našu matku, ako leží v rozostlanej posteli so zakrvavenou 
vreckovkou v ruke a do miestnosti sa cez tenké steny vkráda ostrý 
chlad. Má zatvorené oči, jej vyziabnuté telo je nehybné.

Naučila som sa prebudiť uprostred tohto sna, vypudiť obraz mat-
ky z mysle a vliezť do postele ku Gabrielle. Dovolila mi schúliť sa 
k nej tak, ako som to robievala, keď sme boli ešte malé – pred prí-
chodom do Aubazine sme nikdy nemali vlastné postele –, a nechala 
som sa upokojiť prítomnosťou jej teplého tela a prerývaným rytmom 
jej dychu, kým som znovu nezaspala.

Veľmi skoro ráno, ešte predtým ako vyšlo slnko, začali biť zvony. 
Potom vtrhla do spoločnej spálne sestra Xavier, zatlieskala rukami 
a príliš nahlas zvolala: „Prebuď sa, duša moja! Prebuď sa, harfa a ci-
tara, chcem zobudiť zornicu.“
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A potom nasledovalo nekonečné karhanie.
„Rýchlejšie, Ondine, rýchlejšie! Súdny deň tu bude skôr, ako si 

obuješ topánky!“
„Hélène, ponáhľaj sa! Ty sa dnes potrebuješ obzvlášť dôkladne 

pomodliť!“
„Antoinette, prestaň sa už rozprávať s Pierrette a usteľ si posteľ! 

Zase si to urobila ledabolo!“
Rádové sestry z Aubazine nám poskytli prístrešie. Plnili naše ža-

lúdky. Snažili sa spasiť naše duše, vniesť do našich dní poriadok a pra-
videlnosť. Zaplniť prázdne miesta v našich srdciach však nedokázali.
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DNI, TÝŽDNE, MESIACE, ČAS VŠEDNÝ AJ SVIATOČNÝ. JEDNO­

tvárnosť, sprvu upokojujúca, sa postupom času stávala ťažko znesi-
teľnou. Potom sa jedného dusného júlového rána v roku 1898, nášho 
tretieho roku v kláštore Congrégation de Saint Cœur de Marie, všet-
ko zmenilo.

„Mesdemoiselles,“ oslovila Gabrielle, Juliu-Berthe a mňa matka 
predstavená, keď sme v kuchyni umývali riad. „Čakajú vás v návštev-
nej miestnosti.“

Nás? Na nás v návštevnej miestnosti ešte nikdy nikto nečakal. 
Ibaže…

Srdce mi búšilo až v krku.
Vari si po nás konečne prišiel otec?
Zišli sme za matkou predstavenou dole do vstupnej haly. Uhla-

dila som si sukňu a zbežne som sa dotkla svojich vrkočov, aby som 
sa uistila, že sú upravené. Všimla som si, že Gabrielle si tiež skon-
trolovala svoje. Bola to ona, kto celé roky vravieval, že otec sa vráti, 
presviedčala samu seba, že odišiel do Ameriky, aby zbohatol, a že si 
po nás príde, hneď ako sa mu to podarí.

Keď sme konečne došli k návštevnej miestnosti a jedna zo sestier 
nám otvorila dvere, zadržala som dych v očakávaní, že tam uvidím muža 
s očarujúcim, šarmantným úškrnom a roľníckymi rukami. Nášho otca. 
No zbadala som iba staršiu dámu s láskavým výrazom na tvári. Na no-
hách mala pančuchy z konopnej priadze a dreváky, oblečená bola v suk-
ni z hrubej sivej látky a jednoduchej blúzke s vyblednutým vzorom.
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