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Pre Lesa.

A pre Antoinette, aby sme na fu nikdy nezabudli.






NIECO Z AUBAZINE S NAMI ZOSTANE NAVZDY. POTREBA
poriadku. Léska voci jednoduchosti a ¢istym vonam. Vsadepritomny
zmysel pre skromnost. Doraz na remeselnd zru¢nost, dokonald pra-
videlnost stehov. Upokojujici kontrast ¢iernej a bielej. Latky pre vi-
diecanov a siroty, hrubé a drsné. Ruzence, ktoré mnisky nosili okolo
pasa ako ozdobné retiazkové opasky. Podlahova mozaika na chodbe
s mystickymi motivmi hviezd a polmesiacov, ktoré sa objavili v Zi-
Joux de diamants, na nihrdelnikoch, niramkoch a brosniach. Dve
prepletené C opakujice sa na vitrazach ako motiv, ktoré sa stant
symbolom luxusu a spolo¢enského postavenia. Dokonca aj samotny
stary klastor, taky obrovsky a prazdny, podnecoval nasu predstavivost
a prepoziciaval kridla nasim snom o buduicnosti.

Tolké roky na rue Cambon, v Deauville a Biarritze si ludia mys-
leli, Ze kupuji znac¢ku Chanel, synonymum pévabu, kizla a parizske;
kultivovanosti. V skutocnosti si v§ak kupovali vzory, ktoré sme spo-
znali v detstve, spomienky na mnisky, ktoré nds uviedli do civilizo-
vaného sveta, na opétstvo, kde sme nasli pristresie.

Bola to iluzia bohatstva, ktord sa zrodila z biedy nasej minulosti.
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V NESKORSICH ROKOCH SOM SA K TOMU STUDENEMU
marcovému dnu v roku 1897 strivenému v kldStornom sirotinci
v Aubazine ¢asto vracala v spomienkach.

My osirelé diev¢atkd, po francizsky orphelines, sme sedeli v kru-
hu a precvicovali sme si stehy. Ticho v dielni bolo ob¢as prerusené
niekolkymi slovami, ktoré som bezmyslienkovito prehodila s nie-
ktorym z diev¢at usadenych pri mne. Ked som na sebe zacitila po-
hl'ad sestry Xavier, stichla som a v predstieranom hlbokom sustrede-
ni som sklopila zrak k praci. Cakala som, Ze ma zo zvyku napomenie:
Strazte si svoj jazyk, mademoiselle Chanelovd. Namiesto toho vsak
vykro¢ila ku kachliam, pri ktorych som sedela. Ako vetky mnisky sa
pohybovala necujne, skoro akoby sa vznasala tesne nad zemou. Zo
zdhybov Ciernej vlnenej sukne dychali celé veky a vona kadidla. Je;
naskrobeny ¢epiec smeroval neprirodzene nahor, akoby mala kazda
chvil'u vystapit na nebesd. Modlila som sa, aby sa tak stalo, aby la¢
svetla prerazil sklonenu strechu a vyzdvihol ju k oblakom plnym Zia-
rivého jasu, kde by nasla spésu.

Také zazraky sa vsak deju iba na obrazoch s anjelmi a so svitymi.
Zastala pri mne, temnd a hroziva ako burkovy mrak nad lesnatym sva-
hom Centrilneho masivu, ktory sa ty¢il za oknom. Odkaslala si a jej po-
nuré slova zahrmeli, akoby vychddzali z Gst samotného rimskeho cisdra.

»2Antoinette Chanelova! Hovoris viac, nez je zdravé. A neporiad-
ne §ijes. Aj za bieleho dna stéle lieta v snoch. Ak kone¢ne neza¢ne$

davat pozor, obdvam sa, Ze skon¢i§ rovnako ako tvoja matka.”
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Stiahlo mi zalidok. Musela som si zahryznit do jazyka, aby som
jej nie¢o neodsekla. Pozrela som na svoju sestru Gabrielle, ktord se-
dela so star$§imi diev¢atami na druhom konci miestnosti, a prevra-
tila som odi.

»2Mnigky si nev§imaj, Ninette, radila mi Gabrielle, ked’ sme sa
po préci zisli na dvore, kde sme travili volny ¢as.

Sedeli sme na lavicke obklopené holymi stromami, ktoré vyzera-
li také premrznuté ako my. Preco stricaji listy v Case, ked’ ich najviac
potrebuju? Vedla nds hddzala Julia-Berthe, nasa najstarsia sestra, chle-
bové odrobinky z vreciek kfdlu vran, ktoré krakali a o kazdu sa bili.

Skryla som si ruky do rukdvov, aby som si ich zahriala. ,Ja nebu-
dem ako nasa matka. Nebudem ni¢im z toho, Co vravia sestry. A ne-
budem ani tym, ¢im podla nich nemézem byt.“

Zatrpknuto sme sa na tom zasmiali. ReholI'ni¢ky sa starali o nase
duse docasne, preto stile pomyslali na den, ked budeme pripravené
odist do sveta tam vonku. Co s nami bude? Kde si ndjdeme miesto?

V klastore sme stravili uz tri roky, a tak sme boli zvyknuté na vy-
hlasenia, s ktorymi mnisky prichddzali napriklad pocas skasky ché-
rového spevu ¢ vo chvilach, ked sme si precvi¢ovali krasopis alebo
vymenovavali francizskych krilov.

Ondine, teba si s tym tvojim skrabopisom Ziadny obchodnik nevezme.

A ty, Pierrette, si takd nemotornd, Ze nikdy nebudes schopnd praco-
vat' na farme.

Helene, ty mds taky slaby zaliidok, Ze by si sa nemohla stat’ masiaro-
vou Zenou.

Gabrielle, ty iba diifaj, Ze si na poriadne Zivobytie zarobis ako kraj-
Cirka.

A ty, Julia-Berthe, sa musis modlit, aby si zacula vniitorné volanie.
Dievcatd s tvojou postavou by mali zostat' v kldstore.

Mhne povedali, Ze ak budem mat $tastie, podari sa mi presvedcit
nejakého roI'nika, aby si ma vzal za Zenu.

Vytiahla som ruky z rukdvov a zacala som si na ne dychat. ,Ja si
nijakého rolnika vziat nechcem.”

»A ja nechcem byt krajcirkou,“ hlesla Gabrielle. ,Nezndsam sitie.”
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»A &im by ste teda cheeli byt?“ V dosiroka otvorenych ociach Julie-
-Berthe sa zracila otdzka. Ludia ju povazovali za pomalsiu, hovorili
o nej, Ze to ma v hlave ,trochu popletené®. Pre nu bolo vsetko jed-
noduché, &ierne alebo biele ako reholné richo a zavoj sestier. Ak to
povedali mnisky, potom to tak bude.

»Nie¢im ovela lep$im,“ odvetila som.

,Cim lepsim?“ zhacila sa Julia-Berthe.

»,Nuz... budem...“ Gabrielle nedokoncila zacatd vetu.

»Nieco lepsie“ zatial nemalo v jej predstavich jasné kontiry.
V mojich tiez nie, ale vedela som, Ze citi to isté, Co ja — akési chvenie
v kostiach. Obe sme mali v krvi nepoko;.

Sestry vraveli, Ze by sme mali byt so svojim miestom vo svete
spokojné. Vraj tym potesime Boha. Nds vsak to, kde sme boli a ¢o
sme mali, rozhodne nedokizalo uspokojit. Pochddzali sme z dlhé-
ho rodu podomovych obchodnikov, rojkov, ktori oddévna cestovali
po cestich klukatiacich sa krajinou s neochvejnym presvedc¢enim, ze

ynieco lepsie“ uz majui na dosah.



KYM NAS MNiSKY VZALI DO KLASTORA, VACSINOU SME
byvali hladné a potfkali sme sa v Spinavych a roztrhanych Satdch.
Hovorili sme iba vidieckym ndrecim, francizsky sme poriadne ne-
vedeli. Takmer sme neboli schopné &itat ani pisat, lebo sme do skoly
nechodili dost dlho. Podla sestier sme boli divosky.

Nasa matka Jeanne drela od rina do veclera, aby nds nakfmila
a zaistila ndm strechu nad hlavou. Bola s nami, ale duchom bladila
inde. Jej o¢i boli po rokoch nepritomné, akoby hladeli cez nés. Hla-
dali Alberta, vzdy iba Alberta. N4$ otec byval zvy¢ajne na cestéch,
predaval staré korzety, opasky alebo ponozky. Nebolo v jeho silich
zostat na jednom mieste dlhsi ¢as, a ak sa nevritil, ako slibil, nasa
matka, $ialend ldskou, sa ho vzdy vydala hladat. Bez ohl'adu na ro¢né
obdobie nds vlicila so sebou po véemoznych cestich i necestich.

Zostavali spolu, az kym matka neotehotnela. Albert nds potom na
dlhé mesiace opustil. Nechdval nis tplne bez prostriedkov a my sme sa
museli postarat samy o seba. Matka pracovala ako pricka, slizka alebo
¢okolvek iné, ¢o sa naskytlo, kym nezomrela so Zlomenym srdcom, ked
mala tridsatjeden rokov, na prepracovanost a vycerpanie.

Po jej smrti nis nikto z rodiny nechcel. A predovsetkym nie otec.
To nas vobec neprekvapovalo. Ako by mohol cestovat od jedného
trhu k druhému, od jednej postele k druhej s nami vSetkymi v zave-
se? No nemali by sa otcovia o svoje deti postarat?

Boli sme tri diev¢atd a dvaja chlapci. Julia-Berthe bola najstar-

$ia, po nej nasledovala Gabrielle, potom Alphonse, po fiom ja a na-
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koniec brat Lucien. Alphonse mal prive desat a Lucien Sest, boli
drobci, ked ich otec nechal dradne oznadit za ,deti z chudobinca®.
Nemirnil ¢as a poslal ich do rolnickej rodiny na neplatend detska
pracu. A nds diev¢atd k reholnym sestrim. Posledné tri roky, ¢o sme
zili v klastore, sme o bratoch nepoculi ani slovo.

Otec bol medzi¢asom nepritomny, ako vzdy si uzival slobodny
Zivot a staral sa iba sim o seba.

,Vratim sa,“ slubil pri brane kldstora s osliiujicim dsmevom ob-
chodnika mne a mojim sestrim, ked od nds odchddzal. Potlapkal
Gabrielle po hrdej hlave a o chvilu zmizol aj so svojim vozom za ob-
zorom.

Julia-Berthe, ktord nemala rada zmeny, sa nedala utesit. Necha-
pala, kam sa podela nasa matka.

Gabrielle sa zas prili§ hnevala, a tak nedokédzala plakat.

»Ako ma mohol opustit? Miia?* opakovala stile.,,Som predsa jeho
oblubenkyria.“ A: ,Dokizeme sa o seba postarat samy. Ved to robi-
me uz roky. Nepotrebujeme tie staré ddmy na to, aby nim hovorili, ¢o
méme robit.“ A este pokracovala: My sem nepatrime. Nie sme pred-
sa nijaké siroty. Povedal, Ze sa vrti. A to znamend, Ze to tak bude.”

Ja som vtedy mala osem rokov, plakala som, ¢udny kldstorny svet,
na ktory som nebola zvyknutd, ma miatol Sustanim sukni, pri kto-
rych cvendzali ruzence, oblakmi kadidla vznasajicimi sa vo vzduchu
ako duchovia a prenikavym zipachom lihu.

Kldstor bol presnym opakom toho, ¢o sme doposial poznali.
Prikazovali ndm, o kolkej sa mame zobudit, o kolkej mdme jest
a o kolkej sa modlit. Den bol roz¢leneny na jednotlivé tlohy ako
§tadium, katechizmus, $itie alebo domdce prace. Cas bol merany
zvonenim ohlasujicim Anjela Pina, modlitby predpisané ako sucast
kanonickych hodin. , Zahal¢ivé ruky si diablovym ndstrojom,“ opa-
kovali sestry nednavne.

Dokonca aj dni v tyzdni, tyzdne v mesiaci a mesiace v roku boli
rozdelené do liturgickych obdobi, ako tomu hovorili sestry. Namiesto
15.janudra sme mali dvandstu nedelu cezro¢ného obdobia, namiesto

21. marca prvy postny pondelok a 19. decembra tretiu adventnd
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stredu. Zivot po smrti bol rozdeleny na peklo, ocistec a raj. Existo-
valo dvanist plodov Ducha svitého, desatoro prikdzani, sedem smr-
tel'nych hriechov, Sest Svitych dni povinnosti a $tyri zakladné cnosti.

Ucili sme sa o svitom Stefanovi, tunajSom hrbatom mnicho-
vi, ktorého hrobka v kostole bola predmetom zbozného uctievania.
Bola na nej do kameria vytesand velkd postava leziaca v posmrtnom
odpocinku a na kamennej strieske hrobky dalsie mnisske postavy.
Pocas svitej omse som pohladom prechddzala po uzloch a slu¢-
kach na vitrdzovych okndch, po pretinajicich sa kruhoch podob-
nych dvom pismendm C ako Chanel, ktoré zostani pre mna a moje
sestry uz navzdy vzajomne prepletené. Na to, ¢o bolo v tej hrobke,
na staré kosti a prazdne richo z vrecoviny, som mysliet nechcela.

,ou tu duchovia, Sepkala Julia-Berthe s nasiroko otvorenymi
oc¢ami. Boli tu dobri duchovia, zIi duchovia a dal$ie druhy duchov,
ktoré dokdzali pohybovat plameiimi votivnych sviecok, schovavali sa
v temnych kiatoch aj uzkych priechodoch a vrhali strasidelné tiene
na steny. Duch nasej matky, nasho otca, nasej minulosti.

Rino, ked sme sa kupali, alebo vecer, ked sme ticho mrmla-
li modlitby, ma Julia-Berthe obcas chytila za ruku a stisla mi ju.
»V noci sa mi zdaju sny, stragidelné sny.“ Ni¢ iné mi uz neprezradila.
Premyslala som, ¢i sa jej sny podobaji tomu méjmu, v ktorom som
vidavala nasu matku, ako lezi v rozostlanej posteli so zakrvavenou
vreckovkou v ruke a do miestnosti sa cez tenké steny vkrida ostry
chlad. M4 zatvorené odi, jej vyziabnuté telo je nehybné.

Naucila som sa prebudit uprostred tohto sna, vypudit obraz mat-
ky z mysle a vliezt do postele ku Gabrielle. Dovolila mi schdlit sa
k nej tak, ako som to robievala, ked’ sme boli este malé — pred pri-
chodom do Aubazine sme nikdy nemali vlastné postele —, a nechala
som sa upokojit pritomnostou jej teplého tela a preryvanym rytmom
jej dychu, kym som znovu nezaspala.

Vel'mi skoro rino, este predtym ako vyslo slnko, zacali bit zvony.
Potom vtrhla do spolo¢nej spédlne sestra Xavier, zatlieskala rukami
a prili§ nahlas zvolala: ,Prebud’ sa, dusa moja! Prebud sa, harfa a ci-

tara, chcem zobudit zornicu.“
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A potom nasledovalo nekonec¢né karhanie.

»Rychlejsie, Ondine, rychlejsie! Sudny deri tu bude skor, ako si
obuje$ topanky!“

,2Hélene, pondhlaj sa! Ty sa dnes potrebujes obzvldst dokladne
pomodlit!“

»<Antoinette, prestaii sa uz rozpravat s Pierrette a ustel si postel!
Z.ase si to urobila ledabolo!*

Rédové sestry z Aubazine ndm poskytli pristresie. Plnili nase za-
ladky. Snazili sa spasit nase duse, vniest do nasich dni poriadok a pra-

videlnost. Zaplnit prizdne miesta v nasich srdciach v§ak nedokézali.



DNI, TYZDNE, MESIACE, CAS VSEDNY AJ SVIATOCNY. JEDNO-
tvdrnost, sprvu upokojujica, sa postupom ¢asu stivala tazko znesi-
tel'nou. Potom sa jedného dusného jilového rana v roku 1898, nasho
treticho roku v klastore Congrégation de Saint Cceur de Marie, viet-
ko zmenilo.

wMesdemoiselles,” oslovila Gabrielle, Juliu-Berthe a mna matka
predstavend, ked sme v kuchyni umyvali riad. ,Cakaja vis v navstev-
nej miestnosti.“

Nias? Na nds v navstevnej miestnosti este nikdy nikto necakal.
Ibaze...

Srdce mi busilo az v krku.

Vari si po nds konecne prisiel otec?

Zigli sme za matkou predstavenou dole do vstupnej haly. Uhla-
dila som si sukiu a zbezne som sa dotkla svojich vrkocov, aby som
sa uistila, Ze si upravené. Vsimla som si, Ze Gabrielle si tiez skon-
trolovala svoje. Bola to ona, kto celé roky vravieval, Ze otec sa vriti,
presviedcala samu seba, Ze odisiel do Ameriky, aby zbohatol, a Ze si
po nids pride, hned ako sa mu to podari.

Ked' sme konecne dosli k névstevnej miestnosti a jedna zo sestier
ndm otvorila dvere, zadrzala som dych v o¢akédvani, Ze tam uvidim muza
s ocarujicim, $armantnym tskrnom a rolnickymi rukami. Nésho otca.
No zbadala som iba starsiu dimu s ldskavym vyrazom na tvari. Na no-
hach mala panc¢uchy z konopnej priadze a drevéky, oblec¢end bola v suk-

ni z hrubej sivej latky a jednoduchej blizke s vyblednutym vzorom.
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