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1
Júl 2016

Julian, môj známy a bankár, ma prvý raz pozval na obed 
v júli, v mesiaci, keď som dorazila do Hongkongu. Za­
budla som, pri ktorom východe zo stanice sa stretávame, 
ale zavolal mi, že ma zbadal pred Kee Wah Bakery a mám 
ho tam počkať. Bolo dusno. Ľudia s kufríkmi klopka­
li cez turnikety ako chovné oslice. Z rozhlasu sa najprv 
kantonsky, potom mandarínsky a napokon hlasom brit­
skej ženy ozvalo, že si pri nastupovaní máme dávať pozor.

Cestou cez halu a na eskalátoroch sme sa rozprávali 
o tom, aký je Hongkong preplnený. Julian vyhlásil, že 
Londýn je pokojnejší, a ja som povedala, že aj Dublin. 
V reštaurácii položil svoj telefón na stôl obrazovkou do­
le, takže som to spravila tiež, akoby to aj pre mňa zna­
menalo profesionálnu obetu. S vedomím, že platiť bude 
on, som sa ho spýtala, či si dá vodu, no on už bral krčah 
a nalieval nám.

„V práci sa nezastavím,“ prehodil. „Polovicu času ne­
viem, čo vlastne robím.“

Bankári to vraveli často. Čím viac vás presviedčali, že 
toho vedia málo, tým viac toho vedeli a tým vyšší mali plat.
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Spýtala som sa, kde žil pred príchodom do Hongkon­
gu, a on povedal, že študoval históriu na Oxfordskej uni­
verzite. Ľudia, ktorí chodili na Oxford, vám to prezradili, 
aj keď ste sa na to nepýtali. Potom, tak ako „všetci“, šiel do 
centra. „Ktorého mesta?“ Julian sa zamyslel, či ženy ve­
dia žartovať, usúdil, že vieme, a zasmial sa. Utrúsila som, 
že nemám poňatia, kde skončím. Opýtal sa ma, koľko  
mám rokov, odvetila som, že som práve dovŕšila dva dsať­
dva, a on mi oznámil, že som dieťa a prídem na to.

Zjedli sme naše šaláty a on sa spýtal, či nateraz v Hong­
kongu s niekým randím. Povedala som, že ani nie, s po­
citom, že slovo „nateraz“ v sebe nesie priveľa významov 
a mohol sa vyjadriť uvážlivejšie. V Írsku sa nechodí „ran­
diť“, vysvetlila som. Dáte sa dokopy a časom k niečomu 
dospejete.

„Takže vravíš, že je to ako v Londýne,“ poznamenal 
Julian.

„Neviem,“ odvetila som. „Nikdy som tam nebola.“
„Nikdy si nebola v Londýne.“
„Nie.“
„Vôbec?“
„Nikdy,“ zopakovala som po dostatočne dlhej odmlke, 

aby som mu ulahodila predstavou, že som po jeho druhej 
otázke zatúžila túto skutočnosť o svojej osobnej minulosti 
zmeniť a veľmi ma mrzí, že sa mi to nepodarilo.

„Ava,“ hlesol, „to je neskutočné.“
„Prečo?“
„Lietadlom je to z Dublinu len kúsok.“
Tiež som bola zo seba sklamaná. Ani on nikdy ne­

bol v Írsku, ale podotknúť, že aj tam je to lietadlom len 
kúsok, by bolo zbytočné.



Rozoberali sme správy. V FT sa dočítal, že mimo­
pevninský renminbi klesol voči doláru. Ja som sa vedela 
podeliť len o toľko, že sa blíži tropická búrka. „Hej,“ pri­
takal, „Mirinae. A týždeň po nej tajfún.“ Zhodli sme sa, 
že žijeme vo vzrušujúcich časoch. 

Obe búrky prišli. Bez ohľadu na to sme aj naďalej cho­
dili na spoločné obedy. „Som rád, že sme priatelia,“ skon­
štatoval a mne neprináležalo opravovať absolventa Ox­
fordskej univerzity. Domnievala som sa, že zo mňa čas 
strávený s ním spraví múdrejšieho človeka alebo ma mini­
málne pripraví na rozoberanie mien a indexov s vážnymi 
ľuďmi, s ktorými sa v priebehu svojho dospelého života 
stretnem. Sadli sme si. Mne sa páčili jeho peniaze a jemu sa 
páčilo, ako ľahko na mňa nimi urobil dojem.
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Bola som v Dubline nešťastná, myslela som si, že je to 
Dublinom, a domnievala sa, že v Hongkongu sa to zlepší.

Škola, v ktorej som učila angličtinu ako cudzí jazyk, 
sa nachádzala v obchodnej štvrti plnej pastelových výš­
kových budov. Zamestnávali len belochov, ale dali si zá­
ležať, aby to nikde neuvádzali. Učitelia vypadávali a na 
ich miesta prichádzali ďalší, ako keď žralokom dorasta­
jú zuby. Väčšinou to boli cestovatelia, ktorí odišli, len 
čo si našetrili dosť peňazí, a skončili niekde v Thajsku. 
Nevedela som, kto som, ale pochybovala som, že by to 
vedeli práve Thajčania. Keďže som nemala práve najsr­
dečnejšiu povahu, učila som prevažne hodiny gramatiky, 
kde sa skutočnosť, že vás deti nemajú rady, pokladala pri 
hodnotení vášho výkonu za pozitívny indikátor. V po­
rovnaní s tým, ako sa výkon žien hodnotil bežne, som to 
považovala za vítané osvieženie.

Študenti chodili na hodinu týždenne. Učili sme bez 
prestávky s výnimkou obeda. Začala som byť známa ako 
Slečna Nechutná, pretože som medzi hodinami odbiehala 
na záchod.
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„Ava, kde si bola?“ oborila sa na mňa moja vedúca 
 Joan – jedna, svätá a apoštolská, čo prinášalo peniaze, ho­
ci už nie katolícka, keďže to nie –, keď som sa vrátila zo 
záchodov. Bola jednou z prvých Hongkončanov, ktorých 
som spoznala.

„Bolo to päť minút,“ bránila som sa.
„Kde tie minúty berieš?“ spýtala sa Joan. „Rodičia 

platia za šesťdesiat minút týždenne.“
„Čo ak ukončím hodinu o niečo skôr?“ navrhla som. 

„A ďalšiu začnem o niečo neskôr. Dve minúty z jednej, 
dve minúty z druhej.“

„Ale to sú dve zo začiatku a dve z konca prostred­
nej hodiny.“ Joan sa to snažila znázorniť na rukách, ale 
uvedomila si, že zhluk troch hodín sa človeku s dvoma 
rukami ukazuje ťažko. Upustila od tejto snahy s trpkým 
povzdychom, akoby to bola moja vina.

Musela som sa obrátiť na vyššiu moc.
Náš riaditeľ Benny mal štyridsať a nosil šiltovku šiltom 

dozadu, buď aby vyzeral, že miluje prácu s deťmi, alebo 
aby zdôraznil, že je sám sebe pánom a neoblieka sa tak, aby 
sa niekomu zavďačil, dokonca ani sebe. Bol rodený Hong­
končan, vzdelávaný v Kanade, navrátilec do vlasti a na vr­
chole svojich síl, vlastnil tucet ďalších škôl a – evokatívne, 
povedala by som – írsku spoločnosť pre spracovanie mor­
ských rias. Hovoril o nej, že je „doma“ v Connemare, kde 
ani jeden z nás nikdy nebol, no vravela som si, že to vďaka 
tomu znie o to poetickejšie. Všetka zodpovednosť sa na­
baľovala naňho, no Benny si spolu s ňou nabaľoval aj plné 
vrecká peňazí. 

Keď mi koncom júla prišiel zaplatiť, oznámila som 
mu, že premýšľam nad výpoveďou. 
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„Prečo?“ nechápal. „Si tu len mesiac.“
„Potrebujem medzi hodinami chodiť na záchod. Inak 

dostanem infekciu močových ciest.“
„Pre to predsa nedáš výpoveď.“
Mal pravdu. Všetko ostatné bokom, nepodala som vý­

poveď pre ich rasistický prístup k prijímaniu zamestnan­
cov, takže by bolo zvláštne, keby som odišla len preto, že 
nemôžem chodiť na záchod, kedykoľvek chcem.

Vedela som, že pre peniaze urobím čokoľvek. V Írsku 
som cez výšku mala sporiaci účet, ktorý som malebne 
volala „potratový fond“. Ku koncu som na ňom mala ti­
sícpäťsto eur. Poznala som pár žien, ktoré šetrili spolu 
s priateľkami, aby všetky pomohli tej, ktorá si vytiah­
la čierneho Petra. Ale ja som nikomu neverila. Zarobila 
som si tie peniaze ako servírka a šetrila som ďalej, aj keď 
by som zákrok v Anglicku už pokryla. Páčilo sa mi sledo­
vať, ako čísla rastú. Čím bohatšia budem, tým ťažšie ma 
ktokoľvek k niečomu donúti.

Tesne pred odchodom do Hongkongu som skladala 
záverečné skúšky. Keď nám rozdávali papiere, spočítala 
som si, koľko hodín som strávila obsluhovaním ľudí. Na 
tom sporiacom účte boli týždne môjho života. Kým bu­
dem žiť v Írsku a potraty tam budú zakázané, budem svoj 
zabitý čas musieť držať pod zámkom.

V ten večer som väčšinu úspor minula na letenku do 
Hongkongu a nájomné za prvý mesiac a začala som si hľa­
dať prácu ako učiteľka. O tri týždne som odišla z Dublinu.

V prvý týždeň mi v práci opísali typické znaky hong­
konskej angličtiny a prikázali mi opravovať žiakov, keď 
ich použijú. „Byl“ namiesto „bol“ – to bolo nesprávne, 
hoci som po pár dňoch žiakom bez problémov rozumela. 



Pridávať na zdôraznenie slabiku „la“, napríklad niela, pre­
páčla – to nebola angličtina. Nevidela som rozdiel medzi 
týmto a tým, keď Íri hocikde vo vete použijú „hej“. Hej, 
podobalo sa to, ale tiež to nebola angličtina. Angličtina 
znamenalo britčina.
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3
August

Julianovi sa nechcelo chodiť po práci za mnou, takže som 
okolo deviatej večer začala chodiť do jeho bytu v Mid­Le­
vels. Oznámila som mu, že to považujem za trápne a po­
nižujúce, no v skutočnosti sa mi páčilo voziť sa vonkajším 
eskalátorom. Nastúpila som na krytej ceste na Queen’s 
Road a pokračovala ponad stánky pouličných predavačov 
na Stanley Street, hľadela na pútače – Hry a zábava, Ma­
sáž so šťastným koncom, King Tailor – a výškové budovy 
a obrovské okná na Wellington Street. Nasledoval závan 
rybacieho pachu z Central Street Market a stará policajná 
stanica obložená hrubými bielymi obkladačkami, ktoré 
vyzerali ako školské gumy. Keď som dorazila k Julianovi, 
dostala som vo vestibule návštevnícku kartičku a vyšla na 
päťdesiate poschodie.

Jeho byt vyzeral ako predvádzacia miestnosť, taká tá, 
po ktorej sú nepresvedčivo roztrúsené predmety, aké by 
mohol vlastniť ktokoľvek. Jeho najočividnejší osobný ma­
jetok bol veľký sivý MacBook Pro.

Objednali sme si jedlo, ja som umyla riady, on nám 
potom nalial víno a ostali sme sa rozprávať v obývačke. 
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Na kozubovej rímse nestálo nič, len prázdny strieborný 
rám na fotky a nikdy nezažaté krémové sviečky. Pri okne 
mal dlhú hnedú rohovú sedačku. Zvykla som si vyzuť to­
pánky, ľahnúť si na ňu, vyložiť si nohy na lakťovú opierku 
a striedavo ich prekladať jednu cez druhú, keď rozhovor 
na chvíľu stíchol.

Fajčil lacné cigarety – vraj aby mal motiváciu prestať, 
vysvetlil.

Prvý raz sme sa stretli vo fajčiarskej časti v bare v Lan 
Kuaj Fung, kde si buď všimol, ako sa naňho dívam, alebo 
sa  na mňa zahľadel on, až kým som sa naňho nepozrela. 
Vedel vytvárať nejednoznačné situácie. Ja som sa im neve­
dela vyhýbať. V ten večer rozprával veľmi pomaly, preto 
som predpokladala, že je opitý, ale rovnako sa vyjadroval 
aj za triezva, takže som pochopila, že je bohatý.

Po mesiaci našej známosti sa opýtal: „Spoznávaš sa so 
všetkými svojimi priateľmi v baroch?“

„Nemám priateľov,“ odvetila som. Zasmial sa.
Občas bol v nálade rozprávať mi o trhoch. Inokedy 

ma zasypával otázkami, no moje odpovede prestal vní­
mať, len čo našiel niečo ďalšie, čoho sa mohol chytiť. 
Nerozprávala som o tom prvýkrát, no on o tom chcel 
počúvať znova a znova – o mojich dvoch bratoch, o hne­
dom radovom dome na jednom z tých nezáživných dub­
linských predmestí, o tom, že som si po strednej dala 
rok pauzu, aby som si našetrila na výšku. Že po dve­
tisícôsmom som bývala v jednej izbe so svojím bratom 
Tomom, aby sme tú druhú mohli prenajímať študentom. 
Že z nás nič z tohto nerobilo chudobných ľudí, že takto 
fungovalo prakticky celé Írsko a že za to z nemalej časti 
mohli banky ako tá jeho.
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Julian chodil na Etonskú a bol jedináčik. Boli to dva naj­
menej prekvapivé fakty, aké mi kedy kto o sebe povedal.

Chcel vedieť, či mám prízvuk človeka z vyššej vrstvy. 
Nikdy som nestretla Angličana, ktorého by to nezaují­
malo. Väčšina sa nepýtala takto na rovinu – a on tiež nie, 
opýtal sa len to, aký „typ“ dublinského prízvuku mám –, 
ale všetci si našli spôsob, ako dať najavo svoju zvedavosť. 
Odvetila som, že mám bežný dublinský prízvuk. Opýtal 
sa, čo to znamená. Nevedela som o britských prízvukoch 
dosť, aby som ho prirovnala k niektorému z nich.

„Nuž, a ako teda znie dublinský prízvuk vyššej vrs­
tvy?“ zaujímal sa.

Pokúsila som sa ho napodobniť a on vyhlásil, že znie 
americky.

Opýtal sa, čo plánujem spraviť, keď nadíde čas nájsť si 
skutočnú prácu. Bol takmer otcovsky neoblomný, že by 
som sa so svojím titulom nemala zapodievať prízemnými 
zamestnávateľmi, a dokonca veľmi presvedčivo predstie­
ral, že o mne nemá nízku mienku, pretože som neštudo­
vala na Oxfordskej. Keď však prišlo na otázku, aká práca 
by podľa neho bola pre mňa dosť dobrá, vyjadroval sa 
len neurčito. Právo boli glorifikované papierovačky. Po­
radenstvo bolo o lietaní z jednej diery do druhej a za­
drbávaní sa s powerpointom. Účtovníctvo bolo nudné 
a mizerne platené. A bankovníctvo by z nejakého nešpe­
cifikovaného dôvodu nebolo pre mňa.

Páčilo sa mi, keď si vyhrnul rukávy na košeli. Mal veľké 
hranaté zápästia a ostré lakte. Občas som sa bála, že zistí, 
ako často myslím na jeho ruky. Posmieval sa mi aj pre iné, 
oveľa menej zvláštne veci, takže som sa k tomu nemohla 
priznať.
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