


Das mangelnde Licht
Copyright © 2022 by Frankfurter  
Verlagsanstalt GmbH, Frankfurt am Main
Cover picture from open sources
Translation © Viktorie Hanišová, 2023
Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2023  
(elektronické vydání)
Překlad této knihy podpořil Goethe ‑Institut
The translation of this work was supported  
by a grant from the Goethe ‑Institut

ISBN 978‑80‑275‑1855‑5 (PDF)
ISBN 978‑80‑275‑1856‑2 (ePUB)
ISBN 978‑80‑275‑1857‑9 (MobiPocket)

Práce autorky na této knize byla podpořena Německým literárním 

 fondem. Autorka kromě toho děkuje mezinárodnímu literárnímu 

domu Passa Porta v Bruselu a za literární stipendium Comburg 

ve Schwäbisch Hall.



Pro Sandra  
(1977—2014)

a Lelu  
(1976—2015),

milence z Tbilisi,

a pro Tatuli,  
která mě naučila,  
co je to přátelství
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My

Tolik jsem si na smrt zvykl,
až se divím, že ještě žiju.

Tolik jsem si na duchy zvykl,
že sotva rozpoznám jejich stopy ve sněhu.

Tolik jsem si na smutek zvykl,
že své básně utápím v slzách.

Tolik jsem si na tmu zvykl,
že bych se trápil na slunku.

Tolik jsem si na smrt zvykl,
až se divím, že ještě žiju.

Terenti Graneli
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Tbilisi 1987

Večerní světlo se jí zachytilo ve vlasech. Dokáže to, zanedlou‑
ho překoná i tuhle překážku, vší silou přitlačí tělo k mříži, 
která bude jejímu tělu ještě chvíli klást slabý odpor, ale na‑
konec zasténá a povolí. Ano, zdolá i tuhle překážku, nejen 
kvůli sobě, ale i pro nás tři, své nerozlučné družky, aby nám 
proklestila cestu za dobrodružstvím.

Na zlomek okamžiku jsem zatajila dech. S očima doko‑
řán jsme sledovaly kamarádku, která stála mezi dvěma světy: 
jednou nohou Dina ještě spočívala na chodníku v Andělské 
ulici, zatímco druhou už vykročila do potemnělého dvora 
botanické zahrady. Vznášela se mezi tím, co je dovoleno a co 
zakázáno, mezi vzrušením z neznámého a monotónností 
známého, mezi cestou domů a odvážným činem. Dina, kte‑
rá byla z nás čtyř nejstatečnější, nám pootevřela dvířka do 
tajuplného světa. Byla jediná, kdo nás do něj mohl přivést, 
protože pro ni mříže ani ploty nic neznamenaly. Dina, jejíž 
život měl skončit v posledním roce olověného, nemocného 
a po vzduchu lapajícího století oprátkou kolem krku, kterou 
si umotala z lana od gymnastického kruhu.

Oné noci, která byla od smrti vzdálená řadu netušených 
let, mě však zaplavil magický pocit, který jsem si ne do‑
ká zala vysvětlit. Dnes bych ho možná nazvala opojením, 
darem, na nějž život člověka nemůže připravit: na malič‑
kou  průrvu, která se v každodenní ošklivosti, v celoživotní 
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dřině jen zřídkakdy rozevře a která dává tušit, že za vší tou 
všedností se toho skrývá mnohem víc a stačí si to jen při‑
pustit, osvobodit se od omezení a předem daných vzorců 
a učinit ten rozhodující krok. Aniž jsem to pořádně chá‑
pala, už tehdy jsem tušila, že se mi tenhle okamžik navždy 
vryje do pa měti a časem se promění v symbol štěstí. Cítila 
jsem, že se jedná o kouzelný okamžik, ne proto, že by se 
právě stalo cosi zvláštního, ale protože jsme dohromady 
vytvořily nezničitelnou sílu, společenství, které se už nikdy 
nezalekne žádné výzvy.

Zatajila jsem dech a sledovala, jak Dina s potěšeným a vítězo‑
slavným výrazem ve tváři proniká mříží do dvora. Sama jsem 
si na okamžik připadala jako vládkyně veškerého štěstí a ra‑
dosti, jako bych byla královnou odvážlivců, neboť jsem se 
na chvíli proměnila v Dinu, svou kurážnou kamarádku. 
A nejen já, ale i zbylé dvě kamarádky se staly Dinou, sdí‑
lely s ní pocit svobody, který jako by v sobě skrýval příslib, že 
za rezavou mříží čeká celý svět, jejž stačí prozkoumat a dobýt, 
svět, který nám leží u nohou.

Blížily jsme se ke starému oplocení botanické zahrady 
a žasly nad zázrakem, který nám Dina přichystala. Samo‑
libě se na nás dívala, jako by očekávala potlesk a uznání, 
že navzdory našim pochybám má pravdu, totiž že zrezivělé 
mříže v Andělské ulici skutečně skýtají průchod k velkému 
a dlouho toužebně očekávanému dobrodružství.

„Jak dlouho vám to ještě bude trvat?“ zavolala na nás 
z druhé strany a jedna z nás, už nevím která, si přiložila 
ukazováček k sevřeným rtům a vypustila ustrašené: „Pššt!“

Světlo osamělé lampy na protější straně ulice dopadalo 
na Dinin obličej, obě tváře měla ušpiněné rzí. Udělala jsem 
první krok, spolu s pohybem pravé nohy jsem překonávala 
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strach a vzrušení, těžko říct, co převládalo. Pevně jsem se 
přitiskla k Dině, která podržela mříž co nejvíc rozevřenou, 
zachytila jsem se vlasy v kroutícím se, nesmyslně odstáva‑
jícím drátěném oku, rychle jsem je zase vyprostila a vpotá‑
cela se do dvora. Za to na mě Dina uznale pokývla hlavou 
a lišácky se usmála. Vykonaná zkouška odvahy mi dodala 
kuráž, a tak jsem na obě opozdilé kamarádky zavolala, aby 
si pospíšily. Právě jsem se stala součástí Dinina světa, světa 
plného dobrodružství a tajemství, teď jsem se i já mohla 
spokojeně hřát na výsluní.

Zdálo se mi, že tlukot Nenina srdce slyším až u vchodu 
do tunelu, jenž před námi zel jako doširoka otevřená, zí‑
vající tlama, která nám chce říct: Možná si myslíte, že jste 
překonaly všechny své strachy a došly už dostatečně daleko, 
ale ta největší hrůza je teprve před vámi, ještě na vás čekám 
já, v celé své temně betonové nádheře plné krys, nemluvě 
o nebezpečných vzdušných proudech a děsivých zvucích.

Odvrátila jsem se od černé betonové díry a soustředila se, 
abych na dvůr přilákala Nene a Iru. Počínající déšť mi na 
odvaze nepřidal, ale obavy, které ve mně vyvolávala dlouhá 
cesta vedoucí k cíli, jsem zahnala.

Kolem projelo auto. Nene se instinktivně přikrčila a Dina 
se rozesmála.

„Nejspíš si myslí, že už ji hledá strejda. A jestli ji hned 
nenajde, pošle za ní své hyeny.“

„Neděs ji ještě víc!“ prosila ji Ira, nejrozumnější a nejprag‑
matičtější z nás, členka šachového klubu v Pionýrském pa‑
láci a vítězka předposledního transkavkazského vědomost‑
ního turnaje školních mládežnických oddílů.

„Tak pojď, Nene, zkusíme to spolu!“ prohlásila svým 
laskavým a přitom rozhodným tónem Ira a chytila Nene 
za rozechvělou a věčně vlhkou dlaň. Pak nejprve protlačila 
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mříží, kterou jsme já a Dina držely pootevřenou, Nenino 
pružné a měkké tělo, a jakmile Nene proklouzla, protáhla 
se Ira za ní.

„Povedlo se! Že to nebyla taková hrůza, vy straš pytlové?“ 
vykřikla Dina vítězoslavně a pustila mříž, která se s žalost‑
ným rachotem zaklapla a s chvěním se vrátila do původní 
polohy.

„Budeme mít průšvih, uvidíte,“ namítla Ira, ale její hlas 
postrádal důraz, neboť i jí se zmocnilo nadšení, a tak za‑
pudila všechny obavy a myšlenky na trable, do nichž se 
svým nočním dobrodružstvím nevyhnutelně dostaneme. 
Pak zamyšleně vzhlédla k nebi, jako by tam hledala plánek 
nadcházející cesty, a na brýle jí spadla velká kapka deště.

Odpoledne, nedlouho před naší výpravou, jsem se vrátila 
pozdě z doučování matematiky, na němž můj otec trval a na 
které jsem musela docházet k jeho příteli profesorovi (všich‑
ni je ho přátelé byli profesoři nebo vědci), a Dina už na mě 
če kala v naší kuchyni. Pod záminkou, že si spolu uděláme 
 úkoly, jsme si ještě jednou chtěly společně projít plán výpravy. 
Ira a Nene se k nám měly přidat později, protože Ira ještě byla 
na šachovém kroužku a Nene musela provést nějaká „bez‑
pečnostní opatření“, aby se jí večer podařilo vytratit z domu.

Dina právě vytáhla z rozdrbaného batohu obrovskou ba‑
terku, která v nás na chvilku vyvolala úžas.

„Že ji odněkud znáte?“ zakřenila se. „Jo, ta patří Besovi, 
ale nejspíš si toho ani nevšimne, zítra mu ji vrátíme.“

Beso byl školník v naší škole a já jsem se podivila, jak se 
Dině povedlo mu baterku sebrat. Nene se hlasitě zasmála, 
a jako by jí smích dodal kuráže, rozběhla se k temnému tu‑
nelu. Všechny tři jsme se za ní překvapeně dívaly, protože 
Nene byla z nás nejváhavější. Za její opatrnost mohla rodina, 
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kterou ovládal Nenin všemocný a všudypřítomný tyranský 
strýc, o němž se na našem dvoře šuškalo jako o „muži z para‑
lelního světa“. Nenina vesměs lehkomyslná, skoro až naivní 
a přirozeně přátelská duše se naprosto nehodila k železné 
hierarchii její rodiny, v níž vládli muži, zatímco ženy se mu‑
sely bez boje podřídit patriarchálnímu řádu. Naštěstí však 
byla Nene veselá nátura a její energie a vitálnost se nedaly 
zkrotit žádnými hrozbami ani tresty.

Ira si očistila brýle bílou zástěrou školní uniformy, která 
po prolezení mříží už neměla původní chorobně bílou bar‑
vu. Iřina matka její zástěru každý den vyprala, naškrobila, 
vyžehlila a pevně uvázala kolem dceřina těla jako korzet, 
a zatímco se nám ostatním v průběhu vyučování mašle po‑
každé uvolnila, takže látka sklouzla, Iřina zástěra zůstala 
vždy na správném místě, jako by Ira byla neustále připra‑
vená, že do třídy vejde fotograf, který si na titulní stranu 
novin Komsomolskaja pravda vybere třídního premianta.

Po Nene se rozběhla i Ira. Pokud si vzpomínám, Nene 
byla jediná osoba, pro kterou by se Ira ve vteřině vzdala veš‑
kerého vychování i pragmatického a střízlivého uvažování. 
Že se s námi Ira takhle pozdě večer vůbec vydala na na‑
prosto nerozumný výlet do botanické zahrady, bylo jen díky 
tomu, že s ním spontánně souhlasila i Nene. Když jsme 
Nene s návrhem seznamovaly, nikdy bychom si nemyslely, 
že tak lehce překoná svou váhavost i strach ze své rodiny. 
Jen co nám během přestávky na školním dvoře uprostřed 
hluku povykujících dětí oznámila, že se k nám „samozřejmě 
připojí“, nevěřícně jsme na sebe pohlédly, načež si Nene ná‑
sledující čtvrthodinu hrála na uraženou princeznu, což byla 
jedna z jejích oblíbených rolí. Všechny Iřiny pokusy kama‑
rádku od toho „hloupého nápadu“ odradit selhaly, a tak 
Iře nezbývalo než se skřípěním zubů s výletem souhlasit.
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Z nepochopitelného důvodu Nene od samého začátku 
probouzela v předčasně dospělé Iře jakýsi ochranitelský in‑
stinkt. Ira nad Neninou impulzivní hlavou, která se nechá‑
vala k lecčemu svést a ovládaly ji emoce, vždy držela silnou, 
ukázněnou a ochranitelskou ruku, jako by čekala, až Nene 
provede něco neopatrného a ona tu bude pro ni — vyzbro‑
jená k jakémukoli boji. A teď za Nene běžela, aby jí stála po 
boku, až ji pohltí ochromující temnota tunelu. Déšť mezitím 
zesílil. Hodila jsem si batoh přes rameno a taky se rozběhla. 
Dina utíkala za mnou. Nevím, co nás to popadlo, ale najed‑
nou jsme se obě rozesmály. Možná nám v tu chvíli přišlo na 
mysl, že máme štěstí v hrsti. A tohle štěstí chutnalo po ne‑
zralých švestkách a prašném letním dešti, po dobrodružství 
a neznámém světě a mnoha dalších předzvěstech popráše‑
ných moučkovým cukrem.
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Brusel 2019

Váhavě vstoupím do liduprázdného majestátního sálu s par‑
ketami položenými ve vzoru „rybí kost“, v zádech mám jarní 
světlo pozdního odpoledne. Ve stejném okamžiku se s bzuče‑
ním rozsvítí světla. Na místě usoudím, že mi světlo přijde 
vhod, a cítím úlevu. Její fotografie si přesně takové světlo 
žádají — tajuplné, skoro ostýchavé světlo, které vyzdvihne 
její dovednost, zdůrazní černobílé kontrasty, čistotu a stro‑
host fotografií, jež nepotřebují nic křiklavého a které k po‑
zorovateli promlouvají i z polostínu a dokážou vystupovat 
i z temnoty. Zhluboka se nadechnu. Zaujaly mě dvě obrov‑
ské a prolínající se prostory; ano, vskutku jde o retrospektivu. 
Řada jejích fotografií — včetně těch slavných a ikonických, 
ale i těch méně známých nebo doposud nezveřejněných — 
je shromážděna zde, v tomto zvláštním, kuriózním městě 
plném secesních domů a přeplněných kaváren a barů, ve 
městě, které se navzdory svému metropolitnímu postavení 
zdráhá hrát roli velkoměsta a místo toho si uchovává cosi 
útulného a takřka maloměstského.

Před lety jsem právě zde strávila mnoho lehkomysl‑
ných a bezstarostných hodin. Dokonce jsem jednou na‑
vští vila i tuhle budovu, uznávaný a vyhlášený Palais des 
beaux ‑arts de Bruxelles, tehdy mě sem vzal Norin, pro‑
mítali nějaký podivný asijský film, na který jsme se spo‑
lu dívali, neustále jsme se u toho hihňali a pak se opili 
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pěnivým belgickým pivem. Vzpomínky na město mě hřejí 
dodnes, jako sluníčko, které si můžu kdykoli podle potře‑
by rozsvítit. Norin a já jsme tehdy pracovali v suterénu 
Královského muzea a byli jsme pyšní, že své dovednosti 
můžeme předvést zde, v tomto prominentním stánku — 
ačkoli jsme byli začátečníci, svěřili nám Ensorovy karneva‑
lové masky a my jsme byli štěstím bez sebe. Po práci jsme 
se ztra tili v ruchu nočního města, vyprávěli si příběhy 
a nakonec se sblížili. Jak je to vlastně dávno? ptám se sama 
sebe, zatímco nábožně procházím dosud liduprázdnými 
prostory plnými fotografií, které tak důvěrně znám, které 
však na zdejším místě působí cize, tak jinak, že se ve mně 
vzedme zvláštní pocit žárlivosti, jako by tenhle prostor 
zpochybňoval můj bolestně intimní vztah k vystaveným 
snímkům, neboť za pouhou hodinu a kousek se oba sály 
zaplní davem vybraných hostů, vytvoří se dlouhá fronta 
návštěvníků, vyvolení, kteří na vernisáž byli pozváni, se 
budou zdravit a vzrušeně švitořit v nejrozličnějších jazy‑
cích, budou ochutnávat gruzínské víno a poslouchat zaha‑
jovací proslovy. A zahlédnu i dvě osoby, které mě — vedle 
mrtvých fotografií, kvůli nimž se zde sejdeme — nejvíce 
formovaly, ničily a vnášely do mého života štěstí i neštěstí. 
Dvě ženy, mající půlku života za sebou, které jsem ne vi‑
děla už celé roky a které mě přesto pronásledují jako stín, 
ať jsem kdekoli.

Dál se procházím kolem snímků a snažím se s nimi nena‑
vázat přímý oční kontakt, jen letmo zavadit o tváře ze své 
minulosti, vyhnout se jim, ještě pořád mám možnost jim 
uniknout, utéct, ano, možná bych se skutečně měla otočit na 
podpatku, jít sem možná byla chyba, je to krok, který toho 
ode mě vyžaduje příliš, je nad mé síly. Každý to pochopí, 
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můžu to vysvětlit i Anano, která nás sem všechny svolala, 
která nestrpěla výmluvy, která mě donutila nastoupit na 
let do Bruselu a zařídila mi VIP vstupenku, díky níž jsem 
do sálu vešla jako special guest celou hodinu před zahájením. 
Která mě v telefonu zapřísáhla: „Musíš přijet. Všechny tři 
musíte dorazit, žádnou výmluvu neberu.“

Možná bych z vernisáže ještě mohla odejít, převinout 
čas nazpátek, protože nevím, jestli všechno, co se na mě 
tohohle večera svalí jako lavina, zvládnu bez úhony. Tak 
dlouho jsem se rvala o pocit jistoty, takřka s vojenskou dis‑
ciplínou jsem v sobě zapudila minulost, a teď kráčím sálem, 
v němž se hlasitě rozléhají moje kroky, procházím zdejšími 
předimenzovanými, nablýskanými prostory a všemožně se 
snažím zahnat vzpomínky, které na mě odevšad vyskakují 
jako hladoví vlci.

Ale copak tu nejsem nakonec proto, abych oslavila její 
odkaz? V praxi to znamená: musím se tomu vystavit. Ne‑
jsem jediná, kdo si to uvědomuje, vědí to i ony dvě, a proto 
jsme sem všechny přišly, navzdory veškerým pocitům  křivdy 
a pochybám, aniž řešíme, co máme za sebou. Dlužíme to 
jí i sobě, musíme opětovné shledání vydržet — i všechny 
ostatní lidi, kteří kdysi bývali s námi. Kteří na nás shlížejí 
ze stěn a žádají si, abychom jim vzdaly hold. Je to ten pravý 
důvod, proč jsme dorazily samostatně? Aniž mám jistotu, 
předpokládám, že jsme do Bruselu všechny tři přicestovaly 
bez doprovodu — bez svých partnerů, bez dětí, bez přátel, 
kteří by nám opětovné shledání mohli usnadnit.

Ale zatím jsem tu jen já, ještě pořád mám možnost utéct. 
Co na tom, ať si mě klidně za mou zbabělost pomlouvají, 
copak na tom záleží, když je to moje jediná záchrana? Jenže 
pak pohledem spočinu na malém snímku v jednoduchém 
rámečku pod neuvěřitelně uzoučkou zářivkou. Proč ta fotka 
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visí tak osaměle na velké zdi, jako by osiřela? Kam dohlédnu, 
jsou ostatní snímky rozvěšené v sériích. A zatímco se k ní 
blížím, začne mi docházet její výjimečnost: je to jediná foto‑
grafie, na níž je samotná autorka, kterou však vyfotil někdo 
jiný. Ostatní snímky, které ji zachycují, jsou bez výjimky 
autoportréty: umělecky náročné, vyzývavé, až k nesnesení 
obnažující záběry, které svým způsobem voyeuristicky vyná‑
šejí na povrch její nitro. Jsem si jistá, že takových tu bude 
celá řada. Ten poměrně malý snímek však není uměleckým 
kouskem, dokonce ani z amatérského pohledu není příliš 
vydařený, přesto v sobě skrývá cosi, z čeho mi běhá mráz po 
zádech a na okamžik mě donutí zatajit dech.

Na fotografii jsme všechny čtyři, ukazuje verzi nás sa‑
mých, verzi, z níž pocházíme, představuje něco jako počátek, 
vajíčko, z něhož jsme se vyklubaly. Nacházíme se na prahu 
života, na začátku přátelství, které si od nás nakonec vyžá‑
dá všechno, my o tom však zatím nic netušíme, neznáme 
karty, které nám život rozdal, partie ještě nezačala, zatím 
jsme volné, zatím můžeme chtít všechno a přát si cokoli.

Fotografie, která je něčím jako prologem k výstavě, nemá 
na rozdíl od ostatních snímků žádný chytlavý titulek, je 
jen velmi jednoduše označena místem a letopočtem: „Tbi‑
lisi 1987“. Zůstanu jako přikovaná, nemohu se pohnout, 
hlavu mi zaplaví obrazy, nemám jinou možnost, nechám 
se strhnout, nemá smysl bojovat s něčím, co se rovná síle 
přírody. Jsem bezmocná, najednou jsem znovu dítě, jsem 
dívka, která na mě shlíží ze snímku.

Čím déle si malý černobílý obrázek prohlížím, úplně 
sama v tomhle majestátním sále, tím jsem si jistější, že byl 
pořízen přesně v ten den, kdy jsme vnikly do botanické 
zahrady, v onom zvláštním okamžiku, kdy jsem poprvé 
v životě pocítila štěstí v hrsti, cítila jsem ho v břiše a na 
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řasách. Jen mě udivuje, proč byla na úvod vybrána právě 
tahle fotografie. Anano je jako autorčina sestra správkyní 
jejího odkazu a zároveň i konzultantkou výstavy, tak mi 
to před měsícem hrdě vykládala do telefonu. To ona o tom 
musela rozhodnout. Věděla snad o výjimečnosti toho dne? 
Vyprávěla jí o tom sestra?

Stejně podivná mi přijde skutečnost, že fotografii, jak 
jsem si právě vzpomněla, pořídil v našem bytě můj otec, 
který nás jinak nikdy nefotografoval, nanejvýš mě a bratra 
bral na obligátní fotografování do ateliéru. Toho dne nás 
však zahlédl pohromadě v kuchyni a z nějakého důvodu 
sáhl po fotoaparátu. Ale ne po matčině nenáviděné Leice, 
která v té době ležela v temném úkrytu v jeho pokoji; mohla 
to být stará zrcadlovka Lubitel nebo babiččina Smena, do 
níž někdo náhodou založil film.

Na obrázku jsme my čtyři onoho odpoledne při pláno‑
vání dobrodružství, zahloubané do hovoru se nakláníme 
nad stolem, velice soustředěné, některé z nás se tváří trochu 
bojácně, zatímco Dina je nadšená, připravená k velké akci, 
k velké zkoušce odvahy. Otec se při pohledu na nás musel 
tak bavit, že neviděl jiné východisko než přerušit svou mi‑
lovanou práci a zajít si pro fotoaparát.

Ira byla příliš rozumná, než aby ji něco takového napadlo, 
a Nene zase moc opatrná, ačkoli hodiny ve škole trávila ne‑
ustálým sněním — o svobodě a o všem, co by si s ní počala, 
a hlavně o lásce, přehnaně romantické, přeslazené, filmové, 
střemhlavé lásce. Já nebyla ani jedno z toho, potácela jsem 
se někde mezi Dininou touhou po svobodě, Iřiným rozu‑
mem a Neniným sněním, a tak mi v dané konstelaci od 
začátku připadla role prostředníka, smírčí soudkyně, jako 
by bylo vždy na mně udržet přátelství v rovnováze.
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Celý plán zosnovala Dina, polykačka ohně, jak jsem jí 
někdy říkala, ta, která si vysloužila nejvíc školních důtek, 
která každý trest, jejž jí za prohřešky dospělí uložili, přijala 
bez mrknutí oka. Co jí bylo po napomenutích, po třídních 
schůzkách, na nichž byla její matka vystavena opovržlivým 
pohledům ostatních rodičů a od učitelky musela snášet 
hluboké povzdechy a kroucení hlavou? Tresty pocházely ze 
světa, který lidi přehledně dělil na poslušné a zlobivé,  chytré 
a hloupé, dobré a špatné, přizpůsobivé a odlišné. V Dinině 
světě takové kategorie neexistovaly. V jejím pojetí se svět 
dělil jen na napínavý a nudný, zajímavý a nezajímavý, vzru‑
šující a obyčejný. A pokud by ji někdo chtěl skutečně po‑
trestat, musel by se řídit podle jejích měřítek a vymyslet si 
něco vhodného k jejím kategoriím, ale dospělí naštěstí do 
jejího světa neměli přístup, a tak jí nic ani nikdo nemohl 
ublížit. Za to, že Dina dokončila školu s přijatelným výsled‑
kem, mohla podle mě vděčit pouze tomu, že ředitelka měla 
soucit s Dininou matkou, samoživitelkou. Před Dininou 
zvědavostí nebylo nic v bezpečí, zvědavost byla jejím mo‑
torem, kompasem, který neochvějně následovala. Všechno, 
co podněcovalo její fantazii, všechno, co působilo cize a při‑
tažlivě, musela prozkoumat a rozkrýt, každou hranici bylo 
třeba překročit, každou bariéru prolomit. A síla, kterou při 
tom vyvinula, byla jako uragán, nedalo se jí odolat, strhla 
nás s sebou jako tornádo v Kansasu, které katapultovalo Do‑
rotku a Tota do daleké Východní země Mlas kalů — Čaroděj 
ze země Oz kupodivu patřil mezi několik málo amerických 
dětských knih, které u nás nebyly označeny za „kapitalis‑
tický brak“, a tak byl k dostání.

Nejméně odolná proti jejímu tornádu jsem byla já. Byla 
jsem její nejvěrnější družkou, její nejloajálnější přítelkyní. 
Následovala bych ji do všech začarovaných krajin, až do 
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samotné země Oz a ještě mnohem dál. Ode dne, kdy jsme 
se seznámily, na mě působila nepřekonatelnou přitažlivostí, 
nakazila mě svou zvědavostí, byla mou chorobou. Ne že by 
mi chyběla touha nebo chuť něco podnikat a objevovat, že 
bych byla mimořádně hodná a poslušná, moje představivost 
byla taky veskrze bohatá. Dininy průzkumné výpravy však 
mířily mnohem dál, než bych se kdy bývala odhodlala sama.

Nápad, abychom šly do botanické zahrady, byl samo‑
zřejmě taky Dinin.

Naše čtveřice se se smíchem hnala tunelem, světlo z Dini‑
ny baterky blikalo v průchodu jako stroboskop a naše stíny 
pokřiveně tancovaly po vlhkých betonových stěnách. Mezi 
tbiliskými dětmi kolovaly o tunelu hrůzostrašné historky; 
údajně ho vybudovali za druhé světové války jako bunkr, 
když fašisti dosáhli Elbrusu. Tunel se zdál být nekonečný, 
ale naše holé nohy už překonaly strach a ozvěna našich hlasů 
nám odpovídala a povzbuzovala nás, abychom pokračovaly 
a nezastavovaly se, jinak by nám temnota a děsivé zvuky 
mohly znovu nahnat strach. Nejrozrušenější z nás byla Nene, 
žasla nad vlastní smělostí, její pronikavý, výbušný, nakažlivý 
smích se rozléhal a jako by tu nekonečnou prázdnotu kolem 
nás probouzel k životu. Smích nás unášel stále rychleji, stále 
uvolněněji a svobodněji, dokud jsme celé zadýchané, zpo‑
cené a hrdé nedosáhly druhého konce a nepadly do náruče 
letnímu dešti.

Kapky byly obrovské, za pár vteřin jsme měly promoče‑
nou uniformu, zástěru i vlasy, ale nám to nevadilo, chránil 
nás nečekaně horký červen i vlastní odvaha. Nene se sva‑
lila na zem a lapala po dechu. Ira se předklonila a položila 
si ruce na kolena, já se opřela o chladný východ z tunelu 
a vydýchávala se. Dina se však nezastavila, jako by jí ni‑
kdy nemohl dojít dech, jako by její plíce byly stvořené pro 
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nedosažitelné rychlosti a nekonečné vzdálenosti. Rozpřáh‑
la ruce a vrhla se do záplavy deště, husté zeleně rostlin, 
teplého vzduchu a zpěvu vodopádu, který jsme už všechny 
slyšely. 

„Pojďte, už tam skoro jsme, tak pojďte!“ zavolala na nás 
a přejela nám světlem baterky po tvářích.

„Počkej, dej mi chvilku… dej mi chvilku…“ oddechovala 
Nene a Ira zavrtěla hlavou, jako by se znovu rozčilovala nad 
nerozumem své kamarádky, která sem navzdory veškerému 
nebezpečí šla.

Naším cílem byl malý vodopád uprostřed zahrady.  Vodní 
nádrž byla dostatečně hluboká, aby se do ní dalo skákat 
ze skály, a kluci do ní za letních dnů zkušeně metali salta. 
Doposud jsme je jen závistivě sledovaly, protože když jsme 
botanickou zahradu navštívily, byli s námi buď učitelé,  kteří 
nás vzali na exkurzi, nebo pokladní, jež neustále dávala po‑
zor, aby si nikdo nedovolil nic, co by ji mohlo stát místo.

Jakmile jsme popadly dech, vydaly jsme se, teď už obe‑
zřetněji, k vodopádu a ve skrovném měsíčním světle jsme 
se prodíraly hustě porostlou zahradou. Po tvářích, vlasech, 
oblečení a batozích nám stékal déšť, při každém kroku 
jsme měly pocit, že za sebou zanecháváme loužičky. Před 
sebou jsme neustále viděly probleskovat Dininu baterku 
a sem tam jsme zaslechly její nadšené výkřiky, jako by nás 
stále ještě musela lákat, přesvědčovat, abychom těch posled‑
ních pár kroků skutečně došly a nevzdaly se před koncem.

Ira vzala Nene za ruku, která nyní vypadala vyčerpaně 
a vyděšeně, jako by ji, jen co proběhla tmavým tunelem, 
rázem opustila veškerá odvaha. Kráčely vedle sebe jako dvě 
postarší dámy. Způsob, jakým Ira Nene za sebou táhla, mě 
hluboce dojal — to, jak na ni dávala pozor, dbala na její 
jemné nožky, aby o něco nezakoply, na něžné ruce, aby se 
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neškrábly o trčící větve, na malou, růžovoučkou, dobře sta‑
věnou postavu, na dětsky hebkou pokožku, náznaky prsou, 
která se rýsovala pod školní uniformou; Ira a já jsme byly 
poslední s plochou hrudí, zatímco Dina a Nene se už za‑
čínaly proměňovat: Dina s nezájmem a udivující lhostej‑
ností, zato Nene s viditelnou hrdostí a radostí, že se stává 
ženou, s nádherným slámově žlutým copem, vodnatýma 
světle modrýma očima, které se ještě víc zalévaly při každé 
předvídatelné sentimentalitě. Na okamžik jsem se zastavila 
a nechala jim náskok, abych mohla nedotknutelnost jejich 
nerozlučnosti lépe obdivovat.

Dorazily jsme k mýtině, keře ustoupily louce poseté pes‑
trými květy, po své levici jsme zahlédly malé je zírko,  které 
si pod sebou vodopád během let vyhloubil, sly šely jsme 
neutuchající šumění, viděly proud vody řítící se z  výšky 
a zůstaly stát jako přikované.

Rozhlédla jsem se po Dině, její baterka a batoh ležely 
opuštěné na břehu, po ní však nebylo ani stopy. Zavolala 
jsem na ni, ale šumění vodopádu můj hlas přehlušilo. Ira 
se ke mně připojila. Volaly jsme a volaly, až jsme najednou 
zaslechly z výšky Dinin jekot a vzhlédly za ním. Dokázala 
to, navzdory dešti a temnotě vylezla na skálu. Stála nad 
vodopádem, jako by ho dobyla, jako by se stala legitimní 
vládkyní tohoto místa.

„Jak se tam dostala?“ vyklouzlo Nene a Ira výmluvně 
zavrtěla hlavou. Dívala jsem se na Dinu a byla jsem úplně 
klidná, věděla jsem, že když to zvládla ona, dokážu to taky. 
Dovedla nás k cíli, a dokud jsem ji měla po svém boku, 
neměla jsem se čeho bát.

„Tak dělejte, pojďte nahoru!“ zakřičela na nás do temnoty 
a já si začala svlékat přilepené šaty, promočené boty a po‑
nožky. V bílých bavlněných kalhotkách s nápisem „Freitag“, 
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které mi otec přivezl v „týdenním balení“ z konference ve 
Varšavě, Praze nebo Sofii, jsem do prázdna zvedla svítící 
baterku, vtiskla ji Iře do ruky a požádala ji, aby mi svítila 
na cestu, a začala jsem šplhat po skále, v těch příšerných 
kalhotkách, které jsem nikdy nenosila tak, aby odpovídaly 
dnu v týdnu.

Bolely mě nohy, do pat se mi zařezávaly malé kamínky, 
ale před očima jsem měla jen Dininy natažené ruce, které na 
mě nahoře čekaly. Razila jsem si cestu, přidržovala se větví 
a výčnělků a postupovala vzhůru. Několikrát jsem uklouzla, 
srdce mi divoce bušilo, ale zase jsem se rychle vzpamatovala 
a zkoušela to dál. Paprsek baterky jen sporadicky svítil na 
místa, na která jsem si stoupala, cítila jsem Iřin a Nenin 
ustaraný pohled a přemáhala se, aby můj výstup působil ne‑
náročně. Pak jsem spatřila Dininu ruku a s radostí se jí chy‑
tila. Vytáhla mě nahoru, postavila jsem se vedle ní. Mezitím 
si svlékla uniformu a boty a teď je se smíchem hodila dolů.

„Připravená?“ zeptala se mě a sevřela mou ruku ještě pev‑
něji. Narovnala jsem se, přistoupila k ní, až se naše ramena 
dotkla — malá vystupující prsa s téměř bezbarvými bra‑
davkami vypadala na jejím jinak tak známém těle jako cizí 
tělesa. Přikývla jsem a udělala krok vpřed. Nedívala jsem 
se dolů. Vzhlédla jsem. Obloha byla černá, ale mezi mraky 
jsem rozpoznala Velký vůz, o kterém mi otec často vyprávěl. 
Zdálo se, že souhvězdí je naší výpravě příznivě nakloněno. 
Zatahala jsem Dinu za ruku, prsty na nohou jsme osahaly 
nerovnou zem, předklonily jsme se, znovu se na sebe podí‑
valy, ještě pevněji se chytily za ruce a vyskočily vpřed a hned 
nato se začaly řítit dolů.

Někdo mi poklepe na rameno, leknu se. Vůbec jsem nesly‑
šela kroky. Cítím se, jako by mě někdo vytrhl z hlubokého 
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spánku. Vidím před sebou fotografii, potřebuju chvilku, 
abych si sesumírovala myšlenky a vzpomínky: odpoledne 
před skokem do vodopádu. Před svým skokem do svobody. 
Preludium.

„No ne… Tys dorazila!“
Anano mi padne kolem krku a já nevím, ve kterém časo‑

prostoru jsem zůstala, visím kdesi mezi různými obdo bími 
a nebo ve všech současně. Vypadá nádherně. Tak šťast‑
ně, září v prostých tmavomodrých letních šatech, které by 
mohly být po její matce — jsou to jednoduché zavinovací 
šaty, které její matka a starší sestra často nosívaly a vypa‑
daly v nich jako císařovny. Na uších se jí houpají dva velké 
zlaté kruhy a na ústech je patrná slabá vrstva rtěnky, oči 
jí lemují jemné, živé vrásky, do divokých hnědých vlasů 
se jí přimíchalo trochu šedi, ale Anano vypadá pořád tak 
půvabně, přitažlivě, jako by nikdy neměla zestárnout, ale 
možná se na ni tak dívám jenom já, možná bude v tomto 
pří běhu mladší sestrou navždy, protože jsem zůstala zača‑
rovaná v minulosti; přemýšlím, kdy jsem ji viděla napo‑
sledy. Vím, že se provdala za zámožného muže, který přišel 
k penězům během stavebního boomu v Gruzii, a že má dvě 
děti, bydlí v domě někde na okraji Tbilisi, stará se o za‑
hradu — aspoň tak mi to v telefonu vyprávěla její matka, 
a já si ji v takovém prostředí dokážu nádherně představit: 
jako šťastnou manželku a matku, jako bezstarostnou, vese‑
lou družku v moři květin. Ve městě má galerii, podporuje 
mladé umělce a od doby, kdy už na to její matka nemá 
sílu, se stará o odkaz své sestry. Anano, ta nejbystřejší 
a nejspolehlivější v rodině, která utrpěla nejmenší újmu, již 
život odškodnil za  všechno, co si vzal od jejích příbuzných, 
za lásku a náklonnost, příležitosti, sebedůvěru a spravedl‑
nost — ta dostala vše: perspektivu, normálnost a mír.
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Ještě si musím zvyknout, že odkaz spravuje právě ona, 
protože černobílé fotografie její sestry, radikalita jejího roz‑
hledu i osobnosti stojí v přímém protikladu k Ananině 
jemné povaze. Anano i přes svou vnímavost a intuici přene‑
chala dílo kurátorům, odborníkům, a sama se nenápadně 
drží v pozadí, i to vím od její matky, a upřímně jí to v tuto 
chvíli přeju, její velký okamžik, který zanedlouho nastane 
a při němž si Anano v zástoupení své sestry vyslouží slávu. 
Ráda bych ji ještě chvíli objímala, ale pustím ji a všimnu si, 
že se z mojí přítomnosti neraduje o nic méně než já z její, 
bojuje s dojetím, které ji zaplavuje, se sentimentalitou, jež 
ji tolik odlišuje od její sestry. Držím její ruku ve své.

„Panebože, to snad není možné! Kdo by to byl řekl, že se 
setkáme zrovna v Bruselu? Není to šílené? Deda mi říkala, 
že ti za ni musím dát pusu. Určitě už jsi to slyšela, máma si 
zrovna před výstavou zlomila nohu a nemůže přijet. Keto, 
co na to říct, tahle výstava je naprosté šílenství, připravovali 
jsme ji přes dva roky a já jsem tak šťastná a cítím obrovskou 
úlevu, že jsme ji konečně mohli uspořádat. Poprosila jsem 
Iru a Nene, aby taky přišly dřív, abychom si před oficiálním 
zahájením mohly popovídat, ale nevím, kdy přesně dorazí. 
A mimochodem, po zahájení bude následovat velká párty, 
tak ne aby některou z vás napadlo, že se jen tak vytratíte, 
na zahradě bude spousta dobrého pití a hudby. Nemůžeme 
jí přece uspořádat retrospektivu bez oslavy, kterou si budou 
všichni ještě dlouho pamatovat…“

„Ano, máš naprostou pravdu,“ řeknu a snažím se odo‑
lat pokušení znovu pohlédnout na fotografii naší čtveřice. 
Anano si toho všimne a zasměje se.

„No není to poklad? Dlouho jsem přemýšlela, jakou fot‑
ku vaší čtveřice vybrat, a pak… Přijde mi, že tahle fotka vás 
nádherně vystihuje.“
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„Je od táty. Byl to mimořádný den… Odkud tu fotku máš?“
„Přece od tebe, muselas ji kdysi dát sestře.“
Ale než stačím cokoli namítnout, nadšeně zvolá, že 

mě bezpodmínečně musí představit kurátorům, a táh‑
ne mě za ruku velkou halou, která se postupně začíná 
plnit ná vštěvníky. 

Přistoupíme k vysoké Gruzínce v černém overalu a nená‑
padnému muži s nastupující pleší a brýlemi z rohoviny, 
kteří mě s přehnanou přátelskostí pozdraví.

„Keto Kipianiová osobně!“ zvolá podsaditý muž anglicky 
a natáhne ke mně ruku. Žena mě pozdraví gruzínsky a dá 
mi pusu na obě tváře.

„Konečně vás vidíme naživo, ale po všech fotkách vás 
a vašich kamarádek máme pocit, jako bychom vás už znali,“ 
dodá Gruzínka tentokrát anglicky.

„Přesně tak!“ podpoří ji muž.
„To jsou Thea a Mark, hrdinové zdejší retrospektivy,“ 

vysvětlí mi Anano s širokým úsměvem. „Mark je světově 
uznávaný odborník na fotografii, vede Muzeum fotografie 
v Rotterdamu, a Thea je renomovaná kunsthistorička se 
zaměřením na východní Evropu. V Tbilisi založila velko‑
lepý festival fotografie, musíš na něj někdy přijet.“

Anano se v roli hostitelky očividně snaží, abychom se 
všichni cítili přinejmenším tak dobře jako ona. Zamyšleně 
se usměju a zdvořile přikývnu. Musím myslet na to, co pro‑
hlásila Gruzínka: … ale po všech fotkách vás a vašich kamarádek 
máme pocit, jako bychom vás už znali…

Samozřejmě: exponované jsme tu ažaž. Musím se připra‑
vit, že se tady setkám s řadou variací sebe sama, se stadii 
svého vývoje. Musím se připravit, že mě obejme minulost. 
Musím se připravit, že pohlédnu do němých očí mrtvých.
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Znovu cítím nutkání utéct, znovu trochu nervózně po‑
šilhávám po východu, ještě mám čas, ještě můžu doběhnout 
do hotelu, popadnout kufřík a vyrazit prvním vlakem na 
letiště, nastoupit do letadla, vrátit se domů, do své malé, 
odlehlé oázy, posadit se na bujnou kvetoucí zahradu, ote‑
vřít si láhev vína a uniknout tomu všemu, uniknout blíží‑
címu se tornádu, zůstat ušetřena.

Najednou však za sebou zaslechnu kroky, a ještě než se 
ohlédnu, vím, že je to Ira. Stala se z ní jiná žena, jiný člo‑
věk, z nás všech prošla zřejmě nejpozoruhodnější proměnou, 
ale kroky má pořád stejné — hlasité, rytmické, těžké kroky, 
kterými ohlašuje svůj příchod a zároveň udává tempo.

Připadá mi ještě vyšší, než si ji pamatuju, z její dětské 
postavy by nikdo nečekal, že se tak vytáhne, její rodiče byli 
spíše malého vzrůstu, a tak kdykoli ji po delší době spa‑
třím, znovu mě její výška udiví. Má na sobě dokonale pad‑
noucí kostým s jehlovým proužkem, který zdůrazňuje její 
chlapeckou vizáž, sako si kvůli teplu vysvlékla a přehodila 
přes ruku, přiléhavé bílé tričko podtrhuje trénovaný trup 
a impozantní bicepsy. Ira sport dříve považovala za hloupé 
mrhání časem, ale v průběhu let strávených v USA se na 
fitness stala závislou a zdá se, že do cvičení stále investuje 
mraky času, aby její tělesná schránka v ničem nezaostávala 
za mentální úrovní. Líbí se mi její účes, který pro sebe před 
lety objevila a který se od té doby stal její značkou, stejně 
jako nápadné, barevně variabilní značkové kostýmky, jež 
nosí jako uniformu. Krátký bob je na levé straně zřetelně 
kratší než na pravé a zátylek má vyholený. Podle očekávání 
na sobě nemá žádné šperky, jen trochu lesku na rtech. Ele‑
gantně za sebou po parketách táhne hliníkový kufřík, cíle‑
vědomě k nám dokráčí a rozpřáhne ruce. Nejdřív obejme 
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Anano, pak pozdraví oba kurátory a představí se jim a na‑
konec své paže ovine i kolem mě. Ostatní tři se diskrétně 
vzdálí a nechají nás o samotě. Chvíli stojíme a pevně se 
držíme v náručí. Cítím její pánský parfém, který se k ní 
perfektně hodí, a poprvé od okamžiku, kdy jsem vstoupila 
do téhle budovy, pociťuju pohodlí a bezpečí, s tváří na Iřině 
krku. Předpokládám, že je nervózní, ale nikdy to na ní není 
poznat, a jako vždy obdivuju její sebejistotu, ten pracně vy‑
tvořený dojem, že je coby slovutná advokátka ztělesněním 
úspěchu. Na rozdíl ode mě na ní nejsou znát ani žádné 
obavy z návratu k dávno zapuzené minulosti.

„Mám takovou radost…“ zamumlá a její hlas najednou 
zní trochu zlomeně, jako by se její sebejistota otřásla, což ve 
mně vyvolává pocit uspokojení — takže nejsem sama, kdo 
je z konfrontace s fotografiemi nervózní a zděšený, z toho, 
že budu vystavena na odiv a odhalena, že na mě stovky lidí 
budou upírat své senzacechtivé oči.

„Jsem tak ráda, žes dorazila. Sama bych to neustála,“ pro‑
hodím a podivuju se nad svým výběrem slov.

„To zvládneme. Je to důležitý den pro všechny z nás.“
„Přijde i Nene?“
Pořád nemůžu uvěřit, že Nene, po tom všem, co se při‑

hodilo, za pár minut vstoupí do sálu a pustí se společně 
s námi do zdejšího experimentu. Nene, která z nás zaplatila 
zřejmě tu nejvyšší cenu, která byla ponechána ve štychu 
a znovu a znovu zažívala zradu. Ta, která se tolik let vy‑
hýbala jakémukoli kontaktu s Irou. A teď by za vším měla 
udělat tlustou čáru a jen tak nastoupit na palubu? Do po‑
slední chvíle budu na pochybách.

„Přijde. Jsem si tím jistá,“ prohlásí Ira s obvyklou sebe‑
jistotou a trochu ustoupí. „Ukaž se. Vypadáš dobře.“
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„Ale prosím tě, skoro jsem nespala, a navíc jsem do sebe 
nedostala ani sousto, takže jsem úplně vyřízená, vůbec ne‑
tuším, jak dnešní večer zvládnu…“

„No tak, jen se nedělej!“
Její úsečné napomenutí mě okamžitě rozčilí. I to je pro 

ni typické: je zvyklá přikazovat, manipulovat, dospět k žá‑
doucímu soudu.

„Já se nedělám, jen mi z toho všeho není dobře.“
„To mě mrzí,“ opáčí a zpříma na mě pohlédne. „Vím, že 

pro tebe je to obzvlášť těžké. Sama jsem nervózní. Vždyť… 
je to zatím její největší výstava a přijdou všichni. Ale víš, 
že tvoje neúčast by byla neomluvitelná. Nikdy by sis to 
neodpustila. A mimochodem, já taky ne.“

Mrkne na mě.
„Napadlo tě, že tu taky budeme za výstavní exponáty?“ 

zeptám se jí.
„Samozřejmě, ty sis snad myslela, že snímky, na kterých 

jsme, vystavili jen z jakési idiotské piety?“
Ira i Nene na naše společné portréty odjakživa nahlí‑

žely jinak než já. Trochu exhibicionisticky založená Nene 
a mimořádným egem obdařená Ira si s viditelnou  hrdostí 
užívají, že se staly součástí Dinina umění a že byly na těch‑
to černobílých snímcích zvěčněny. Na rozdíl ode mě navští‑
vily i řadu jiných výstav v Gruzii nebo v cizině a při tom 
pečlivě dbaly na to, aby se nepotkaly, a Nene sem tam o své 
neobyčejné kamarádce dokonce pronáší proslovy a posky‑
tuje rozhovory.

Já jsem ale nechtěla nic vysvětlovat, a okolnímu světu 
už vůbec ne. Vzpomínky, které mě k Dininým fotografiím 
poutají, jsou úplně jiné než interpretace, které jim přikládá 
umělecký svět — nikdy v životě by mě nenapadlo sdílet 
je s cizími lidmi. A teď jsem součástí jejího umění stejně 
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jako Ira a Nene. Moje stranění se má veskrze sobecké, sebe‑
obranné důvody; byl by totiž zločin, kdybych její umění 
svými výroky jakkoli poškodila. Já, která ve svém životě 
sama sloužím cizím obrazům, bych to měla až moc dobře 
vědět.

Ira je ponořená do živého rozhovoru s Anano. Pohledem 
bloudím kolem a všimnu si dalšího snímku a pak námě‑
síčně, jako by přitahována zpěvem Sirén, vykročím k fotce, 
již neznám, vidím ji poprvé a chci vědět, z kterého tvůrčího 
období pochází, protože všechny ostatní fotky znám, skoro 
u každé vím, kdy a kde vznikla, jaká nálada při ní pa no‑
vala, o jakou událost šlo, jaké ublížení, nebo jaká radost 
se za ní skrývá. Tenhle snímek mi však nic neříká, přitom 
všechno na něm poznávám, všechno je mi tak povědomé, 
přijde mi, jako bych spadla do kopřiv a pálila mě kůže.

Na snímku je náš dvůr, naše byty jsou vidět z ptačí per‑
spektivy, z výšky a dálky působí spolu s třepotajícím se 
prádlem, malou zahrádkou s věčně kapajícím kohoutkem, 
houpačkou, granátovníkem a morušemi malinkatě. Kvůli 
fotce musela vylézt na střechu. Jak měla ve zvyku, nezalekla 
se žádných překážek a našla si způsob, jak prozkoumat jí 
tak známé místo z úplně nové perspektivy.
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Dvůr

Dvůr byl vesmírem našich dětských dnů, nacházel se v té 
nejkopcovitější a nejbarevnější čtvrti ze všech tbiliských 
městských částí. „Čtvrť Sololaki vděčí za svou existenci 
pramenům okolních kopců, které jsou bohaté na vodu 
a díky nimž se kdysi křivolaká oblast v průběhu staletí 
proměnila v žádanou a pestrobarevnou část.“ Prohlížím si 
fotografii a slyším otcův hlas, který mi o naší čtvrti často 
a hodně vyprávěl, když jsem se s ním ještě vodila za ruku 
jejími úzkými uličkami. „Za arabské nadvlády bylo zapo‑
třebí hodně vody na zalévání pevnostních zahrad, a tak vy‑
budovali kanál, který ji odváděl z kopců Sololaki do údolí. 
Když se později ujali vlády Turci, využívali tuto vodu také. 
Voda se turecky řekne su, a tak tohle turecké slovo doputo‑
valo do gruzínského názvu městské části, přičemž z U se 
stalo O. V devatenáctém století se v oblasti usadila řada 
bohatých Gruzínců, kteří si zde založili zahrady, v nichž 
voda sehrála rozhodující roli. Tak se čtvrť Sololaki promě‑
nila v prestižní část města a její dlážděné ulice brzy zdobila 
spousta půvabných vil s vitrážovými okny a malebnými 
dřevěnými balkony.“ 

Když mě po narození donesli do stinného a neustále 
vlhkého bytu ve Viničné ulici s číslem popisným 12, která 
se nacházela mezi dlouhou Andělskou ulicí a Tonetiho ná‑
městím, vysoce postavení funkcionáři komunistické strany 
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už bydleli v jiných čtvrtích a kdysi honosné sololakijské 
vily byly dávno zabavené a přestavěné státem. Obyvatelé 
nyní žili na takzvaných tbiliských dvorech. Opět slyším 
v hlavě otcův monotónní, uklidňující hlas: „Kvůli všeobec‑
nému nedostatku bytů přebývala na zdejších dvorech řada 
rodin a život se stále více přesouval ven, takže zde bylo 
velmi hlučno. A protože to bylo období italských neorealis‑
tických filmů, lidé si tento hluk začali spojovat s Itálií. Tak 
se z tbiliských dvorů staly dvory italské.“

Vidím ty dvory před sebou, procházím dlážděnými uli‑
cemi a zahnu do Viničné, kde započal můj život. Čtvrť mi 
tehdy nahrazovala celý svět. Bloudím tu v představách po‑
dél botanické zahrady, kostela Otce Kříže a Andělskou  ulicí, 
v níž se nacházela naše škola, k vrchním svahům Mtac‑
mindy se zubačkou, k televizní věži a zábavnímu parku, 
ke kopcům do Okrokany, řadou začarovaných uliček a po 
dřevěných schodech uprostřed vinné révy, která obrůstá 
balkony, a malými křivolakými uličkami, přes impozant‑
ní Leninovo náměstí k radnici, mezi dotěrnými drbnami 
i muži, kteří věčně myjí své kamazy, mezi třepotajícím se 
prádlem a malými kašnami — v těchto místech se odehrá‑
valy všechny moje tragédie i komedie, tam jsem si osahá‑
vala život, zde jsem prožívala zhroucení světa, nevěřícně, 
s vytřeštěnýma očima a smrtelnou hrůzou v hrudi.

Před sebou vidím náš čtvercový dvůr. Dva protější domy, 
mezi nimi oplocenou zahrádku, po pravici dvoupatrový ka‑
menný domek na dřevěných kůlech, který byl přistavěn poz‑
ději a méně barevný a krásný stál poněkud ztraceně, jako by 
sem na kuřích nožkách doputoval z ruské pohádky.

Na rozdíl od československých nebo rakouských pavla‑
čových domů jsme se do bytů mohli dostat nejen z ulice 
a po lomeném dřevěném schodišti, ale i ze dvora po křivých 
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vstupních schodech a pak po točitém schodišti. Bytové 
jednotky byly spojené dřevěným podloubím. Zatímco náš 
dům byl třípatrový a s nejzdobnější klenbou, protější cih‑
lový dům byl postaven teprve na přelomu století a byl nej‑
pevnější stavbou dvoru, porostlý břečťanem, dvou patrový, 
s kovovými balkony s květinovými dekoracemi.

Vlastní život obyvatel tří domů se odehrával v podloubí 
nebo na dvoře. Hrály se tam vrhcáby či domino, vyměňo‑
valy se recepty, skladovaly se tam zavařeniny a odkládaly 
dětské hračky, vyměňovaly se bylinky za mouku, probíraly 
se nemoci, řešily se manželské krize a rozkrývaly milostné 
poměry. Skoro všechny vstupní dveře byly prosklené, aby 
bylo všem obyvatelům dvora hned jasné, že jakékoli soukro‑
mí je iluzí. Vždy se našel soused trpící nespavostí, který za‑
registroval každý příchod i odchod nezávisle na denní době, 
jemuž neušla žádná hádka a který uměl okomentovat každé 
vášnivé usmíření. Dvůr byl organismus a jednotlivé bytové 
jednotky tvořily jeho orgány, které byly vzájemně propojené 
a všechny nezbytné k udržení těla při životě. Teprve později 
jsem začala tušit, že komunisti při přidělování bytů dbali 
na to, aby zdejší mikrokosmos osídlili lidmi s rozličnými 
profesemi, kteří si mohli navzájem vypomáhat a stát zatě‑
žovali co nejméně: pokud někdo onemocněl, bylo o něj po‑
staráno na dvoře, pokud někdo potřeboval punčochy, které 
se prodávaly jen pod pultem, vyřešili si to obyvatelé dvora 
rovněž mezi sebou, a pokud si někdo chtěl koupit lepší vy‑
svědčení, aby mohl studovat na univerzitě, i to se vyřídilo 
mezi sousedy. Dvůr byl státem ve státě. Na první pohled se 
zdál být příkladně socialistický: všichni si byli rovni, měli 
stejná práva bez ohledu na etnickou příslušnost a pohlaví, 
ovšem i v tomhle případě to byla jen iluze. Ve skutečnosti 
měl v tomhle konstruktu každý svoje místo a každý znal 
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svá privilegia. A tak by arménského ševce Arťoma nikdy 
ani ve snu nenapadlo, aby se ucházel o Gruzínku z rodiny 
akademiků, a stejně tak by rodina továrníků Tatišviliových 
k sobě domů nepozvala kurdskou rodinu odnaproti.

Dokonce i my, děti ze dvora ve Viničné 12, jsme tyto ne‑
psané zákony přijaly za své, aniž jsme si je uvědomovaly. 
Prostě jsme napodobovaly dospělé, přičemž skutečnost, že 
jsme Kurda Tarika nechaly hrát si s námi na schovávanou 
nebo nebe—peklo—ráj, ačkoli nám bylo vtloukáno do  hlavy, 
že je špindíra, špatně se učí, jí své soply a žvýká odhozené 
žvýkačky, pramenila jen a jen z toho, že nám bylo příjemné 
tolerovat ve své blízkosti někoho takového. I to totiž patřilo 
ke zvláštnostem našeho dvora, naší čtvrti a  možná i našeho 
města: my všichni jsme chtěli být za všech okolností oblíbení 
a věděli jsme, že ochranou slabšího si v našem multikultur‑
ním městě, které už staletí ko exis to valo s  cizinci, získáme 
uznání. Byli jsme přece velmi pohostinní a tolerantní sou‑
sedé, kteří by nikomu nezkřivili ani vlásek na hlavě, všechny 
jsme k sobě zvali, obsluhovali je a usmívali se na ně, ale jen 
co sousedé odešli, s úlevou jsme si oddechli a ohrnovali nos 
nad jejich způsoby a humpoláctvím. Všichni ostatní bývali 
vždy o něco horší a hrubší, o něco hloupější a asociálnější 
než my. 

Náš byt získala po rehabilitaci své rodiny babička z otco‑
vy strany, které jsme říkali první babuda. Měl vysoké stropy 
a vlhké zdi, zdobené balkony obrácené do ulice a kapající ko‑
houtky, proti kterým byl každý údržbář bezmocný. Vyrostl tu 
můj otec a sem si přivedl mou matku, která odešla z Mosk‑
vy. Sem přinesli i mého bratra a o pět let později i mě, poté 
co jsme poprvé spatřili světlo světa ve studeném porodním 
sále kdesi u nádraží. Můj pokoj — mé malinké improvizo‑
vané království — byl ověšen plakáty z drahých „zahranič‑
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ních filmových magazínů“ splašených na černém trhu. Jako 
děti jsme s bratrem sdíleli krásný, o něco větší pokoj, ve 
 kterém jsme sváděli polštářové bitvy a plnili zkoušky odvahy, 
ale postupem času nám začal být těsný, a tak mě přesunuli 
do komůrky vedle kuchyně — někdejší spižírny. Nijak zvlášť 
se mi nezamlouvala, ale aspoň jsem dopadla lépe než první 
babuda a druhá babuda (tedy babička z matčiny strany), které 
spolu sdílely obývací pokoj, v němž přijímaly studenty a pře‑
kládaly knihy — a stejně jako v obdobích příměří se o něj 
musely dělit i při nejhorších střetech — a jenž se každý ve‑
čer s velkou námahou, šoupáním a taháním změnil v ložnici.

Loubí v druhém patře nepatřilo jen k našemu bytu, ale 
i k bytu Nadi Alexandrovny, osamělé, bezdětné vdovy, o níž 
jsme si nedokázali představit, že bývala mladá, a která se 
kdysi dopustila fatální chyby, když se během studií na mos‑
kevské Lomonosově univerzitě zamilovala do gruzínského 
učitele hry na kytaru. Ztratila hlavu a odcestovala za ním 
do jeho legendami opředené vlasti, kterou řada jejích kra‑
janů opěvovala v básních. Jen co bouřlivá láska vyprchala 
a bezhlavá vášeň opadla, učitel kytary nakvartýroval svou 
ruskou trofej ke své starší sestře a na celé týdny mizel v ná‑
ruči jiných dam. Nadina láska však byla zřejmě houžev‑
natější a neotřesitelnější než láska jejího muže, neboť mu 
zachovala věrnost po celý jeho život i po něm a pro jeho 
neomluvitelné chování si pokaždé našla nějakou omluvu. 
Když se dvěma ženami zplodil nemanželské děti a sem tam 
si je bral domů, Nadě přišlo, že si to její „ubohý muž“ za‑
slouží, protože sama kvůli závažné nemoci v dětství žádné 
mít nemohla. Věčný flamendr musel svou křehkou a éte‑
rickou ženu odškodňovat něčím zásadním, jinak se její až 
přihlouple obětavá láska nedala vysvětlit. Po smrti kytaris‑
tovy neprovdané sestry a po jeho skonání na cirhózu jater 
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zůstal Nadě tmavý, vlhký dvoupokojový byt včetně pokojo‑
vých rostlin a koček — a ruština, kterou až do smrti nikdy 
nevyměnila za gruzínštinu, stejně jako si nikdy nenechala 
ujít, aby nás děti obdarovávala nugátovými a rakytníko‑
vými bonbony.

Dodnes nevím, proč si od ní babudy držely odstup, sice 
se k ní chovaly přátelsky, sem tam jí půjčily mouku, kypřicí 
prášek nebo vajíčka, ale určitá nedůvěra v nich přesto pře‑
trvávala. Nejspíš to pramenilo z toho, že si obě ještě až moc 
dobře pamatovaly na jejího muže a její „nečestný“ život po 
jeho boku a nemohly jí odpustit tuhle ženskou oddanost, 
jež hraničila s takřka náboženskou obětavostí. A ačkoli měly 
hodně společného — i Nadin život byl zasvěcený literatuře 
a vznešeným veršům —, přítelkyně se z nich nestaly, a tak 
Naďa Alexandrovna zůstala až do smrti pouhou sousedkou, 
již zvaly jen na velké oslavy a které o Velikonocích nosily 
červená vejce a pasku.

V patře pod ní, v prvním poschodí, bydleli Basiliovi. 
Co se s nimi asi stalo? S objemnou Nani, prodavačkou na 
vedlejší úvazek v městském konzumu kdesi na druhém 
břehu řeky, která se na plný úvazek živila šmelinou na čer‑
ném trhu, a nejmazanější ženou na celém dvoře (nemohla 
se s ní měřit dokonce ani Iřina matka). Vzpomínám si na 
barevnou zástěru, kterou měla neustále na sobě. Uměla 
obchodovat s čímkoli a kýmkoli: když ji někdo poprosil 
o trochu soli, vzápětí chtěla protihodnotou půl kilo rýže. 
Každého dokázala přemluvit, aby si něco koupil, a nejvíc 
ze všech ji poslouchaly ženy na dvoře, které trpělivě snášely 
její špatné nálady a hrubost, protože za příslušný obnos jim 
Nani dokázala sehnat cokoli, po čem jejich srdce toužilo 
a co v sovětském státě nebylo k mání: od lístků do kina na 
uzavřené filmové promítání až po československé spodní 
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prádlo. Z jejího manžela Tariela byla většinou vidět jen 
jeho impozantně chlupatá záda, protože i ve volném čase se 
neúnavně činil na svém kamazu, který byl ke zlosti všech 
dětí vždy zaparkovaný na dvoře a překážel jim při hrách. 
Jejich jediný syn Beso nezdědil talent ani po otci, ani po 
matce; byl to pomalý kumpán, líný a zahálčivý, který se 
neustále škrábal v rozkroku a už od útlého dětství proje‑
voval mimořádnou zvídavost ve všem, co se týkalo sexu.

Sdíleli Basiliovi zeď se Zizo? Ano, určitě to tak muse‑
lo být, protože později si příbytek této staré dámy zabrala 
Iřina rodina, Žordaniovi, a tím se zadělalo na první velký 
skandál na dvoře. Nikdy jsem Zizo neměla ráda, ale musela 
jsem si od ní nechat všechno líbit, alespoň tak to do mě 
i ostatních dětí ze dvora všichni hustili. Tahle stará osamělá 
dáma s příšerným kloboučkem na hlavě a neustále naříka‑
vým tónem hlasu totiž před lety přišla při autonehodě o je‑
diného syna a tato ztráta ji v očích dvorního společenství 
propůjčila status mučednice. Směla to, co ostatní nesměli: 
klít, kibicovat a samozřejmě naříkat. Ze svého dvoupokojo‑
vého bytu později přenechala jeden pokoj Iřině matce Giuli. 
Určitě si však tehdy neuvědomila, že si tím zamezí přístup 
do bytu přes schodiště a odsoudí se k věčnému nadávání 
a vzdychání cestou po točitém schodišti.

Celé přízemí patřilo Tatišviliovým a jejich prostornému 
bytu, této skoro bezpříkladně vzorné rodině, k níž se navzdo‑
ry její přehnané pohostinnosti, srdečnosti a mimořádnému 
kuchařskému umění paní Tatišviliové při stu po valo s nedů‑
věrou. Odmítnutí přicházelo zejména od zástupců dvorní 
inteligence a bylo zapříčiněno povoláním, které kdysi vyko‑
nával otec rodiny Davit, jemuž se neřeklo jinak než cecho vik, 
což bylo slovo, jehož význam jsem pochopila až o mnoho let 
později — byl to sovětský termín pro státem zapříčiněnou 
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prohnilost a zkorumpovanost. Tito lidé byli „kapitalistic‑
kými prasaty“ sovětské éry a trnem v oku všem „čestným“ 
lidem. Rodina Tatišviliových byla navíc až příliš dokonalá, 
a tak se všichni všemožně snažili, aby na této vzorové rodině 
nějaké chyby a problémy našli.

Anna Tatišviliová seděla o dvě lavice přede mnou a byla 
neoficiální třídní princeznou, kráskou a třídní premiant‑
kou, dokud Ira nezpochybnila aspoň ten její poslední status. 
Její bratr Oto, rodinný princ, byl tak trochu sadista. Ne‑
návidím ho, dodnes je mi nepříjemné na něj jen pomyslet. 
Stále je na útěku. Jak jen se svou vinou dokáže žít?

Už jako dítě projevoval jisté zvláštní sklony, ale nikdo 
se nad tím příliš nepozastavoval, protože to za něj rodiče 
vždy nějak vyžehlili. Neříkalo se tenkrát, že je to „zvláštní 
chlapec“, který jen vyžaduje hodně trpělivosti? Jen jednou, 
když utopil kočku Nadi Alexandrovny v kádi pod kohout‑
kem na dvoře — svědkem mučení byl malý Tarik, který 
nám o tom vyprávěl —, zdánlivě nekonečná trpělivost pře‑
tekla a lidé mu předpověděli, že „roste pro kriminál“. Měli 
pravdu.

Domek na kůlech vpravo — i v tomto případě šlo o nepsaný 
zákon — odjakživa obývali ztroskotanci a outsideři. Tento 
zákon postavilo na hlavu až nastěhování Liky Pirveliové 
a jejích dvou dcer. Do té doby tam bydlel jen arménský švec 
Arťom, jehož opustila manželka i s dětmi kvůli jeho nad‑
měrné lásce k alkoholu, a kurdská rodina, kterou jsem v dět‑
ství považovala za bezejmennou, protože je nikdo neoslovo‑
val křestním jménem ani příjmením, ale vždy jen „Kurdové“. 
Nepracoval jejich otec v sirných lázních, nebo si to pletu? 
Měla bych se zeptat Iry, ta má fenomenální paměť, bude to 
vědět. Starší děti kurdské rodiny, celkem jich bylo pět nebo 
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šest, se už všechny odstěhovaly a některé z nich zakotvily 
v manželství. Tarik, nejmladší z nich, se rodičům narodil, 
když už byli ve vysokém věku, a na dvoře se šuškalo, že se 
narodil neplánovaně. Tarik s brýlemi se skly tlustými jako 
popelník, za kterými jeho oči vypadaly jako malé puntíky, 
byl mimořádně milý a zdvořilý chlapec, o němž se zcela ne‑
právem vyprávěly nejrůznější nesmysly, což mu přijetí mezi 
ostatní děti zrovna neusnadňovalo. Přesto byl vždycky po‑
blíž a za každého ročního období ho bylo možné vidět, jak 
si hraje na dvoře. Tarik miloval zvířata, pojmenoval všechny 
pouliční kočky a krmil je dobrotami, které čmajzl rodičům 
nebo sousedům. Nevím, jestli ho jeho matka tolik zbožňo‑
vala proto, že se jim poštěstil tak nečekaně a tak pozdě, nebo 
proto, že to v životě neměl jednoduché, ale zahrnovala ho 
láskou tak horlivě, že Tarikovi určitě  stála v cestě přinejmen‑
ším stejně jako všechny ty hloupé fámy o něm. Tarik, ano, 
Tarik, seizmograf nadcházejícího neštěstí, posel zkázy, který 
ohlásil konec našeho dětství.

Putuju pohledem dál po snímku našeho dvora, na proti‑
lehlou stranu k domu z červených pálených cihel. Byty 
v červeném domě měly pevnější konstrukci, byly krás nější, 
bezpečnější, obyvatelé červeného domu byli základními 
kameny dvora, kterým byla prokazována zvláštní úcta. Na‑
víc tam na každém poschodí nebydlelo několik rodin jako 
u nás, nýbrž vesměs jen dvě — nebo lépe řečeno jedna 
rodina a strýc Givi, jehož jméno vyvolávalo bezbřehý ob‑
div téměř všech obyvatel (zvláště těch starších), většinou 
doprovázený lítostivým pokyvováním hlavou.

Strýc Givi… musím se usmát a nechat si to jméno roz‑
pustit na jazyku, na kterém se za okamžik usídlí chutě dět‑
ství, aroma smetanové zmrzliny, pohanky, rakytníkových 
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bonbonů a estragonové limonády. Zdálo se, že strýc Givi 
bydlel v červeném domě odjakživa, už od carských dob, před 
všemi revolucemi a před bolševiky. V létě i v zimě měl okna 
dokořán a z jeho bytu se ozývala klasická hudba. Byl pova‑
žován za hrdinu druhé světové války, kterého zdobilo ně‑
kolik medailí za statečnost; prý se dostal až do Berlína, byl 
generálem ve výslužbě a vášnivým klavíristou — a samo‑
ukem, dodávalo se většinou s úctou. Člověk mimořádného 
charakteru, tak ho označovaly obě babudy, a já obě pode‑
zírám, že byly do vysokého, vyzáblého muže s povislými 
rameny a kolébavou chůzí zamilované.

Zejména Eter, první babuda, která byla pedantštější a přís‑
nější než druhá babuda a u níž jsem si vůbec nedokázala 
představit, že by byla schopná jakýchkoli romantických 
citů, jen co se hovor stočil na strýčka Giviho, ihned zněž‑
něla, a kdoví, možná by se jí bývalo podařilo získat si jeho 
srdce a ustavičně si s ním povídat o vznešenosti hudby a ně‑
meckého jazyka, kdyby v tom nebyl háček, nepřekonatelná 
překážka, která jí o vážném vztahu s ním uvažovat znemož‑
ňovala: strýc Givi byl přesvědčený stalinista, a dokonce ani 
po odsouzení Stalinova kultu nesundal ze zdi jeho por‑
trét, pod kterým měl vždycky postavenou vázu s čerstvými  
květinami. 

Ano, tento galantní, bezdětný vdovec, který pobíral ve‑
teránskou rentu a měl slabost pro Bacha a šachy, zbožňoval 
masového vraha, jenž Eter zničil život i budoucnost. Kdykoli 
se v Giviho očích začaly věci ubírat nebezpečným směrem, 
povolal na pomoc jednu z myšlenek „ocelového muže“. „Kdy‑
by jen viděl, kam se to všechno řítí!“ vzdychal, když si ráno 
u otevřeného okna četl noviny nebo poslouchal zprávy v roz‑
hlase. „Zjednal by pořádek železnou rukou.“ Podobné výro‑
ky nebránily většině postarším dam ze sousedství, aby se 
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rozplývaly nad jeho vybranými způsoby a šviháckým stylem 
oblékání, kromě toho s očividným dojetím horovaly pro jeho 
bezbřehou, srdcervoucí lásku k manželce, která bohužel tak 
brzy zemřela. Taková láska, taková oddanost, taková něha! 
A zatímco jim vlhly oči a ústa se protahovala do roztoužené 
linky, tušily, že by — aniž si to možná samy připustily — 
chtěly být na místě nesmrtelné Julie, které nebylo dopřáno 
zestárnout a zplodit s Givim potomky.

Mluvil poněkud vyumělkovaně a staromódně, nás děti 
tím vždycky rozesmál a někdy jsme mu pod všelijakými 
hloupými záminkami zvonily na dveře, abychom se s ním 
daly do řeči a vyslechly si jeho překomplikované věty. „Jaro 
nám na dvoře rozkvetlo v pastelových tónech, jen se podí‑
vejte, vy nevinná stvoření,“ řekl nám jednou mezi řečí a my 
vyprskly smíchy, jen co zmizel za dřevěnými dveřmi. „Přeji 
vám všem rok plný srdečních záležitostí, které se vyvinou 
k vaší největší spokojenosti,“ pozdravil nás jednou na Nový 
rok a my si pak tato slova celé dny opakovaly a nemohly se 
udržet smíchy. A hned musím pomyslet na den, kdy přede 
mě položil starý sešit…

Zajímalo by mě, která z babud přišla na tu senzační myš‑
lenku, že se mě a mého bratra pokusí takřka nadlidským 
přesvědčovacím výkonem přemluvit, abychom si od strýce 
Giviho nechali vyprávět o klasické hudbě. U Ratiho samo‑
zřejmě neuspěla, brácha křičel jako tur, že se nehodlá stát 
terčem posměchu celého okolí coby maminčin mazánek, 
ale mně se jí vzepřít nepodařilo, a tak jsem za jejím ido‑
lem několikrát skutečně zašla, aby se mi dostalo vysokého 
hudebního vzdělání. Pravděpodobně bych bývala musela 
poslouchat přednášky o Bachových etudách nebo Šostako‑
vičově Sedmé symfonii, které strýc Givi kvůli svým vzpomín‑
kám na válku obzvlášť oceňoval, ještě mnohem déle, ale 
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nakonec se mojí záchranou stal překvapivě samotný strýc 
Givi. 

Při jedné své přednášce náhle vyskočil, aby si ze zadní 
místnosti přinesl nějaké notové sešity, a tak jsem využila 
příležitosti a ponořená do myšlenek jsem sáhla po ubrousku, 
který ležel na štosu novin na stole, a začala na něj kreslit. 
Jako obvykle jsem kreslila nepřítomná duchem, aniž jsem 
měla v plánu cokoli konkrétního, zatímco se jeho hlas v po‑
zadí začal rozplývat. Byla jsem natolik zabraná do své ob‑
líbené činnosti, že jsem si nejprve vůbec nevšimla, že stojí 
za mnou. Zarazil se, já se lekla a tužka mi vyklouzla z ruky.

„Promiňte, omlouvám se,“ zamumlala jsem a snažila se 
ubrousek schovat.

„Ne, ne, počkejte, ukažte mi to, vypadá to zajímavě.“
Když si teď na tu scénu vzpomenu, dochází mi, že vy‑

kal úplně každému, a musím pomyslet i na to, jak moc se 
nám dětem tahle výstřednost líbila a jak jsme se díky jeho 
oslovení hned cítily důležitější.

Váhavě jsem k němu ubrousek přisunula. Teprve když 
jsem se na něj podívala pozorněji, uvědomila jsem si, co 
nebo spíš koho jsem se pokoušela nakreslit, a v tu ránu jsem 
zrudla. Letmými tahy jsem načrtla Giviho aristokratické 
rysy, jeho dlouhý orlí nos a poněkud ustupující bradu. Vzal 
obrázek do ruky a přiblížil si ho těsně k očím, neměl brýle 
a zřejmě nechtěl přehlédnout žádný detail.

„To není špatné, mladá dámo, to vůbec není špatné. Kres‑
líte pravidelně?“

„Občas,“ odpověděla jsem nesměle.
„Dáváte přednost portrétům?“
Nechápala jsem, o co mu jde, a pokrčila jsem rameny.
„Myslel jsem tím, zda dáváte přednost figurální kresbě, 

nebo se věnujete spíše lidské tváři?“
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„To nevím. Kreslím všechno, co mi přijde zajímavé.“
„Ach, v tom případě se cítím poctěn. Rozhodně byste 

v tom měla pokračovat,“ dodal, stále zabraný do kresby. 
„Možná z vás jednou bude druhý Kramskoj.“

Zalichotilo mi to a byla jsem štěstím bez sebe, jelikož 
jsem projednou věděla, o kom mluví. Každou domácnost 
mého dětství zdobila reprodukce Kramského „Neznámé“ 
anebo aspoň portrét „Dívky s broskvemi“ od Serova, jejíž 
podobizna, v tomto případě otištěná jen na pohlednici, 
stála v knihovně opřená o hřbety knih a Dina o ní vždycky 
říkala, že vypadá jako já.

Strýc Givi si „Neznámou“ v pozlaceném rámu pověsil 
na stejnou zeď, kterou zdobil i obrovský Stalinův portrét. 
Na levo od „Neznámé“ visela černobílá fotografie jeho před‑
časně zesnulé ženy, která se svým stydlivým pohledem, lí‑
bezně svázanými vlasy a norkovým límcem vypadala, jako 
by pocházela z jiného století.

„Nechcete tu kresbu dokončit?“ vyzval mě. „Dojdu pro 
pořádný papír a vy ten portrét nakreslíte, dobrá? Etudy mo‑
hou počkat,“ dodal ještě, jako by mi tím chtěl úkol usnadnit.

Navzdory znejistění jsem přisvědčila, protože se mi kres‑
lení zamlouvalo více než poslouchání nekonečných před‑
nášek o hudbě. Donesl mi starý zažloutlý skicák a položil 
ho přede mě. Sáhla jsem po tužce a doufala, že strýc Givi 
vstane a nechá mě o samotě, ale netroufala jsem si ho o to 
požádat. Zdálo se, že je pyšný na to, že mi nečekaně stojí 
modelem, i když jsem byla jen malá holka. Vynaložila jsem 
veškeré úsilí, podrobněji si prohlédla jeho rysy a začala je 
precizněji kreslit. Měl krásné oči, na ty jsem se chtěla zamě‑
řit, měly by tvořit těžiště portrétu. Byly křišťálově čisté, živé, 
jako by z nich pramenilo věčné mládí, protože ve srovnání 
se zbytkem jeho obličeje působily zvláštně mladě.
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Na okamžik čas zhoustl, zvuky náhle utichly, dokonce 
i tikání nástěnných hodin se rozplynulo, svět, okolí, všech‑
no se utlumilo a zklidnilo. Cítila jsem, jak mi na pažích 
naskakuje husí kůže, skoro jsem to soustředění nemohla 
vydržet, ale zároveň jsem tušila, že tato chvíle je mimořádná, 
a nechtěla jsem promeškat žádné pohnutí, žádný, byť jen 
malinký impulz. Zdálo se, že i strýc Givi zatajil dech, jako 
by se i on nacházel na magickém místě, v němž vše existo‑
valo a zároveň nemělo žádný význam.

Na tento okamžik budu vždy vzpomínat s vděčností, na 
tohoto zvláštního muže, který mi odhalil moc, jež ve mně 
vězela a která mi měla sloužit jako životní kompas. A přes‑
to se při té vzpomínce cítím olověně těžká, protože nic mě 
nedokáže rozesmutnit víc, kvůli ničemu neztrácím pevnou 
půdu pod nohama tolik jako při myšlence, že jsem tento 
kompas jednoho pošmourného únorového odpoledne kdysi 
dávno v zoologické zahradě vedle výběhu opic vyměnila 
za holé přežití a od té doby ho už nikdy nezískala zpátky.

Nevěděla jsem, jak dlouho jsme tam tak seděli, jestli 
celou věčnost, nebo jen pět minut. Třesoucí se rukou jsem 
mu kresbu podala.

„Máte talent, mladá dámo, máte talent. A myslím, že váš 
talent nespočívá v hudbě, ale v kreslení, tomu byste se měla 
vážně věnovat,“ prohlásil tiše a tentokrát si nasadil brýle na 
čtení, aby si mohl kresbu lépe prohlédnout. Dlouho tam se‑
děl bez hnutí a já bych dala cokoli za to, abych se dozvěděla, 
co se mu v té chvíli honilo hlavou. Cítila jsem se policho‑
cena a současně mi bylo úzko. Jako by na mě svými slo‑
vy naložil zodpovědnost, na kterou jsem se vůbec necítila.

„Můžu si tu kresbu nechat?“ zeptal se mě.
Do té doby mým malůvkám nikdo takovou důležitost 

nepřikládal. Doma jsem vždycky byla dítě, které si „čmárá“, 
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jen sem tam mi otec věnoval vlídný pohled nebo mě jedna 
z babud pochválila za mou „fantazii“. Ve škole se o mé umě‑
lecké ambice stejně nikdo nezajímal a do té doby jsem se ani 
já sama svými „uměleckými díly“ nijak nechlubila. Dělala 
jsem to stejně bezděčně, jako jsem dýchala a jedla, aniž jsem 
o tom přemýšlela. Samozřejmě jsem byla nedůvěřivá a po‑
chybovala jsem, že obrázek Giviho tolik nadchl, ale věděla 
jsem, že je to neobyčejně vážný člověk a že nemá smysl pro 
humor ani ironii, a tak mi nakonec nezbylo než mu věřit.

O pár týdnů později, když jsem ze dvora pohlédla do 
otevřeného okna jeho bytu, jsem zjistila, že si kresbu svého 
obličeje vystavil mezi svou zesnulou ženu, „Neznámou“ od 
Kramského a Stalinův portrét. Zkoprnělá jsem zůstala stát, 
stoupla si na špičky a nemohla od této zvláštní konstelace 
odtrhnout oči.

Pouhé dva dny po tom osudovém okamžiku strýc Givi 
zaklepal na naše dveře. Babudy byly úplně bez sebe, jako by 
na návštěvu přišel samotný Jean Gabin (o tom, že Jean Ga‑
bin byl nejkrásnější muž na světě, panovala mezi babudami 
vzácná shoda). Všechno, co se nacházelo ve spíži, se vyložilo 
na stůl a k tomu se uvařil čerstvý zelený čaj. Po povrchním 
tlachání přešel strýc Givi k věci:

„Domnívám se, že už bychom malou Keto neměli nutit, 
aby mě ctila svými návštěvami,“ prohlásil a významně si 
odkašlal.

„A pročpak? Co provedla? Keto, cos provedla?“ rozezněl 
se bytem hlas první babudy.

Jen co jsem zaslechla Giviho hlas, vplížila jsem se do 
svého pokoje a poslouchala je přes tenkou zeď. Tušila jsem, 
že jeho návštěva nějak souvisí se mnou, ale ještě jsem nevě‑
děla, jaké to pro mě bude mít následky.

„Ale tak to není, je to bystrá, milá dívka, o tom není pochyb.“
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Bylo slyšet, jak si babudy s úlevou oddechly.
„A o co tedy jde?“ chtěla vědět Oliko, druhá babuda.
„Jednoduše si myslím, že její zájmy se neubírají hudeb‑

ním směrem. A mimochodem, ani její talent,“ sdělil jim 
strýc Givi s odzbrojující upřímností a obě babudy na oka‑
mžik zmlkly.

„Ale zájem se přece dá rozvíjet, uši se dají vycvičit…“ vy‑
koktala nakonec Oliko.

„Vášeň se ovšem nedá zažehnout stisknutím knoflíku 
a hudba je vášní, musí být vášní, cokoli jiného by bylo 
plýtvání časem a nebylo by jí to hodné.“

Odkašlal si: „Nicméně…“
„Ano?“ zeptaly se babudy současně. V jejich otázce zaznělo 

tolik naděje! Snad ještě zbývala možnost, nepatrná šance, 
že budu moct pokračovat v návštěvách jejich idolu, tohoto 
galantního pána.

„Na svůj věk má pozoruhodný talent, věřte mi, i když 
není hudební, nýbrž…“

„Nýbrž?“
Tentokrát to byla první babuda, která to zvědavostí ne‑

vydržela.
„Nýbrž výtvarný, chtěl jsem říct. Kreslí úžasně. Bezpo‑

chyby.“
Následovala pauza a mě rozčilovalo, že babudám nevidím 

do tváře. Byly překvapené? Zklamané? Ve mně se rozprostřel 
vítězoslavný pocit, protože jsem věděla, jak moc na něj daly. 
Doneslo se ke mně další odkašlání, zaslechla jsem, jak si 
Oliko zapaluje cigaretu, za což si od Eter určitě vysloužila 
vyčítavý pohled.

„Ano, možná skutečně umí pěkně kreslit, ale klasické 
hudební vzdělání je přece něco úplně jiného…“

První babuda už nedokázala udržet své zklamání na uzdě.
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