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FISCHBACH 17. AUGUSTA 2008

Vchodové dvere sa otvoria, zastanú v nich stará žena a sta-

rý muž. Neisto, bezradne sa obzerajú. Žena chytí muža za 

ruku, voľnou rukou sa opiera o držadlo vedľa dverí.

„Poď, Karl,“ pokojne povie, „už nie je tak horúco.“

Starec vystrčí nohu, niekoľko centimetrov ju spus-

tí, s námahou stúpi na prvý schod. Žena ho nasleduje 

a hneď zostúpi aj na ďalší schod. Pohybuje sa nemo-

torne, no energicky. „Už to bude,“ zamrmle skôr pre 

seba než pre manžela. Ten ťažkopádne, no predsa len 

bez nehody zvládne oba schody na dvor a zastane pri 

ozdobnom smreku pred vchodom. 

„Ideme domov?“ spýta sa.

„Sme predsa doma, Karl.“

„Odkedy?“

Žena mávne rukou, vedie Karla k záhradnému stolu 

pod orechom. Je prestretý  – stojí na ňom termoska 

s dvoma kávovými šálkami, nízka plastová dóza, spod 

vrchnáka presvitajú kúsky koláča. 

„Aha, Vroni nám upiekla koláč.“

„Chcem ísť domov,“ zavrčí starec, zastane pri svo-

jom kresle. Jednou rukou sa oň oprie, druhou si pre-

hrabne riedke biele vlasy, prejde si po tvári, dotkne sa 

vysušených pier. „Prosím vás, zaveďte ma domov.“
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„Karl, ešte raz ti opakujem, že sme doma. Ja som už 

takmer sedemdesiat rokov tvoja žena, volám sa Hilde, 

a máme dve deti, štyri vnúčatá a päť pravnúčat. Všetci 

bývajú inde, občas nás prídu navštíviť. Sme rodina.“ 

Pevný hlas sa jej začína triasť. „Mám ti porozprávať 

o našich deťoch?“

„Dobre, tak zostanem, ale len na kávu.“ Karl sa 

ťarbavo posadí, ruky posiate stareckými škvrnami 

položí na stôl. Díva sa na ženu, vidí sa mu známa, no 

nevie ju zaradiť. „A čo teraz?“ spýta sa. „Čo budeme 

robiť?“

„Dáme si kávu, koláč, budeme sa vyhrievať na sl-

niečku.“

„A čo ak niekto príde a vyženie nás odtiaľto?“

„Nikto nás odtiaľto nevyženie,“ odvetí Hilde, na ta-

nierik položí kus slivkového koláča. „Mhm, ale vonia, 

len ochutnaj.“

„Chcem ísť domov.“

„Karl, sme doma. Toto je náš dom.“

„Odkedy?“

„Odjakživa.“

„Odjakživa? To nie je možné.“

Hilde sa načiahne za manželovou rukou, stisne mu 

ju. „Karl, ja tu žijem odjakživa,“ opakuje, „v  tomto 

dome som sa narodila a ty si tu doma, odkedy sme sa 

zosobášili.“

„My sme zosobášení? Odkedy?“ 

„Práve som ti to povedala, takmer sedemdesiat ro-

kov.“ Stará žena sa zamyslí. „Počkaj,“ povie po chvíli, 

„vo februári to bolo presne šesťdesiatsedem ro kov.“

„Tak ako je to? Najprv sedemdesiat, a teraz šesťde-
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siatsedem? Vážená pani, zdá sa, že to máte akési po-

pletené.“

Hilde už radšej mlčí. Do úst si vloží kúsok koláča, 

pomaly prežúva. „Je skvelý, ochutnaj.“

Karl počúvne, vopchá si do úst celý kus. „Ako mys-

líte,“ zamrmle. Na košeľu mu padajú kúsky piškótové-

ho cesta a slivkový lekvár. Ani on, ani jeho žena si to 

nevšímajú. Čo tam po špinavej košeli, hlavne, že je na 

chvíľu pokoj. Hilde je stará, no dobre si uvedomuje, že 

jej život sa už neuberá priamo, dopredu, ako sa vždy 

usilovala, ale točí sa v kruhu. Démon zábudlivosti si 

nepodmanil iba Karla, neľútostne vystiera pazúry aj 

k nej. Cíti, že jej dni sa rozplývajú, strácajú kontúry, 

blednú. 

Je leto, teplo, polovica augusta. Ovocné stromy v zá-

hrade rodia oveľa viac než kedysi. Pomedzi listy presvi-

tajú červené jablká, prezreté hrušky padajú do trávy. 

Mravce a osy majú hody.

Popoludňajšiu idylu zrazu naruší prenikavé huča-

nie. V zadnej časti záhrady sa do trávnika zahryzla ko-

sačka, tlačí ju mladý muž v krátkych džínsach a mod-

rom tričku.

„Kto je to?“ skríkne Karl, znervóznie. „Zlodej?“

„Nie, Karl, upokoj sa, to je Markus. Chodieva k nám.“

„Je to môj... náš... nie, to nie je náš syn.“

„Markus robí civilnú vojenskú službu, pomáha nám 

udržiavať záhradu. Aj nám nakupuje, je to veľmi milý 

mládenec.“

„A ja som si už myslel...“

Hilde je unavená. Dolieha na ňu vlastná staroba, no 

odkedy sa to začalo s Karlom, zvláda to čoraz horšie. 



6

Už pred niekoľkými rokmi začal zabúdať, ale kto by 

nezabúdal, keď prekročí osemdesiatku. Najprv hľadal 

okuliare, potom sa mu záhadne strácali kľúče od bytu, 

zrazu sa vyparil diaľkový ovládač, nehovoriac o ľuďoch, 

ktorí prichádzali a odchádzali, a on ich nespoznával.

„To je v  jeho veku normálne,“ povedala lekárka 

a predpísala mu preparát s ginkom na prekrvenie una-

vených mozgových buniek. Jedna tabletka ráno, na 

obed i večer, deň čo deň, ale potom ich zabúdal užiť, 

zrazu ich nemohol nájsť, doparoma, kde sú tie hlúpe 

pilulky, veď teraz tu ešte boli.

„Pani doktorka, ako mám ďalej žiť so svojím mu-

žom, keď už ani nevie, kto som?“

„Ale veď občas iste má aj svetlé chvíle. Zhovárajte sa 

s ním o vašom živote.“

„Veľa sme si vytrpeli. Najprv vojna, po vojne roky 

driny, a keď deti odišli študovať do mesta...“ Hilde si 

skryje tvár do dlaní, zastoná. „Neviete si predstaviť, 

aký sme mali ťažký život.“

„Pravdaže. V živote sú pekné i menej pekné dni. Isto 

viete, že to, čomu sa vraví šťastie, sú len kratučké oka-

mihy. Všetko ostatné je všedný život. Zaspomínajte si 

na pekné veci, zalistujte si v rodinnom albume, pozho-

várajte sa s deťmi, so susedmi, s priateľmi, zadovážte 

si zvieratko. Najmenej problémov je s mačkou.“

„Keď boli Trudi a Karli malí, mali sme dve mačky 

a psa.“

„No vidíte, ak vám po dvore budú behať zvieratá, 

možno sa aj vášmu manželovi vráti vnútorná orientá-

cia, aspoň čiastočne.“ 

„Chodia k nám mačky od susedov. Myslíte si...“
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„Určite, dajte im trochu mlieka, budú chodiť pravi-

delne.“

Hoci Karlov život veľmi zavčasu stratil kontúry, 

presne vedel, že tam dnu niečo je  – mal to v  hlave, 

v duši, ale nemohol si na to spomenúť. Akoby niekde 

vzniklo vákuum, hluchý priestor, ako keď vyprázdnia 

plný sklad. Prázdnota. Ako sa to mohlo stať? Kde sa 

podel jeho život?

Vyšli z ordinácie, držiac sa za ruky, jeden druhého 

podopierali pri chôdzi. V aute už na nich netrpezlivo 

čakala Vroni, odvezie ich domov.

„Karl, cez víkend prídu deti,“ povie Hilde, položí si na 

tanierik ďalší kus koláča. „Chcú sa s nami o  niečom 

dôležitom pozhovárať. Dopredu viem, čo to bude.“

„Čo?“

„Vravia, že v domove seniorov by nám bolo ľahšie 

ako tu. Pohodlnejšie, ale najmä bezpečnejšie.“

„A kto ma dnes odvedie domov?“

Čo ak to Trudi a Karli myslia vážne? Čo ak ich na-

ozaj dajú do penziónu? Čo bude s nimi? Dom preda-

jú, niekto sa bude prehrabávať vo veciach, ktoré boli 

súčasťou ich života. Čo sa stane s tajomstvami, ktoré 

poznajú len oni? Hilde sa zarazí. Akoby ju niečo bodlo 

do srdca. Uvedomí si, že musí konať. Nervózne zamá-

va rukami, chmatne Karla za ramená, zatrasie ním. 

„Karl, musíme niečo urobiť!“

Kosačka konečne stíchla. Markus sa premŕva v kôl-

ni, upratuje náradie, skrúca hadicu. 

„Hotovo!“ zavolá smerom k stolu, kde strnulo sedia 

starkí. „Potrebujete ešte niečo, pani Dornová?“
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„Áno, prosím vás... mohli by ste ešte...“

Markus podíde bližšie, špinavé ruky si utiera o no-

havice, vytiahne vreckovku, čistí si ruky.

„Nedali by ste si s nami koláč?“

„Nie, ďakujem... práve som chcel...“

„Ale veď učiť sa môžete aj cez víkend.“ Hilde sa po-

kúsi o žart, no veľmi jej to nejde. 

„Čaká na mňa priateľka.“

„Aha, tak ju nenechajte čakať.“

„Ale vy ste niečo chceli.“

„Hej, chcela som vás poprosiť, či by ste nám z povaly 

nezniesli jednu truhličku, ale to počká. Možno zajtra.“

„Ak chcete, prinesiem vám ju. To je hneď. Ktorú?“

„Tú veľkú tmavohnedú s dreveným vekom. Je vpra-

vo, hneď pri schodoch, pod trámom. Aspoň dúfam, že 

je tam, už dlho som nebola hore.“

„Hneď som tu,“ veselo zavolá Markus, vzápätí ho 

počujú dupotať po vetchých povalových schodoch. 

Mladý muž rýchlo odloží zvinuté koberce, odsunie 

škatule od televízora a práčky, zvíri kopu prachu, ob-

javí truhlicu, steperí ju dolu na dvor. 

„Kam vám to mám dať?“ spýta sa.

„Nechajte ju dolu pod strieškou. Hneď ju utriem od 

prachu.“

„Mám to urobiť?“

„Nie, nie, už ste mi dosť pomohli. Utekajte za pria-

teľkou. Nemala by čakať.“

Bezstarostný mladý muž, takmer ešte dieťa, rýchlo 

zmizol. Dvadsaťtri rokov, študent, minulý rok ukončil 

bakalárske štúdium, a kým bude pokračovať na ma-

gisterskom, chce si odkrútiť civilku. Všetci sa čudujú, 
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prečo hneď nepokračuje, iba Hilde sa nečuduje – vie, 

načo Markus potrebuje ten rok. Občas si k nej prisad-

ne, zhovára sa s ňou o svojich plánoch. Hovorí jej to, 

čo sa neodváži povedať rodičom. Karl by ho najradšej 

poslal preč, keby mohol, ale Hilde má chlapca rada, 

pripomína jej najmilšieho vnuka Maxa.

Večer príde Vroni, ako vždy, pomôže Karlovi pri 

umývaní, preoblečie ho. Kým ho uloží, pomôže mu pri 

jedle, potom uloží riad do umývačky, utrie stôl, poza-

metá omrvinky a odíde. Hilde ešte chvíľu sedí na dvo-

re, pozoruje, ako sa stmieva, díva sa na mesiac, kto-

rý sa zľava doprava pomaly posúva po oblohe. Úzky 

kosák, celkom ako ten, ktorý v mladosti používala na 

poli a v záhrade.

Koľko sa ho len naprosila, koľko sa nasedela s Kar-

lom vonku, vysielala k mesiacu úpenlivé prosby, verila 

v  jeho zázračnú moc. No on mlčal. Občas vytušil jej 

najtajnejšie sny, premenil ich na skutočnosť, ale ino-

kedy ju sklamal, zoslal k nej len studené svetlo. Koľko 

je to rokov? To už hádam ani nie je pravda.

Ide skontrolovať Karla – pokojne spí v manželskej 

posteli, chrápe, vlastne len pochrapkáva. Na nočný 

stolík mu položí pohár vody, napraví prikrývku, zhas-

ne. Vie, že manžel bude do polnoci tuho spať, potom 

sa prebudí, silou-mocou bude chcieť vstať, bude chcieť 

ísť domov. Bude zúriť, vrieskať, žobroniť ako každú 

noc, no napokon ho predsa len premôže únava, dovolí 

Hilde, aby ho uložila do postele.

Pri odchode zo spálne jej padne zrak na dve fotky na 

stene pri dverách. Trudi s vrkôčikmi ako myšacie chvos-

tíky, so širokou medzerou medzi prednými zubami. 
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Mliečne zúbky jej vypadli akurát dva dni pred fotením. 

Karli mal sotva deväť mesiacov, v  pletenom oblečku 

stojí na stoličke, neviditeľná ruka ho drží, aby nespa-

dol. Hrozne mu odstávali uši, chudáčikovi. Neskôr, keď 

už chodil do škôlky a uši mu ešte stále odstávali, na 

noc mu ich priliepala náplasťou. Márne. Odvráti sa od 

fotiek, vyjde zo spálne. Je pol deviatej. Ešte najmenej 

tri hodiny bude pokoj. Dnes by ich chcela využiť.

Truhlica stojí vonku. V prachu na veku ostali odtlačky 

Markusových dlaní, jeho tela, na strmých schodoch ťaž-

ký náklad pritískal o seba. Metličkou zmetie prach, ru-

kou prejde po vrchnáku, chce ho nadvihnúť, no nedarí 

sa jej. Čo ak je pribitý, preblesne jej hlavou. Vsunie prsty 

do škáry pod vrchnákom, potiahne, vrchnák sa trocha 

pohne. Tak predsa, pomyslí si. Z dielničky prinesie kladi-

vo a dláto. Stoj čo stoj dnes musí truhlicu otvoriť.

Dláto vsunie do škáry, udrie po ňom. Len aby sa 

Karl nezobudil, zíde jej na um, no neprestáva udierať. 

Dláto vniká čoraz hlbšie, Hilde cíti na ruke triesky, 

potom trhne, vrchnák povolí. S námahou ho odsunie, 

v slabom svetle zbadá kopu starých novín.

„To hádam nie!“ vykĺzne jej. „Azda ich len Karl ne-

zničil!“ 

Siahne do debny, šmátra, vysušený novinový papier 

jej šuští pod rukami, zrazu narazí na zväzok listov. 

S úľavou ich vytiahne, pritisne si ich na hruď.

Ludwigsfelde 2. februára 1938
Drahá Hilde!
Dobre som došiel a od včera pracujem vo fabrike. Škoda, 
že nemôžeš vidieť tú halu, v ktorej robím. Je veľká, čistá, 
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vybavená najkvalitnejším náradím, aké si len možno pred-
staviť. Niektoré nástroje vôbec nepoznám. Pracovať tu je 
naozaj pôžitok. Majster si prezrel moje vysvedčenie, potom 
mi pridelil sústruh a chvíľu ma pozoroval. Asi videl, že pracu-
jem precízne, lebo celý čas prikyvoval, občas sa usmial. Pri 
odchode ma potľapkal po ramene.

Som ubytovaný v  baraku so šiestimi posteľami, mám 
stoličku a skrinku na zámku. Viac teraz ani nepotrebujem.

Dnes som si bol na magistráte vybaviť registračnú kartu. 
Na úradnej tabuli som si všimol vyvesené dva sobáše. Je-
den 14., druhý 21. marca. Až mi stislo srdce, veď ani my už 
nemáme ďaleko do svadby.

Ešte doma sme sa dohodli, že ak to bude možné, vezme-
me sa v apríli. Myslím, že najlepšie by to bolo hneď po Veľkej 
noci. Napríklad v  sobotu 16. apríla. Vyhovovalo by Ti to? 
No keby sme mali svadbu neskôr, koncom mája alebo za-
čiatkom júna, už by som mal nárok na dovolenku a mohli 
by sme ísť na svadobnú cestu. Alebo je to už pre Teba ne-
skoro?

Napíš mi, čo si o tom myslíš. A nezabudni priložiť sobáš-
ny list Tvojich rodičov. Zájdem tu na matriku, všetko po-
zisťujem a rovno by som nás prihlásil. A ešte čosi: Svadba 
bude v Ludwigsfelde, nie v Berlíne. Iba ak by si chcela mať 
sobáš v kostole, aby bol zväzok pevnejší. To by, prirodzene, 
šlo aj v Berlíne.

Aj o  bývaní som sa už poprezvedal. Najlepšie by bolo, 
keby sme si na začiatok prenajali zariadenú manzardku, 
a neskôr sa uvidí. Možností je dosť – mohli by sme si kúpiť 
stavebný pozemok alebo si prenajať byt v novostavbe. Ten-
to rok sa tu veľa postaví. No ak sa naskytne niečo výhodné 
v Berlíne, môžeme sa usadiť tam a ja budem cestovať do 
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roboty v Ludwigsfelde vlakom. Nie je to ďaleko, asi polho-
dinka. 

Najdôležitejšie je, aby si prišla, aby sme sa vzali a  aby 
sme si spoločne založili domácnosť. Ubezpečujem Ťa, že 
nájdeme pekný byt, kúpime si nábytok – manželom dávajú 
výhodné pôžičky – a začneme krásny spoločný život. S lás-
kou zdoláme všetky prekážky.

Už je veľmi neskoro, idem spať. Dobrú noc, drahá. Nech 
sa Ti prisnia pekné sny.

Posielam božteky.
Tvoj Karl

FISCHBACH 17. AUGUSTA 2008 NOC

Čochvíľa bude polnoc. Hilde ešte vždy sedí na dvore, 

oči už má unavené. Noc je chladná, má studené ruky. 

V ruke drží Karlov prvý list, preniesol ju do inej reality. 

Akoby sa zdvihla opona, má pocit, že stojí na javisku. 

Kulisy sú dôverne známe, vo vzduchu sa vznáša pach 

starého prachu, intenzívne cíti ťarchu diabolskej idey 

vytvoriť Veľkonemeckú ríšu. Režisérom je Hitler, on 

je zodpovedný za najväčšiu tragédiu jej života. Lenže 

ju si nepodmanila len minulosť, ide hlavne o udalosti 

tých osudných rokov, o ktorých Karl nemá ani tušenia 

a ktoré jej už viac ako pol storočia neschádzajú z mysle. 

Čo to len všetko bolo? Vojna, sobáš, odlúčenie, ne-

konečné sľuby? Nádej na lepší život? Vina? Veľká vina, 

ktorá ju ťaží dodnes, tajomstvo, o ktorom vie len jej 

neter Lina, a istota, že človek môže byť celý život bližší 

mŕtvemu než živým. 
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Asi to mala pani doktorka na mysli? „Zalistujte si 

v rodinných albumoch, pozhovárajte sa s ľuďmi, ktorí 

majú podobné zážitky, zaspomínajte si.“

Hrubé okuliare sa jej skĺznu z nosa, mohli by spad-

núť. Pravou rukou ich prichytí, zloží si ich, poskladá. 

Nadnes stačilo, pomyslí si, aj zajtra je deň. Vtom sa 

zháči – má vôbec právo vypustiť džina z fľaše, má prá-

vo pohrávať sa s ilúziou, že sa ešte všetko môže obrátiť 

na dobré?

Vstane, trocha sa zapotáca, akurát teraz sa jej musí 

zakrútiť hlava. Podarí sa jej zavrieť vrchnák, listy by 

nemali zvlhnúť, veď ich len teraz našla. Nohy v  pa-

pučiach ťahá po drsnom betóne, zamieri k  domu. 

„Mama, mama,“ v  predsieni začuje mužovo volanie, 

vie, že noc sa pre ňu nateraz skončila. No v tej chvíli jej 

to je srdečne jedno.

Fischbach 27. februára 1938 
Drahý Karl,
ďakujem Ti za milý list. Veľmi sa teším, že sa máš dobre.

Na obecnom úrade som vyzdvihla sobášny list mojich 
rodičov i ostatné doklady. Akurát ešte stále neviem, či už 
na jar budem môcť prísť za Tebou. Elfi ma nechce pustiť. 
Vyhráža sa, že ak ju nechám samu, ublíži sebe aj Line. Ne-
zvláda maštaľ ani pole a maličká jej ešte nemôže pomôcť. 
Ani nájomné za pekáreň ju nevytrhne z biedy. Fischer platí 
málo, nepravidelne. Je to na zaplakanie. Otecko by ho už 
dávno vyhodil.

Vieš, Karl, keď sa nad tým zamyslím, asi je odo mňa 
sebecké, že chcem sestru nechať v štichu, najmä ak som 
jej pri narodení malej sľúbila, že im budem vždy pomáhať. 
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Viem, vtedy som sama ešte bola dieťa, ale sľub je sľub. Ver 
mi, ja tú malú mám rada ako vlastnú.

Preto by som Ti chcela niečo navrhnúť: Tento rok ešte 
odrobím na poli s  Elfi. Ak budeme mať šťastie, dostane-
me jedného-dvoch paholkov. Po žatve si nájdeme dobrého 
nájomcu a hneď prídem za Tebou. Vziať sa môžeme aj na 
jeseň.

Prosím Ťa, nehnevaj sa na mňa – nechcem byť len dob-
rou ženou, ale aj dobrou sestrou a tetou.

Čo najsrdečnejšie Ťa pozdravujem a posielam veľa bož-
tekov.

Tvoja Hilde

FISCHBACH 18. AUGUSTA 2008 RÁNO

Aká krátka noc, takmer nezažmúrili oka. Hilde i Karl 

ešte ležia v  posteli. Keď sa Karl zobudí, priviniem 

sa k  nemu, pomyslí si stará žena, aby mal pocit, že 

patrím k  nemu. Obom to urobí dobre. On sa spýta: 

„Kto ste? A čo odo mňa chcete?“ Ale rýchlo ju spozná 

a začne jej rozprávať, že ho bolí koleno, bude sa pono-

sovať na kríže. Vroni už hrkoce v kuchyni, pripravuje 

raňajky – meltu, ovsenú kašu, chlieb s maslom a do-

mácim lekvárom. Všetko nakrája na úhľadné kúsky, 

ako to majú radi.

Aj Vroni je z dediny. Býva kúsok od nich. Manžel jej 

pred niekoľkými rokmi zomrel na následky mŕtvice, 

jediná dcéra sa vydala do Innsbrucku, má rodinu, deti, 

matku príde navštíviť raz za pár mesiacov. Vroni nevie 

sedieť so založenými rukami, chce pomáhať. S  Dor-
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novcami sa poznajú desiatky rokov, chodila do školy 

s ich dcérou Trudi. Neskôr pracovala ako opatrovateľ-

ka v domove dôchodcov v meste. Teraz sa stará už len 

o Hilde a Karla.

„Čo je to tam za truhlica?“ spýta sa Vroni. „Mám ju 

odpratať?“

„Nie, prosím Ťa, nechaj ju tam. Markus ju popolud-

ní uprace,“ odvetí Hilde. Umytá, vzorne oblečená vojde 

do kuchyne. Našťastie sa ešte vie o seba sama postarať, 

hoci jej to nepadne ľahko. Lenže dokedy?

Zato Karla čaká každodenný ranný rituál – umyť 

sa, obliecť, zacvičiť si, naraňajkovať sa. Už sa nebrá-

ni Vroniným dotykom ani vlhkej handričke, keď mu 

po jedle utiera tvár. Vedome či podvedome chápe, že 

jedinou alternatívou je domov dôchodcov, možno za-

riadenie opatrovateľskej služby, a tomu sa za každú 

cenu chce vyhnúť. Kým bol ešte zdravý a silný, hovo-

rieval, že za nič na svete nechce skončiť v skladisku 

starých kostí a zmäknutých mozgov. Že by sa radšej 

zmárnil. To sa ľahko povie, kým je človek pri sile, po-

myslela si vtedy Hilde, ale teraz tomu verí, lebo aj keď 

je Karl slabý a odkázaný na pomoc, stále má pevnú 

vôľu. 

 V tridsiatom ôsmom mal sotva dvadsať, bol fešák, 

plný snov a túžob a Hilde z celého srdca ľúbil. Lenže 

doba bola zlá. Vyučil sa za mechanika, no na okolí si 

nevedel nájsť prácu. Bral príležitostné práce, pomáhal 

otcovi v zámočníckej dielni, opravoval bicykle, motor-

ky, šijacie stroje, sedliakom pomáhal na gazdovstve, 

ale vyhliadky na stále zamestnanie boli mizerné. A po-

tom sa dopočul, že Daimler-Benz v Ludwigsfelde pri 
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Berlíne hľadá do výroby leteckých motorov mecha-

nikov, ako je on, a mladým ľuďom ponúka dobrý zá-

robok i  možnosti uplatnenia. Koncom januára 1938 

sadol na vlak, odcestoval do Berlína. V  tom roku sa 

všetko v krajine začalo meniť.

Fischbach 13. marca 1938
Drahý Karl,
toto Ti hneď musím napísať, toľko ľudí som v našom meste 
ešte nevidela! So Steffi sme sa vybrali na trh kúpiť med. 
Zosadli sme z  bicyklov a  tlačili sme ich, keď nás zastavil 
policajt. Vraj nemôžeme ísť do centra, lebo k nám zavítal 
führer a  pred hotelom Pittner sa zhŕklo toľko ľudí, že sa 
tadiaľ nedá prejsť. Len si predstav, Karl, sám führer, a pani 
Machatschová povedala, že isto prišiel len kvôli tej karfio-
lovej polievke, čo mu uvarila pani Pittnerová, keď tu bol na-
posledy.

Najprv som tomu nemohla uveriť! Čože? Kvôli karfiolo-
vej polievke? Keby tak kvôli poriadnej hovädzej polievke ale-
bo aspoň kvôli slepačej, ale nie, führer prišiel na karfiolovú 
polievku! A predstav si, milý Karl, to neuhádneš, náš führer 
je vraj vegetarián! Steffi vraví, že najradšej má halušky 
s vajcom a hlávkovým šalátom. Prečo nie, pomyslela som 
si, veď aj ja mám rada halušky s vajcom, ale aby som stále 
jedla len halušky a karfiolovú polievku, to by mi asi nesta-
čilo, najmä keby som si mohla dovoliť aj niečo lepšie. Veď 
keby führer chcel, každý deň by si mohol dopriať chrumkavú 
šnicľu alebo šťavnatú bravčovú pečienku, ale on nie, on je 
vegetarián, tomu Ti ja vonkoncom nerozumiem. 

Doma sme zabili dve prasce, Alois nám pomáhal. Všetko 
mäso sme predali, z vnútorností sme narobili klobásy a kr-
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vavničky. No aj tie sme skoro všetky museli predať, aby sme 
mali nejaké peniaze, veď účty treba platiť.

Tak, milý Karl, už som toho natárala dosť, idem si ľahnúť.
Objímam Ťa a posielam božteky!
Tvoja Hilde

Ludwigsfelde 17. marca 1938
Najdrahšia Hilde!
Prosím Ťa, dávaj si pozor na to, čo píšeš a hovoríš. Človek 
nikdy nevie, či niekto nenačúva alebo či na pošte tajne neo-
tvárajú listy. S kritikou sa drž na uzde.

Už si vybavila potvrdenia o árijskom pôvode? Veď vieš, 
dnes treba doložiť správny pôvod. 

Pozdravujem Ťa a bozkávam.
Tvoj Karl

Fischbach 25. marca 1938
Drahý Karl, miláčik,
viem, že mám byť opatrná, a v istom zmysle aj som, ale to, 
čo sa teraz deje v našej krajine, sa nedá porovnať s ničím, 
čo tu bolo doteraz.

Pred dvoma týždňami bolo Rakúsko pripojené k veľké-
mu Nemecku, vlastne už prestalo existovať, a  ja neviem, 
čo si o tom mám myslieť, neviem, či je to dobre alebo zle. 
Vie to vôbec niekto? Aspoň Viedenčania sa radovali, v rádiu 
vraveli, že na Heldenplatzi tisícky ľudí prevolávali führerovi 
na slávu. 

Ja som jednoduchá žena, Karl, do veľkej politiky sa ne-
rozumiem, ale ak toľkí ľudia  – a  medzi nimi sú istotne aj 
študovaní – oslavujú nové vedenie, ak mu dôverujú, tak to 
už niečo znamená.
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Ale teraz ešte niečo iné  – včera prileteli lastovičky! 
A hneď vyhnali vrabce, ktoré im v zime obsadili hniezdo. Ne-
vieš si predstaviť, aký štabarc narobili! Teraz je všade ticho. 
Lastovičky si opravujú hniezdo a vrabce sa presťahovali do 
vtáčej búdky na orechu, ktorú pred niekoľkými rokmi urobil 
Peppi. Silou-mocou chcel mať kŕmidlo ako jeho kamarát 
Adi. Aké hlúposti si človek pamätá, je to normálne?

Dúfam, že sa máš dobre. Napíš mi podrobnejšie, či sa Ti 
v práci ešte stále páči, čo robievaš vo voľnom čase.

Bozkávam Ťa!
Tvoja Hilde

FISCHBACH 18. AUGUSTA 2008 POPOLUDNÍ

Karl odpočíva v  záhradnom kresle. Hilde ho chvíľu 

pozoruje. Čo zostalo z  atraktívneho mladého muža, 

ktorého som mala tak rada, myslí si. Kde sa podel 

jeho šarm, humor, mladícke huncútstvo? Zovňajšok 

sa mu zmenil na nepoznanie, a s demenciou zmizli aj 

posledné zvyšky jeho osobnosti. Ostala krehká telesná 

schránka a jediným prejavom jej života je sústavná bo-

lesť. Lieky umelo tlmia aj posledné zvyšky energie, aby 

bola živá mŕtvola pokojnejšia. 

Nechce si spomínať na to, ako sa Karlova choroba 

začala. Drobná nehoda sa predsa občas prihodí každé-

mu – rozbitý pohár, stratené okuliare, občiansky pre-

ukaz, zapatrošený šál či rukavice. No keď sa pridá tra-

senie rúk a človek nezbadá, že má pri rázporku mokré 

nohavice, keď pribudne úplná strata orientácie, je to 

predsa len iné.
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Najprv si to všimla ona, potom deti, neskôr to už 

videli všetci, len postihnutý nie. „Prečo sa smejete?“ 

spytuje sa, „čo ste sprostí?“ Všetci sú sprostí, arogant-

ní, nikto nemá preňho pochopenie. Náročky mu skrý-

vajú veci, hnevajú ho, ustavične k nim chodia nejakí 

cudzí ľudia, čo to s ním má spoločné? „Dajte mi pokoj, 

nechcem nikoho vidieť, nechcem sa s nikým rozprá-

vať, kde sme vlastne, ja už chcem ísť konečne domov!“ 

vrieska.

Ani k  internistovi nejde dobrovoľne. Hilde a Vroni 

ho odvedú do ordinácie ako zajatca, vtisnú ho na sto-

ličku, zdvihnú ho na ležadlo, hovoria zaňho, vyzlie-

kajú ho. Nasledujú vyšetrenia, krv tečie do tenkých 

ampuliek, moč do pohára, celé telo zahalené do nefo-

remnej nočnej košele strčia do nejakého valca. Vnútri 

to hrozne trieska, Karl má pocit, akoby tisíce ďatľov 

ďobali do nejakého kovu. Kto môže v takom lomoze 

nehybne ležať? Oboma rukami zviera tlačidlo alarmu, 

tisne si ho na prsia, napokon stlačí. Vytiahnu ho von. 

Z  plastového pohára mu dajú vypiť nejakú mydlovú 

vodu, chémia ho upokojí. Nádych, výdych, sestra ho 

potľapká po ruke, nasadí mu slúchadlá, znova ho vsu-

nie do toho úzkeho valca. Už sa drží statočne, nehýbe 

sa, aj keď mu srdce ide vyskočiť z hrude. Po nekoneč-

ných minútach sa to skončí.

Z lekárne si odnášajú papierové vrecko plné liekov – 

biele, krémové aj modré tobolky. Vroni ich neskôr po-

rozdeľuje do plastového dávkovača s  priehradkami 

ráno – obed – večer – noc. O pár mesiacov kontrola 

v  ambulancii, choroba postupuje  – napriek liekom 

a všakovakým terapiám sa nedá zastaviť.
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