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5

Predslov

J e  z v l á š t n e ,  ž e  d ô l e ž i t é  s p r áv y  o z n a m u - 

jeme blízkym, keď sú v kóme, akoby kóma nastala vždy, 

keď nám v  živote chýba trochu drámy. Mama leží v ne-

mocnici na jednotke intenzívnej starostlivosti. Lekár po-

vedal, že jej ostáva štyridsaťosem hodín života. Starká so 

starkým a s otcom sedia v čakárni, telefonujú príbuzným 

a kŕmia sa občerstvením z automatu. Starká vraví, že vďa-

ka maslovým sušienkam necíti takú úzkosť.

Stojím pri posteli vedľa maminho nevládneho tela spolu so 

svojimi staršími bratmi – Marcusom (ten, čo sa vie ovlá-

dať), Dustinom (ten inteligentný) a Scottiem (ten citlivý). 

Poutieram jej kútiky suchých očí a potom sa to začne.

„Mami,“ zašepká jej od ucha ten, čo sa vie ovládať, 

a nakloní sa. „Čoskoro sa sťahujem späť do Kalifornie.“

Všetci s  nádejou čakáme, že mama náhle otvorí oči. 

Nič. Potom k nej pristúpi ten inteligentný.

„Mami. Mami, budeme sa s Kate brať.“

Znovu nádejne čakáme. Stále nič.

Pristúpi k nej ten citlivý.

„Mami...“

Nepočúvam, čím sa ten citlivý snaží mamu prebudiť, 

lebo ma zamestnáva predstava, čo jej poviem. Teraz je rad 
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na mne. Počkám, kým všetci odídu z  jej izby, aby som 

s ňou mohla zostať osamote. Usmejem sa. Chystám sa jej 

oznámiť niečo fakt dôležité. Zabudnite na svadby a sťaho-

vanie, pretože eso v rukáve mám práve ja. Idem jej povedať 

niečo, čo ju zaručene postaví na nohy.

„Mami, som... som už veľmi štíhla. Vážim štyridsať kíl.“

Sedím v  izbe na JIS-ke s umierajúcou mamou a  som 

presvedčená, že to, čo ju naozaj preberie, je fakt, že odke-

dy ju hospitalizovali, môj strach a smútok vyústili do ano-

rexie. Konečne som jej splnila sen. Štyridsať kilogramov. 

Som si istá, že po tejto správe sa môžem s veľkou pompou 

oprieť o  stoličku, víťazoslávne si prekrížiť nohy a  čakať. 

A čakať. A čakať.

No mama sa nepreberie. Už nikdy. Stále to nedokážem 

pochopiť. Ak ju neprebudí ani moja hmotnosť, neprebudí 

ju už nič. A  ak ju naozaj nič neprebudí, znamená to, že 

zomrie. No keď zomrie, čo mám robiť? Mojím životným 

cieľom sa stalo to, aby mala zo mňa radosť a získala dcéru, 

akú vždy chcela mať. No kým som teraz, bez mamy?



Kedysi
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1 )

P r e d o  m n o u  l e ž í  d a r č e k  z a b a l e n ý  d o 

via nočného papiera, hoci je koniec júna. Z  vianočných 

sviatkov nám ostalo veľa papiera, pretože starký kúpil nie-

koľko balení zo Samovho veľkoskladu napriek tomu, že mu 

mama miliónkrát dohovárala, že to nie je až také výhodné.

Pomaly ho rozbaľujem a snažím sa neroztrhnúť papier, 

lebo viem, že mama si odkladá zvyšky papiera z každého 

darčeka, a ak by som ho roztrhla, nebol by už neporušený, 

tak ako chcela. Dustin vraví, že mama je ako syseľ, no ona 

tvrdí, že si len rada uchováva spomienky. Opatrne rozba-

ľujem darček.

Zodvihnem zrak a vidím, ako ma všetci sledujú. Je tam 

starká s  naondulovanými vlasmi, drobným nosom a  ra-

dostným výrazom, ktorý má v tvári zakaždým, keď niekto 

rozbaľuje darčeky. Zaujíma ju, odkiaľ bol objednaný, koľko 

stál, či bol v zľave alebo nie. Musí všetko vedieť.

Aj starký je v miestnosti a fotografuje. Neznášam, keď 

ma fotia, no starký zbožňuje, keď môže pobehovať okolo 

s fotoaparátom. Keď starký niečo miluje, nič ho nezastaví. 

Ani mama, ktorá mu pripomína, aby si odpustil misku va-

nilkovej zmrzliny pred spaním, pretože mu nerobí dobre 

na srdce, no nepočúva ju. Neprestane jesť zmrzlinu pred 
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spaním a neprestane fotografovať. Keby som ho toľko ne-

ľúbila, asi by som sa z neho zbláznila.

Aj otec drieme v izbe, ako vždy. Mama ho štuchne a po-

šepká mu, aby si nechal skontrolovať štítnu žľazu, na čo jej 

odpovie: „Moja štítna žľaza je v poriadku.“ O päť sekúnd 

znovu zadrieme. Takto to medzi nimi vyzerá. Buď ho mama 

preberá z driemot, alebo sa hádajú. Toto ticho mám radšej.

Sú tu aj Marcus, Dustin a Scottie. Každého z nich ľú-

bim pre niečo iné. Marcus je zodpovedný a spoľahlivý. Asi 

to tak má byť, lebo je z nás najstarší – má už pätnásť ro-

kov –, no i tak sa mi zdá, že je dostatočne rozhodný, čo je 

vlastnosť, ktorá chýba mnohým dospelým v mojom okolí.

Aj Dustina ľúbim, hoci mám dojem, že mu väčšinu ča-

su leziem na nervy. Páči sa mi, ako krásne vie kresliť, a ide 

mu dejepis a geografia, čo sú predmety, v ktorých ozaj za-

ostávam. Často mu v súvislosti s týmito predmetmi licho-

tím, no on ma prezýva vtierkou. Nie som si úplne istá, čo 

to znamená, no zo spôsobu, akým mi to vždy šplechne do 

tváre, som usúdila, že asi ide o urážku. V hĺbke srdca som 

však presvedčená, že má moje komplimenty rád.

Scottieho ľúbim, pretože má vzťah k nostalgii. Toto slo-

vo som sa naučila v obrázkovom slovníku, ktorý nám ma-

ma číta každý deň, pretože sa vzdelávame doma. Snažím 

sa ho použiť aspoň raz za deň, aby som ho nezabudla. Na 

Scottieho vysvetlenie naozaj sedí: „Sentimentalita k minu-

losti.“ Určite ho to vystihuje, aj keď má len deväť rokov 

a  minulosť takmer žiadnu. Scottie totiž vždy plače, keď 

sa skončia Vianoce, narodeninové oslavy, Halloween, ale 

aj na konci bežného dňa. Plače, lebo je smutný, že niečo 

pekné sa končí, a hneď, ako sa to skončí, túžobne očakáva, 

kedy to zas príde. „Túžobne“ je ďalšie slovo, ktoré som sa 

naučila v obrázkovom slovníku.
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Aj mama ma sleduje. Ach, mama. Je taká krásna. Ona si 

to o sebe nemyslí, čo je pravdepodobne dôvod, prečo sa ho-

dinu češe a maľuje, aj keď ide len do potravín. Nerozumiem 

tomu. Som presvedčená, že vyzerá lepšie bez šminiek. Priro-

dzenejšie. Vidíte jej pokožku. Jej oči. To, aká je v skutočnos-

ti. Namiesto toho si však ukrýva tvár pod mejkap. Rozotrie 

si po nej samoopaľovaciu emulziu, ceruzkou si urobí očné 

linky, na líca si natrie hustú vrstvu nejakého krému, ktorý 

poriadne zapudruje. Vlasy si češe dohora. Nosí lodičky, aby 

bola vyššia, pretože si myslí, že so svojou skutočnou výškou 

nič nedosiahne. Je toho veľa, čo nepotrebuje a čo by nemu-

sela používať, no vidím ju aj pod všetkými týmito vrstvami. 

Pod nimi je skutočne nádherná.

Mama ma sleduje rovnako ako ja ju, tak ako to vždy 

býva. Sme prepojené. Prepletené. Sme ako jedna. Úsme-

vom mi naznačí, aby som si švihla. Zrýchlim a konečne 

vybalím darček z papiera.

Okamžite ma ovládne sklamanie až zhrozenie, keď vi- 

dím, čo som dostala k  šiestym narodeninám. Jasné, že 

mám rada seriál Nezbedníci, no rozbalila som dvojdielny 

komplet so šortkami a  tričkom, na ktorom je Angelica 

(moja najmenej obľúbená postava) obklopená sedmokrás-

kami (neznášam kvety na oblečení). Navyše, okolo ruká-

vov a šortiek sú volániky. Ak existuje jedna vec, ktorú z du-

še nenávidím, tak sú to volániky.

„Páči sa mi to!“ zvolám. „To je najkrajší darček.“

Nahodím falošný úsmev, no mama si to nevšimla. Mys-

lí si, že sa mi darček naozaj páči. Povie mi, aby som si ho 

obliekla na oslavu a začne mi vyzliekať pyžamo. Zdá sa mi, 

akoby ho zo mňa trhala, nie vyzliekala.

O dve hodiny neskôr stojím v tričku s Angelicou v par-

ku Eastgate spolu s hŕstkou kamarátov, ktorí sú jedinými 
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rovesníkmi v mojom živote. Všetci chodia na cirkevnú zá-

kladnú školu. Je tam Carly Reitzelová s cikcakovou čelen-

kou vo vlasoch. Madison Thomerová má rečovú vadu, kto-

rú by som chcela mať aj ja, lebo sa mi zdá, že to musí byť 

super. Trent Paige oduševnene rozpráva o ružovej farbe, čo 

nie je veľmi po vôli dospelým v jeho okolí. (Spočiatku som 

nerozumela, prečo sa dospelým nepáči Trentova posadnu-

tosť ružovou farbou, no potom som si zrátala dve a dve. 

Myslia si, že je gej. My sme mormoni. Z nejakého dôvodu 

nemôžete byť zároveň gejom aj mormonom.)

Na stole je torta a zmrzlina a ja som nadšená. Odkedy 

som sa konečne rozhodla, čo si budem priať pri sfúknutí 

sviečok, celé týždne som čakala, kým príde táto chvíľa. 

Narodeninové želanie je jedinou schopnosťou, ktorú teraz 

mám. Neberiem túto príležitosť ako samozrejmosť. Chcem, 

aby sa to rátalo.

Všetci začnú falošne spievať „Veľa šťastia, zdravia“ 

a Madison s Trentom a s Carly na záver každej slohy prida-

jú ča-ča-ča, no rozčuľuje ma to. Vidím, že si myslia, že je 

to dobrý nápad, no mne sa zdá, že ich spev uberá na čistote 

narodeninovej piesne. Prečo ju skrátka nemôžu nechať tak?

Pozriem na mamu, aby som jej dala najavo, že na nej mi 

záleží najviac. Ona nespieva ča-ča-ča. Vážim si to. Venuje 

mi jeden zo svojich obrovských úsmevov, vďaka čomu na-

dobudnem pocit, že všetko bude v poriadku. Opätujem jej 

úsmev a snažím sa naplno si vychutnať prítomný moment. 

Cítim, že mi začínajú tiecť slzy.

Keď som mala dva roky, mame diagnostikovali štvrté 

štádium rakoviny prsníka. Nepamätám si to dokonale, no 

vynára sa mi zopár zábleskov z minulosti.

Pamätám si, ako mi pletie veľkú zeleno-bielu deku a vra-

ví, že sa ňou mám prikrývať, kým bude v nemocnici. Ne-
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znášala som tú deku, alebo skôr spôsob, akým mi ju mama 

podarovala, lebo som nenávidela pocit, ktorý sa s ňou spájal. 

Dnes si ho už presne nepamätám, no s istotou viem, že to 

bolo niečo, čo sa mi z duše priečilo.

Pamätám si aj to, ako som sa prechádzala so starkým po 

trávniku pred nemocnicou. Chceli sme nazbierať púpavy 

a dať ich mame, no namiesto toho som natrhala pichľavú 

hnedú burinu, ktorá sa mi páčila viac. Mama si dala ky-

tičku do vázy z plastového pohára, v ktorom sme celé ro-

ky mali pastelky. Asi na pamiatku. (Možno práve odtiaľto 

pramení Scottova nostalgia.)

Z pamäti sa mi v záblesku vynára obraz, ako sedím na 

hrboľatom modrom koberci v rohu kostola a sledujem dvoch 

mladých a pekných misionárov, ako pokladajú ruky na ma-

minu holú hlavu, aby jej dali požehnanie, kým ostatní čle-

novia rodiny sedeli na studených rozkladacích stoličkách 

okolo stien. Jeden z misionárov posvätil olivový olej, aby ho 

mohli použiť pri obrade, a potom ho vylial mame na hlavu, 

ktorá sa zaleskla ešte viac. Druhý misionár vyslovil požeh-

nanie a  žiadal o predĺženie jej života, ak je to božia vôľa. 

Starká vyskočila zo stoličky a zašomrala: „Aj keby to nebola 

božia vôľa, doparoma!“, čím prerušila misionárov v požeh-

návaní, a tak museli začať s modlitbami odznova.

Hoci si dokonale nepamätám túto časť svojho života, je 

pravda, že ani nemusím. O udalostiach v rodine McCurdy-

ovcov sa totiž hovorí tak často, že nemusíte byť ich súčasťou, 

aby sa vás dotýkali.

Mama rada rozpráva o svojom boji s rakovinou – o che-

moterapii, ožarovaní, transplantácii kostnej drene, mastek-

tómii, prsnom implantáte, štvrtom štádiu rakoviny alebo 

o  tom, že ju dostala, keď mala tridsaťpäť rokov, a  to kaž-

dému, kto je ochotný ju počúvať, dokonca aj kostolníkovi, 
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susedovi či človeku, čo za ňou stojí pri pokladni v predajni 

Albertsons. Napriek tomu, že fakty sú smutné, mám do-

jem, že samotný príbeh jej dodáva akýsi pocit hrdosti. Pocit 

zmyslu. Ako keby bola ona, Debra McCurdyová, zoslaná na 

zem, aby prežila rakovinu a mohla svoj príbeh vyrozprávať 

každému jednému človeku v okolí aspoň päť- až desaťkrát.

Mama hovorí o rakovine podobne, ako druhí ľudia ho-

voria o  dovolenke. Dokonca si každý týždeň opakovane 

púšťa domáce video, ktoré natočila krátko po tom, čo jej 

oznámili diagnózu. Vždy, keď sa v nedeľu vrátime z kosto-

la, poprosí jedného z chlapcov, aby jej zapli videorekordér, 

pretože nevie, ako sa s ním pracuje.

„Dobre, teraz sa všetci utíšime. Pozrieme si video a buď-

me vďační za to, kde je mama teraz,“ povie.

Aj keď mama tvrdí, že video sledujeme preto, aby sme 

boli vďační za to, že je už v poriadku, nemám z toho dobrý 

pocit. Viem, že chlapci sa naň neradi pozerajú, a rovnako 

nepríjemné je to aj pre mňa. Nemyslím si, že by sa niekto 

z nás chcel vrátiť k spomienkam na našu holohlavú, smut-

nú, umierajúcu mamu, no ani jeden z nás sa to neodváži 

povedať nahlas.

Video sa začne prehrávať. Keď sedíme okolo nej na gau-

či, spieva nám uspávanky. A podobne, ako sa video zakaž-

dým opakuje, rovnaké sú aj jej komentáre. Zakaždým, keď 

ho sledujeme, mama vraví, že tá ťažoba bola „pre Marcusa 

príliš náročná, aby ju zvládol“, takže musel vyjsť na chod-

bu, aby sa pozbieral a mohol sa vrátiť do izby. Hovorí to 

spôsobom, akoby nám chcela dať najavo, že išlo o kom-

pliment najvyššej úrovne. Marcus je rozrušený z maminej 

smrteľnej choroby, čo je dôkaz, akým neuveriteľným člo-

vekom je. Potom povie, aká som bola „slaboška“, a slovo 

„slaboška“ vysloví s takým jedom v hlase, že by to pokojne 
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mohla byť aj nadávka. Hovorí aj to, ako stále nemôže uve-

riť tomu, že som neprestala spievať „Rolničky, rolničky“ 

z plných pľúc, hoci atmosféra bola taká pochmúrna. Ne-

chápe, že mi to nedošlo. Ako som mohla byť taká veselá, 

keď sa okolo mňa viditeľne zmrákalo? Mala som dva roky.

Vek nie je ospravedlnením. Keď sledujeme toto domáce 

video, zakaždým ma zaplaví obrovská vlna pocitov viny. 

Prečo mi to nedošlo? Som úplne hlúpa. Ako je možné, že 

som nevnímala, čo mama naozaj potrebuje? Potrebovala, 

aby sme zaobchádzali s  jej situáciou s  plnou vážnosťou 

a aby sme z jej choroby boli zničení. Potrebovala cítiť, že 

bez nej nebudeme ničím.

Hoci poznám detaily maminho príbehu o rakovine vráta-

ne chemoterapie, ožarovania či transplantácie kostnej drene, 

sú to slová, ktoré vyvolávajú šok u každého, kto ich počuje, 

akoby nemohol uveriť, čím všetkým musela mama prejsť. Pre 

mňa sú to však len prosté informácie. Neznamenajú nič.

To, čo pre mňa naozaj niečo znamená, je atmosféra v do-

mácnosti McCurdyovcov. Najlepšie by sa dala opísať takto: 

je to, ako keď v dome cítiť zadržaný dych. Akoby sme čakali, 

kedy sa mame vráti rakovina. Medzi oznámením o rakovine 

a následnými návštevami v nemocnici bola nálada v dome 

mimoriadne hustá a  ťaživá. Krehkosť maminho života sa 

stala stredobodom toho môjho.

Verím, že svojím narodeninovým želaním dokážem 

s touto krehkosťou niečo urobiť.

Napokon sa pieseň „Veľa šťastia, zdravia“ skončí. Nastal 

čas. Moja veľká chvíľa. Zavriem oči, zhlboka sa nadých-

nem a v hlave vyslovím želanie.

Prajem si, aby mama ostala nažive aj ďalší rok.
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„ E š t e  j e d e n  r a d  s p o n i e k  a   s m e  h o t o v é ,“ 

povie mama nad sponkami s motýlikmi, ktoré mi opatr-

ne pripína do vlasov. Neznášam tento účes, keď mám vlasy 

pevne stiahnuté sponkami, ktoré ma bolestivo tlačia na po-

kožke hlavy. Radšej by som si nasadila bejzbalovú čiapku, 

no mama tento štýl miluje a tvrdí, že vďaka nemu vyzerám 

pekne, takže aj dnes to budú sponky s motýlikmi.

„Dobre, mami,“ poviem, keď sedím na sklopenej zá-

chodovej doske a  hojdám nohami tam a  späť. Hojdanie 

nohami je fajn. Odušu nimi hojdám.

Vtom zazvoní telefón.

„Dokelu,“ mama otvorí dvere do kúpeľne a vykloní sa 

z nich tak, aby mohla schmatnúť telefón, čo visí na stene 

v kuchyni. Snaží sa nepustiť prameň mojich vlasov, na kto-

rom práve pracuje, takže sa celým telom nakláňam sme-

rom k nej.

„Ahoj,“ pozdraví do telefónu. „Mhm, mhm, ČOŽE?! 

O deviatej?! Nedá sa skôr? Dobre, ako chceš, len som zve-

davá, ako deťom vysvetlíš, že ĎALŠÍ VEČER strávia bez 

OTCA. Poraď si s tým sám, Mark. Poraď si s tým sám.“

Mama s buchotom zloží telefón.

„To bol tvoj otec.“
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„Domyslela som si.“

„Ten chlap, Net, poviem ti... Niekedy mám chuť...“ 

Zhlboka a úzkostlivo sa nadýchne.

„Niekedy máš chuť čo?“

„Mala som sa radšej vydať za lekára, právnika alebo...“

„Indiánskeho náčelníka,“ dokončím za ňu, lebo už dob-

re viem, čo chce povedať. Raz som sa jej spýtala, s ktorým 

indiánskym náčelníkom chodila, no tvrdila, že to nemys-

lela doslovne. Chcela skôr povedať, že mohla mať koho-

koľvek, koho chcela, predtým než sa jej narodili deti a ona 

sa stala menej príťažlivou pre mužov. Povedala som, že je 

mi to ľúto, na čo odvetila, že to je v pohode a že má radšej 

mňa než akéhokoľvek muža. Potom mi povedala, že som 

jej najlepšou priateľkou, pobozkala ma na čelo a priznala 

sa, že kedysi naozaj chodila s lekárom. „Bol vysoký, ryšavý 

a finančne zabezpečený.“

Ešte stále mi pripínala sponky do vlasov.

„Producenti za mnou otáčali hlavy. Hudobní aj filmoví. 

Quincy Jones si išiel oči vyočiť, keď okolo mňa raz prešiel 

na ulici. Vravím ti, Net, nielenže som sa mohla vydať za 

ktoréhokoľvek z nich, mala som to urobiť. Bola som pred-

určená na dobrý život. Na slávu a bohatstvo. Vieš predsa, 

ako som túžila stať sa herečkou.“

„No starký so starkou ti to nedovolili,“ vravím.

„No starký so starkou mi to nedovolili, správne.“

Zaujímalo ma, prečo jej starký so starkou nedovolili 

stať sa herečkou, no nespýtala som sa. Dokážem klásť aj 

lepšie otázky než len tie, ktoré mieria hlboko a dotýkajú 

sa citlivých miest. Namiesto toho poviem za mamu to, čo 

chcela povedať ona, zatiaľ čo ju pozorne počúvam a sna-

žím sa zapamätať si to, čo chce, aby som si zapamätala.

„Au!“
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„Prepáč, pricvikla som ti ucho?“

„Áno, ale už je to v pohode.“

„Z tohto uhla poriadne nevidím.“

Mama mi pošúcha ucho. Okamžite sa upokojím.

„Veď ja viem.“

„Chcem ti dať taký život, aký som sama nikdy nemala, 

Net. Chcem ti dať taký život, aký si sama zaslúžim. Život, 

aký mi tvoji starí rodičia nedovolili mať.“

„Dobre.“ Som nervózna z toho, čo príde.

„Myslím si, že by si sa mala stať herečkou. Bola by si 

skvelá. Blonďavá modrooká herečka. Také majú všetci 

v meste radi.“

„V akom meste?“

„V Hollywoode.“

„Nie je Hollywood príliš ďaleko?“

„Asi hodinu a pol odtiaľto. Po diaľnici. Musela by som 

sa najskôr naučiť jazdiť po diaľnici. No je to obeta, ktorú 

som pre teba ochotná urobiť, Net. Ja nie som ako moji 

rodičia. Chcem pre teba len to najlepšie. Odjakživa. Vieš 

o tom, však?“

„Hej.“

Mama sa odmlčí, tak ako vždy, keď sa chystá povedať 

niečo veľmi dôležité. Zohne sa ku mne, pozrie sa mi do očí, 

pričom v ruke stále drží prameň mojich vlasov.

„Čo na to povieš? Chcela by si hrať vo filmoch? Chceš 

sa stať maminou malou herečkou?“

Existuje len jedna správna odpoveď.
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3 )

N e c í t i m  s a  p r i p r av e n á .  Vi e m ,  ž e  n i e  s o m 

pripravená. Chlapec predo mnou zoskočí z pódia spôso-

bom, ktorý ma mätie. Vôbec nevyzerá nervózne. Pre neho 

je to len ďalší obyčajný deň. Posadí sa vedľa detí, ktoré už 

predviedli svoje monológy.

Obzerám sa po nudnej, nevyzdobenej miestnosti s bielymi 

stenami a sledujem zástup detí na rozkladacích kovových sto-

ličkách. V rukách nervózne držím papier. Som na rade. Idem 

posledná, aby som mala čas pripraviť sa, no už teraz svoje roz-

hodnutie ľutujem, pretože nervozitu cítim až do špiku kostí. 

Nikdy predtým som sa takto necítila. Je mi zle od žalúdka.

„Poď, Jennette,“ povie mi muž s kozou briadkou a s čier-

nymi vlasmi zviazanými do chvosta. Teraz rozhoduje o mo-

jom osude.

Prikývnem a vystúpim na pódium. Odkladám kúsok 

papiera, aby som mala voľné ruky na gestikuláciu, čo mi 

poradila mama. Potom spustím svoj monológ o gumových 

medvedíkoch.

Spočiatku sa mi trasie hlas. Počujem ho až v hlave. Sna-

žím sa ho stíšiť, no zdá sa mi, že znie čoraz silnejšie. Zoširoka 

sa usmejem a dúfam, že si to muž s kozou briadkou nevši-

mol. Konečne sa dostávam k záverečnému veršu.
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„Každý medvedík je veľký nezbedník!“

Zachichocem sa, tak ako mi poradila mama – „vyso-

kým hláskom a s rozkošne pokrčeným noštekom“. Dúfam, 

že môj chichot nie je trápny, pretože práve tak sa cítim, keď 

ho počujem vychádzať zo svojich úst.

Muž s kozou briadkou si odkašle, čo nikdy nie je dobré 

znamenie. Povie mi, aby som to skúsila ešte raz, no tento-

raz „sa mám uvoľniť a hovoriť tak, ako by som sa rozprá-

vala s kamarátkou. A ešte... všetky tie gestá sú zbytočné.“

Som zmätená. Mama mi totiž poradila, aby som veľa 

gestikulovala. Keď sa k nej vrátim a poviem, že som neges-

tikulovala, bude sklamaná. No ak sa k nej vrátim s tým, že 

nemám hereckého agenta, bude sklamaná ešte viac.

Znovu spustím svoj monológ, uvoľním sa a vynechám 

gestá, čo som si nacvičila. Cítim sa trochu lepšie, no je mi 

jasné, že muž s kozou briadkou stále nie je spokojný. Skla-

mala som ho. Cítim sa hrozne.

Keď skončím, muž s kozou briadkou vyvolá deväť de-

tí vrátane mňa a  zvyšným piatim deťom povie, že môžu 

odísť. Vidím, že len jedno dievča z nich rozumie, prečo ju 

odmietli. Ostatné deti vyjdú z miestnosti, akoby ich vonku 

čakala zmrzlina. Je mi toho dievčaťa ľúto, no som rada, že 

ma vybrali. VYBRALI MA!

Muž s kozou briadkou povie, že nás bude zastupovať 

agentúra Academy Kids ako komparz, čo znamená, že za-

čneme dostávať malé úlohy v rôznych filmoch a seriáloch. 

Z výrazu tváre muža s kozou briadkou je mi okamžite jas-

né, že sa nám snaží podať zlé správy tak, aby zneli dobre.

Potom vyvolá tri deti a nám ostatným povie, že môže-

me odísť. Váhavo a pomaly sa posúvam k dverám, aby som 

počula, čo chce povedať posledným trom deťom – tým, 

ktoré si naozaj vybral. Vraví, že ich chce zastupovať ako 
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hercov v hlavných úlohách, čo znamená, že vo filmoch do-

stanú aj nejaké texty. Svoje monológy zvládli tak dobre, že 

by ich bola škoda na komparz. Chce z nich urobiť ozajst-

ných a presvedčivých HERCOV.

Cítim, že sa vo mne deje niečo nepríjemné. Závisť zmie-

šaná s odmietnutím a so sebaľútosťou. Prečo nie som dosť 

dobrá na to, aby som dostala hlavnú úlohu?

Vybehnem za mamou do vedľajšej miestnosti, kde už 

štvrtýkrát tento týždeň kontroluje stav na svojom účte. Vra-

vím jej, že ma vybrali za komparzistku, a mám dojem, že má 

ozajstnú radosť. Je to však len preto, lebo nevie, že existuje aj 

vyššia úroveň detských hercov, medzi ktorých ma nezaradi-

li. Bojím sa, že na to čoskoro príde.

Potom začne vypĺňať potrebnú dokumentáciu pre moju 

zastupujúcu agentúru. Ukazuje mi, kde sa mám podpísať. 

Je to hneď vedľa bodkovanej čiary, na ktorú sa už podpísa-

la – aj ona sa musí ako zákonná zástupkyňa podpísať.

„Čo to podpisujeme?“

„Zmluvu, v ktorej sa píše, že agent dostane dvadsať per-

cent a my osemdesiat percent z  tvojho honorára. Pätnásť 

percent z tých osemdesiatich pôjde na tvoj detský účet, ku 

ktorému získaš prístup, keď budeš plnoletá. Takto to robia 

aj rodičia iných detí. Ale neboj sa. Mama ti nevezme žiad-

ne peniaze s výnimkou jej platu a iných drobností.“

„Akých drobností?“

„Prečo ma odrazu vypočúvaš? Čo mi nedôveruješ?“

Rýchlo sa podpíšem.

Muž s kozou briadkou vyjde z miestnosti, aby dal ča-

kajúcim rodičom spätnú väzbu ohľadne výkonu ich detí. 

Najskôr podíde k mame a povie, že mám potenciál dostá-

vať aj hlavné úlohy.

„Potenciál?“ spýta sa mama s kritikou v hlase.


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Predslov
	Kedysi
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55

	Potom
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91

	Poďakovanie



