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„Biele včielky sa roja!“ povedala stará mama.
„Aj ony majú kráľovnú?“ opýtal sa chlapček, lebo 

vedel, že tak je to medzi naozajstnými včelami.
„Pravdaže majú!“ povedala stará mama. „Lieta tam,  

kde je páper najhustejší. Je zo všetkých najväčšia a ni-
kdy si pokojne nesadne na zem, ale vyletí zasa do čier-
neho mraku. Za zimných nocí preletuje mestskými uli-
cami a nazerá do oblokov. Od toho obloky tak čudne 
zamrznú, ani keby boli na nich kvety.“

„Áno, videli sme to!“ povedali obe deti a teraz ve-
deli, že je to pravda.

„Môže vojsť Snehová kráľovná aj do domu?“ opý-
talo sa dievčatko.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Snehová kráľovná
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I

Zmáha ma tieseň, hlavné mesto neopúšťam ľahko. Jedi-
ne tu sa cítim bezpečne. Ulice sa hmýria ľudskou masou, 
a keď ma nočné mory vyženú z bytu, neblúdim sám. Ano-
nymita, zdravotníctvo, neutíchajúci huriavk. Všetko to po-
trebujem, aby som sa udržal pokope. Nutne,  nástojčivo, 
inak...

Električka sa zakníše, zhrkoce, spoje zaškrípu. Strhnem 
sa, chlad ma vytrhne z  chmúr. Zahrýza sa mi do ľadvín, 
oľutujem, že som sa posadil. Veď jazda bude krátka, na 
železničnú stanicu je to z Petržalky kúsok, za oknami sa 
už mihajú oceľové traverzy Mosta Červenej armády. Sivé, 
obalené vrstvou inovate. Zazriem aj hladinu Dunaja – ne-
hybná, umŕtvená masa, pripomína mesačný povrch. Bre-
hy lemujú pohoria rozlámaných krýh, na ktorých sa blýs- 
kajú lúče nízkeho slnka. Rieka zamrzla od Viedne až po 
Belehrad. V rádiu tvrdili, že niečo také sa dávno nestalo, 
že február roku 1963 sa zapíše ako výnimočný, Európu 
zasiahla zima storočia. Aj tu, v  Bratislave, teplota klesla 
k mínus dvadsiatim stupňom. Tam, kam smerujem, bude 
ešte príkrejšie.

Priložím si dlane k ústam a dýchnem do nich. Zbytoč-
ne, mám natiahnuté rukavice, zahriatie sa nekoná. Jedna 
zbytočnosť hore-dolu, nepremýšľam nad tým, moje bytie 
pozostáva z kopy drobných márností.

Hlbina_ebook.indd   7 11/10/2023   11:09



J O Z E F  K A R I K A

8

Aj teraz, odchádzam z hniezda, vytláča ma neosobná 
vôľa stojaca za rozkazom, vytrháva ma z  kolobehu. Zo-
stávam voči nej bezmocný, koliesko bez svojprávnosti, sú-
čiastka komunistickej spoločnosti, ktorú som uvedomele 
pomáhal budovať.

Tesnejšie sa zaviniem do kabáta, pozriem na kufor pri 
nohách. Cestujem naľahko. Tak som si navykol, môj po-
sledný služobný výjazd sa odohral pred rokmi. Neviem, 
prečo sa náčelník správy Štátnej bezpečnosti rozhodol 
vyslať ma uprostred zimy do Ružomberka. Konkrétnosti 
prípadu sa dozviem až na mieste. Ľahostajne si domýš-
ľam, že vzhľadom na moje zaradenie a špecializáciu pôjde 
o niečo mimoriadne, hádam až extrémne, inak by nasadili 
okresného alebo krajského vyšetrovateľa.

Vzhľadom na moju špecializáciu... ako vzletne to na-
zývam. Znie to úradne, stroho, takmer vznešene. Práve 
pre svoju odbornosť mám hrôzu z návratu na stredné Slo-
vensko, z návratu do hôr, dedín a miest, kde sa to všetko 
odohralo. Dávno, pred rokmi, ktoré si na mne vybrali daň. 
Nemalú, krutú. Po celý čas som dúfal, že sa tam už nikdy 
neocitnem, že mi pusté, nevľúdne prostredie neoživí spo-
mienky, ktoré ma rozhlodávajú, ktoré hluk veľkomesta vy-
tláča z vedomia.

Električka sa znova zakníše, zatuhnuté spoje zapraska-
jú. Prechádzame popri háji holých, ošľahaných stromov, 
obďaleč sa z ľadového oparu vynára Hlavná stanica. Blíži 
sa konečná, čas vystúpiť. Vstanem, skrehnutou rukou zo-
vriem držadlo kufra, prejdem k dverám. Poslušné koliesko 
bez vlastnej vôle, ochotné plniť rozkazy a prispievať k bu-
dovaniu lepších zajtrajškov.
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II

Nad kryštalickou krajinou visí šeď, ktorú presvecuje stu-
dená biela guľa. Poloprázdny, biedne vykúrený vagón sa 
kýve v koľajových ohyboch. Nasledujú jeden za druhým, 
každým kilometrom ich pribúda. Vlak pred štvrťhodinou 
opustil Žilinu, vnára sa do úžin pohoria Malej Fatry. Aj 
mňa zviera úzkosť. Pulzuje, dvíha klzké, mazľavé, tisíco-
raké hlavy, čoraz väčšmi sa nadúva. Syčí, spočiatku po-
tichu, no v prvom tuneli sa rozsipí naplno. Dávno som 
prestal skúmať, či sa šum rodí v  ušiach, mozgu alebo 
v  duši – to posledné iba obrazne, v  dialektickom mate-
rializme vynikám už od ideologického preškolenia. Toh-
to výkladu sveta sa držím, vedie ma životom, ponúka mi 
odpovede na zásadné otázky. Ani teraz s tým nemienim 
prestať, hoci škrekot úzkosti, jej vynaliezavosť a ľstivosť 
mi napovedajú, že vo mne žije iné, oddelené vedomie. Sa-
mostatná bytosť, nepriateľská entita. Studená tisícjazyčná 
hydra s dlhými prstami, ktorých dotyk umŕtvuje viac než 
tohtoročná zima. Zakaždým ma brzdí, sťahuje nadol, do 
temnoty, dusí pokus o vzlet. 

Bratislavský ruch prebíja jej toxické našepkávanie, len-
že dnes... Zmrznuté hory ma drvia, každým kilometrom si 
pripadám opustenejší, izolovanejší od ľudí aj od samotné-
ho života. Špicaté bralá, čo vytŕčajú z vybielených lesov, mi 
driapu pohľad. Povzbudivý dojem z roztvoreného priesto-
ru, na aký som zvyknutý, v týchto dolinách vyprchá. Deň 
už od rána vyfarbuje ponurosť, no tu akoby sa zmrákalo, aj 
keď neprešlo ani poludnie.

Vlak sa vlečie cez zákruty, prehlbuje utrpenie. Tiesňava 
v Strečne, železný most, ruiny stredovekého hradu... Niet 
kam ujsť, nedá sa vyšmyknúť. Práve tu, v týchto miestach, 
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sa zomleli jedny z najkrvavejších bojov Povstania. Dávna 
minulosť, vyše osemnásť rokov.

Zabudni, pusti to, konečne sa osloboď, sugerujem si 
ako v  nejednu roztrhanú noc. Vôbec to nepomáha. Čím 
nástojčivejšie sa uisťujem, že všetko je to mŕtva sutina, 
hŕba zaseknutých spomienok, tým hlasnejšie vo mne bzu-
čia, tým vyššie sa dvíhajú tisícoraké hlavy. 

Povstanie sa udržalo pár mesiacov, ibaže vo mne stále 
buráca. Kedysi, krátko po vojne, som dúfal, že chrabrou 
konfrontáciou sa zbavím tých múk, že ak neuhnem po-
hľadom, vymaním sa z bažiny. Moja odbojárska minulosť 
aj  vhodný kádrový profil mi otvárali dvere. Vstúpil som 
do Zboru národnej bezpečnosti, pod ktorý spadá Verejná 
bezpečnosť – prevažne uniformovaná zložka; ako aj Štát-
na bezpečnosť, čiže tajná služba. Vybral som si tú druhú, 
lepšie mi sedí k povahe. Po preškolení v odbornej škole vo 
Svatom Jane pod Skalou som začal pôsobiť v  jej dvanás-
tej správe, teda v centrále kontrarozviedky pre Slovensko. 
Spočiatku sledovačky, z operatívca som sa vypracoval na 
kapelníka, ktorý riadi akcie. Riava sa valila, vyšetrovania, 
výsluchy, ľudové súdy, procesy. Horlivé plnenie rozkazov 
pri usvedčovaní ľudských beštií. Neraz aj fabrikácia dôka-
zov a vynucovanie priznaní od tých, čo boli skutkovo ne-
vinní, ibaže nepriateľskí voči Komunistickej strane. Veril 
som v lepšiu, spravodlivejšiu spoločnosť, preto som dostal 
na šibenicu aspoň dvadsiatich ľudí. Najväčšmi som nená-
videl bývalých partizánov, ktorí zradili, ktorí sa prehrešili 
voči tomu, za čo sme v horách bojovali. Niektorí pomre-
li počas výsluchov, iní odvisli, ďalší putovali do väzníc na 
Pankráci, v Ilave či v Leopoldove, do sovietskych gulagov, 
do uránových baní v Jáchymove alebo v Hornom Slavkove. 
Záľaha nešťastníkov, vinných aj nevinných. Nikto ich už ne-
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roztriedi, žiadny nadprirodzený sudca neexistuje. Plameň 
podkurovaný hrôzou aj ideálmi, pri zradných partizánskych 
sviniach čírou nenávisťou, ma vyniesol vysoko. Skončil som 
na štrnástej správe, ktorá sa zameriava na špeciálne úlohy. 
Patrilo medzi ne aj vyšetrovanie tých najväčších zverstiev, 
čo sa napáchali počas Povstania a nemeckej okupácie.

Kremnička, Kalište, Kľak aj...
Nakloním sa k oknu, čelo priložím na sklo posiate mra-

zivými kvetmi. Chcem ten prekliaty názov vypáliť chladom, 
dostať ho z mozgu. Neúspešne, vynorí sa v plnom jase.

Ostrý Grúň.
Tisíc hláv sa razom zdvihne a rozjačí. Ruky mi vyletia 

k  ušiam, aby ich zakryli, hoci viem, že márne. Obrazy, 
zvuky, pachy, pocity... Všetko to ožije, dôrazne a naplno. 
Odležaný čas neoslabil intenzitu, Julkov rev ma poškriabe 
ako brúsny šmirgeľ.

Zakníšem sa, pochytí ma panika. Srdce sa mi roztrieli, 
pohľadom skáčem po vagóne. Utiecť, len utiecť, iné ma ne-
zaujíma. Razom sa mením na lapené zviera hnané slepým 
inštinktom. Veľa nechýba a vyskočím zo sedadla, bezhlavo 
sa rozbehnem, uniknem trebárs aj tým, že sa vrhnem do 
závejov pri trati.

Preč, preč, preč!
Napnem vôľu, impulz ledva utlmím. Spútam ho, no iba 

vratko a neisto. Skúsenosť ma naučila, že ho stačí zvládnuť 
na minútu či dve, vzápätí poľaví. Vyprchá náhle, ako ma 
zdrapil, našponované telo sa uvoľní, srdce sa upokojí. Zo-
stane len otupenosť a kropaje potu.

Vydržať.
Roztrasene vytiahnem kapesník, poutieram si tvár. Po-

zornosť sústredím na prerývané dýchanie. Nijako mi to ne-
pomáha, ale utešuje ma dojem, že ovládam aspoň niečo. 
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Moja špecializácia, napadne mi. Moja slávna špeciali-
zácia.

Preč! Utekaj, zmizni odtiaľto, zmizni odvšadiaľ! 
Prehrabávanie sa v  tom najhoršom, čo ľudský poten- 

ciál dokáže napáchať. Prehŕňanie sa v pádnych svedectvách 
o zlej prirodzenosti človeka, o jeho vrodenej, beznádejnej 
zvrátenosti. Vŕtanie sa v dôkazoch o prázdnom a ľahostaj-
nom vesmíre bez Boha. Po celé roky, vnútornú večnosť, 
zízam do jadra toho, čo nikto iný nechce, neznesie vidieť.

III

Vystúpim na prímestskej stanici Ružomberok-Rybárpole, 
zatúžim naskočiť naspäť do vlaku. Ukrutne mrzne, bra-
tislavská zima bola oproti tomu idyla. Tunajší vzduch mi 
dráždi hrdlo, páchne ľadom aj čímsi iným, kyslastým. Zrej-
me spadom z komína, ktorý sa týči nad blízkou fabrikou, 
zabodáva sa do popolavého smogu a stráca sa v ňom. 

Nikto na mňa nečaká, perón pripomína rozďavený hl-
tan. Prázdny a lačný. Prekvapilo by ma, keby to bolo inak. 
Na miestnom oddelení Verejnej bezpečnosti sa mám hlá-
siť zajtra, dnes mám naplánovaný iba príchod. Ubytovanie 
mi zabezpečili vo štvrti Malé Tatry, u vyslúžilého vebáka 
alebo esenbáka, ako príslušníkov Verejnej bezpečnosti vo-
láme my z ŠtB. Nič nezvyčajné, často využívame príbytky 
dôverníkov i tajných spolupracovníkov. Najmä vtedy, keď 
je zámerom pracovať nenápadne, konšpiračne, bez priťa-
hovania pozornosti. Podľa ubytovania viem odhadnúť, kde 
budem pôsobiť. Bežne ma umiestňujú čo najbližšie k loka-
lite, ktorej sa týka živý prípad. Možno ma sem vyslali kvôli 
priemyselnej špionáži či sabotáži v Bavlnárskych závodoch 
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Vladimíra Iľjiča Lenina. V susedstve fabriky, na úpätí vrchu 
Čebrať, stoja aj Malé Tatry. Trasu k nim som si naštudoval 
z mapy, vyhnem sa blúdeniu v mraze.

Zídem zo zľadovateného nástupišťa a popri stanici za-
mierim k Čebraťu. Podobne ako továrenský komín aj vrch 
sa utápa v meravej zimnej hmle. Nahor vedie cesta lemova-
ná starými vykrivenými gaštanmi. Našťastie ju posypali so-
ľou, inak by som sa po jej klzkom, kalne lesklom povrchu 
nevydriapal.

Pridám do kroku. Terén sa príkro zvažuje, čochvíľa sa 
zadychčím. Zapochybujem, či sa tadiaľto vyvezie auto bez 
snehových reťazí. Vratkou chôdzou prejdem popri ošarpa-
nej budove. Tabuľka osadená pri vchode oznamuje, že ide 
o školskú družinu. Kus povyše stojí aj detská škôlka, rov-
naká architektonická starina.

Nasleduje ostrá zákruta, za ňou zídem z cesty na chod-
ník cez smrekový les. Ak je môj odhad správny, objavím 
za ním obytnú kolóniu, kam smerujem. Zmrznuté stromy 
potichu praskajú, vetvy sa kyvocú, vo vzduchu vôňa ihličia. 
Pod nohami vŕzga sneh, nasypal sa mi aj do topánok. Ku- 
for oťažieva, výstup mi dáva zabrať. Potím sa, drgľuje ma. 
Dlhý kabát sa hodí na prechádzky po korzách, nie na také-
to výpravy. Tušil som, čo môžem na Liptove čakať, aj tak 
som nástrahy krajiny podcenil. Raz darmo, storočná zima.

Napokon sa vyvlečiem spomedzi pichľavých hájov. Pri-
víta ma rozľahlé priestranstvo, kolónia sa predo mnou roz-
tvorí, hoci len v siluetách a náznakoch. Dusí ju ešte hutnej-
ší opar než pri stanici. Hranaté bytovky z neho vystupujú 
prízračne, snovo, akosi neisto. Ulice pusté, sedí v nich ťaži-
vé, umŕtvujúce ticho. Zasnežený les pohlcuje ruch, akoby 
poniže neviedli koľaje a  nestála továreň. Izolácia, ťaživá 
masa Čebraťa.
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Ráno, pred pár hodinami, som sa viezol cez bratislav-
ské centrum a už stojím o stovky kilometrov ďalej, uviaz-
nutý v cudzote. Nestačí, že ma od sveta oddeľujú horské 
masívy, v zovretí ktorých Ružomberok leží. Ešte aj v meste 
blúdim azda najväčšmi osamelou štvrťou. Nikoho tu ne-
poznám, ani poriadne neviem, kde vlastne som. Mrazivé 
kráľovstvo pod mĺkvou, nevľúdnou horou.

IV

Rozpačito sa obzerám, váham. Mám sa prihlásiť v bytovke 
číslo devätnásť, mapa však nie je dostatočne detailná. Na-
okolo hlucho, nemám sa koho opýtať. Nezostáva mi iné, 
iba sa pustiť do hľadania – napriek treskúcej zime aj pre-
močeným topánkam.

Chodník ma dovedie na šmykľavú cestu. Opätovne sa 
rozhliadnem a  vykročím k  zákrute. Malé Tatry tvoria tri 
rady bytoviek, asi dvadsať dvojposchodových stavieb. Rady 
stoja na terasách, jeden nad druhým, osadené v úbočí. Po-
medzi sa zvažujú lúky, vzadu presvitajú záhrady s ošľaha-
nými jabloňami a ríbezľovými kríkmi. V lete prívetivá štvrť, 
položená vysoko, orientovaná na juh, chránená vrchom. 
Pokoj, blízkosť lesa. Teraz... Pripadám si ako v  ríši Sne-
hovej kráľovnej z rozprávky od Andersena. Môj obľúbený 
príbeh, matka nám ho často čítala a my...

Strasiem sentiment, čo ma začína ovíjať. Úniky do spo-
mienok na detstvo patria k  trikom, ktorými myseľ bojuje 
s úzkosťou. Čím silnejšie ma oblápa mazľavými prstami, 
tým nástojčivejšie sa uchyľujem k minulosti. Nebola ideál-
na, ani zďaleka, no vládne v nej bezpečie, pretože som ju 
prežil.
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Hoci je krátko popoludní, na štvrť sa znáša prítmie. 
V Ružomberku sa stmieva skoro, zimné slnko sotva vystúpi 
nad hory, vzápätí zostupuje. Inverzia prehlbuje šero, stlá-
ča výpary priemyselných komínov, kotlinu vypĺňa mútnou, 
lenivo sa prevaľujúcou hmlou. Aj zo striech malotatran-
ských domov vytŕčajú komíny, z ktorých stúpajú krivolaké 
prúžky dymu. Vzduch je presýtený mastným zápachom, na-
ťahuje ma kašeľ. Zrýchlim, tabuľka na bytovke nesie číslo 
desať. Blížim sa k cieľu alebo sa vzďaľujem?

Dôjdem k zákrute, cesta sa vinie do kopca, na hornú 
ulicu. Košeľu pod svetrom mám prepotenú, v  topánkach 
mi čvachce, čoraz tuhšie ma striasa. Nahlodávajú ma oba-
vy, že ochoriem, naliehavosť sa stupňuje. Neistota, ner-
vozita, úzkosť... Srdce sa mi rozbehne, cítim údery mimo 
rytmu. Tachykardia, zrýchlený tep, k tomu arytmia, moje 
staré známe.

Položím kufor, snažím sa zmierniť dychčanie. Nesúro-
do zvažujem, či sa odhodlám na výstup, alebo skontrolu-
jem opačný koniec. Stále nikoho, žiadny chodec. Možno aj 
dobre, že ma v takomto rozpoložení nikto nevidí. Musí byť 
na mňa žalostný pohľad, pripadám si neschopný. Poslušné 
koliesko vyslali do neznáma, ibaže sa zaseklo a nevie, čo 
si počať.

Pulz sa mi zľahka zvoľní, hučanie v  ušiach utíchne. 
Začujem, že odkiaľsi zhora, od stredného radu bytoviek, 
dolieha pravidelný šramot. Natočím hlavu, započúvam sa. 
Áno, ktosi tam pracuje. Znie to, akoby lopatou prehadzo-
val kusy ľadu či skál. Po chvíli hrmot stíchne, ozve sa škri-
pot. Tenký a nepríjemný, koleso na fúriku.

Vezmem kufor,  poberiem sa k  schodom. Pokrýva ich 
ľad, opatrne sa škriabem nahor. Pridŕžam sa zábradlia, po-
šmyknutie znamená odreniny, možno aj zlomeniny.
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Vydriapem sa na strednú terasu a zamierim k bytovke. 
Cez mliečne ovzdušie nikoho nevidím, opäť začujem šra-
mot,  spoľahlivo ma naviguje. Prejdem popri starej vŕbe 
s  ovisnutými prútmi, ocitnem sa na rovine. Uprostred 
hŕba hnedého uhlia, navôkol sivý sneh. Rozoznám chlap-
skú siluetu, konečne ľudský kontakt. Zavalitý robotník 
v hrubom prešiváku s baranicou na hlave. Pracuje sviž-
ne, lopatou naberá kusy uhlia, prehadzuje ich do fúrika. 
Všimnem si, že do suterénu vedú roztvorené vráta, vyža-
ruje spoza nich svetlo. Čosi tam fádne hučí, zrejme ko-
tolňa.

„Práci česť, súdruh,“ pozdravím.
Premeria si ma, otočí sa mi chrbtom a pokračuje v drine.
V poriadku, na okolky som zvyknutý. Podídem bližšie, 

zastanem pred ním, nech na seba vidíme. „Uhlie priviezli?“ 
nedám mu pokoj.

Prikývne, zasmrká, nevybočí z rytmu. Zazdá sa mi, že 
náklad zhodí do fúrika tak, aby narobil rámus.

„Potrebujem pomoc, prestaň na chvíľu.“
Zachytí tvrdší tón, pozrie na mňa. Na okamih zváži, 

či ma poslúchne, alebo prepočuje. Prehodí ďalšiu várku, 
dáva si načas, aby bolo jasné, že neskáče, ako pískam. 
Napokon lopatu zabodne do snehu, vystrie sa, založí si 
ruky v bok.

„Čo treba?“ vydýchne paru. Skláňa pohľad, civie mi na 
bradu.

Na  oplátku sa neponáhľam, prezerám si širokú tvár 
pokrytú strniskom, teľacie oči, oduté líca. Štyridsiatnik, 
červené žilky na nose a fľaky na lícach prezrádzajú, že ne-
zriadene popíja. 

„Kde býva súdruh Lanovec?“
„Kto?“ nastaví ucho.
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„Igor Lanovec, dôchodca. Číslo domu devätnásť.“
„Sa poznáte?“
Prekvapuje ma hĺbka nedôvery, od takého prostoduché-

ho som ju nečakal.
„Áno, starý známy,“ prehodím. Krycia legenda, akú po-

užívame, vychrlil by som ju zo spánku. „Ovdovel, smutno 
mu je, pozval ma na návštevu.“  

„Návštevu?“ Zachrchle a odpľuje si.
„Ako sa voláš, súdruh?“
„Ja?“
„Ako sa voláš?“ Tým chápavejším pri tejto otázke svit-

ne. Dôjde im, s kým majú do činenia, rýchlo si upravia prio- 
rity.

„Barnabáš, prečo?“
„Priezvisko.“
„Hentam Lanovec býva,“ ukáže k hornému radu. „Tretí 

dom, dolný byt.“
Zvažujem, či z neho páčiť priezvisko. Striasa ma, nohy 

oziabajú, takisto si potrebujem zrovnať priority. „Pokračuj 
v práci,“ odseknem a vykročím.

Barnabáš chytí násadu, napriahne sa, vrazí lopatu do 
tmavej hŕby. Nevenuje mi pozornosť, ani nekývne hlavou. 
Vrelé privítanie aj rozlúčka.

Spravím zo päť krokov, obzerám sa po najbližšom scho-
disku.

„Sviňa eštebácka!“ donesie sa ku mne. Vzdorovité za-
šomranie, šľahnutie nenávisťou.

Trhne ma, razom sa otočím. 
Nakladá uhlie, pohrúžený v pracovnom zábere, ani len 

nespomalí.
Naozaj som to začul alebo mi od zimy a  vyčerpania 

preskakuje? Povedal to či nie?
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Pustí lopatu, zovrie rúčky naplneného fúrika, nadvihne 
ich a vydá sa do kotolne. Škripot kolesa, hukot z priestoru 
za vrátami, praskot mrazu.

Chcem sa za ním rozbehnúť. Nahrbím chrbát, pritiah-
nem si golier, poberiem sa preč.

V

Horná ulica vyľudnená rovnako ako spodná. Neodhrnu-
tú cestu lemujú lipy, z lámp visia priezračné cencúle. Na 
obrubníku parkujú dve autá. Bližšie stojí Škoda 440 – 
Spartak, druhé obaľuje sneh, nedokážem ho určiť. Dovle- 
čiem sa k bytovke, vedľa sa týči trafostanica, jej bzukot 
narúša ospalé ticho. Za oknami prízemného bytu sa svie-
ti. Aspoň trochu šťastia, Lanovec je doma. Keby som na-
ňho musel vyčkávať, dvíhajúci sa vietor ma premení na 
ľadový stĺp.

Podídem k  dverám,  zaklopem. Otvoria sa rýchlejšie, 
než čakám, zo škáry vykukne starecká tvár. Úzke pery, špi-
catý nos, hniezdo bielych vlasov.

„Čo chcete?“ šplechne na privítanie.
„Mám sa tu ubytovať, súdruh.“
Nadvihne obočie, vráskavé čelo sa mu nakrčí. „Aha, od 

nich...“
Zaváham, či mu ukázať služobný odznak, zavrhnem to. 

„Nepotrpím si na prežitky,“ podám mu ruku. „Tykajme 
si.“

Pozrie na ponúknutú pravicu, roztvorí dvere a ukročí 
dozadu, aby som vstúpil.

Pokrčím plecami, som zvyknutý, že sa ma ľudia nechcú 
ani dotknúť. Môže za to moja práca, ale aj niečo viac, pri 
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