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Helena chystá večeři na oslavu narozenin svého muže, když vtom  
jí zavolá kolegyně ze školy a oznámí jí, že má s jejím manželem  
už dva roky vztah.  Heleně se zhroutí celý svět, protože ji zradil ten, 
komu věřila ze všech nejvíc. Učiní zásadní rozhodnutí: odejde  
z města, opustí svůj zažitý stereotyp a odstěhuje se na samotu do 
hor v Härjedalenu. Ocitá se v pekle samoty, tíživých vzpomínek  
z minulosti i strachu z budoucnosti. Postupně však nachází sama 
sebe, a když se posléze seznámí s mladou energickou dívkou Louise, 
které začne pomáhat v horské kavárně, uvědomí si, že vlastně celý 
život chtěla dělat něco úplně jiného než doposud.

„Karin Härjegård píše tak niterně, upřímně a přitom realisticky,  
že její díla jsou skutečnou perlou.“ 

– M-Magasin

„Tato kniha mě úplně pohltila, ale skončila příliš rychle. Horké vafle  
a ledové koupele je milý a zároveň emotivní příběh o lásce a smutku. 
Příběh o tom, jak se člověk může ocitnout na dně, ale jak dokáže znovu 
vstát. O tom, jak se díky bolestivým zkušenostem stane ještě silnějším.  
Je to kniha, která vám připomene, že i když se život nevyvíjel tak, jak měl, 
stále může být dobrý. A někdy možná dokonce i lepší...

– čtenářská recenze na adilibris.com
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Vítr fičí a ve starých dřevěných zdech to skřípá a vrže. Nikdo by 
nevěřil, že je červen a za pár týdnů se bude slavit midsommar, svá-
tek letního slunovratu. Teplota dosahuje s bídou deseti stupňů, 
kapky deště nepřestávají bubnovat do okének srubu a voda se řítí 
okapem dolů.

Okolo se majestátně vypínají hory Hamrafjället, ale vrcholky 
Malého a Velkého Kormorána jsou zahalené v  šedých mracích 
a nejsou vidět. Všude se rozprostírá vřesoviště a mech i zakrslé vrby 
vykukují ze zbylých závějí sněhu. Po pastvinách se pohybuje stádo 
sobů. Je gïjregiesie, sámské pozdní jaro, poklidné období, kdy se sobi 
s čerstvě narozenými sobími telaty mohou nerušeně pást, než při-
jde opravdové léto a s ním vedra, komáři a další hmyz. I když zrovna 
dnes se zvířata spíš krčí v náporech větru, úplně stejně jako lidé.

Uvnitř v chatě je teplo. V krbu praská suché březové dříví a plápo-
lá oheň. Na každém stole je svíčka a červenobílý kostkovaný ubrus. 
V kuchyni se smaží vafle. Na pánvi se rozpouští pěkný kus másla, 
trochu to syčí, ale jakmile jsou vafle dozlatova usmažené, rozline se 
vůně po celém domě. Hotové pak chladnou vedle na mřížce. Bude 
k nim marmeláda z morušek a nadýchaná šlehačka. To byl loni rok! 
Tolik plodů na druhé straně Velkého jezera nebylo už léta. Kávovar 
hlasitě odfukuje a za okamžik se bude nalévat čerstvě uvařená káva.

Teď jako by se temné mraky tam vysoko nad vrcholky hor ne-
patrně rozestoupily.





Kapitola 1

UmyjU rýži, dám ji do velké mísy a zaliju vodou. Pohybuju rukama, 
prsty nořím do rýžové hmoty a zároveň vykukuju z kuchyňského 
okna. Martin by měl být každou chvíli doma. Sliju vodu a nechám 
rýži důkladně odkapat v cedníku. Zatímco stavím kastrol na spo-
rák, vytočím ještě jednou jeho číslo, ale ani teď neodpovídá a jedi-
né, co se ozývá, je jeho naléhavý hlas ze záznamníku.

„Teď už bys měl ale opravdu dorazit,“ říkám tentokrát trochu 
ostřeji. „Večeře k tvým čtyřicátým osmým narozeninám bude za 
chvilku na stole.“

Míchám intenzivně rýžový ocet s cukrem, solí a mirinem, do-
kud se cukrové krystalky nerozpustí. Naliju to na rýži a opatrně 
zamíchám vařečkou. Vlastně jsem chtěla udělat těstoviny frutti di 
mare a těšila jsem se, jak smíchám čerstvé krevety, grilované muš-
le a na másle opečené krutony. Ale je to Martinův den a pokud si 
může vybrat on, vždycky to bude suši.

Měl být v posilovně do šesti, vysprchovat se a na kole spěchat 
domů. Teď už by tady měl ale vážně být.

Jdu z kuchyně do jídelny a stoupnu si k velkým panoramatic-
kým oknům, která vedou na ulici. Když jsme se sem přistěhova-
li, ta okna jsem nenáviděla. Cítila jsem se jako rybka v akváriu, 
než jsem pochopila, že sem zas tak moc vidět není. Náš dům leží 
o kousek výš než ostatní v ulici, na malém kopečku, takže k nám 
tak jednoduše nikdo koukat nemůže, zatímco já ven na ulici vi-
dím. Pozoruju všechny ty pečlivě posekané trávníky, které jsou 
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v červnovém odpoledním slunci zářivě zelené, honosné vily s ne-
zbytnými prosklenými zimními zahradami i dvě letně oblečené 
děti, které skáčou přes švihadlo před garáží. Ale Martin na kole 
nikde. Co se děje? Nikdy nechodí pozdě. Nikdy. Ani jeden z nás 
nikdy nechodí pozdě.

V dáli cítím Velké jezero a hory. Květiny ve váze na jídelním 
stole vypadají unaveně.

Jdu zpátky do kuchyně, vyndám tlusté prkénko, které jsme 
koupili v  jednom příjemném obchodě s  interiérovým designem 
v Borgholmu. Nakrájím lososa a okurku na proužky, avokádo na 
malé špalíčky a smíchám majonézu se srirachou. Krev na levém 
zápěstí mi pulzuje. Vždycky když začnu být nervózní, objeví se 
obraz Kattis a matčin nepříčetný řev. Kattis! Kattis! Kattis! Bylo mi 
patnáct, když se svět rozletěl na kusy.

Kde je Martin? Pouštím rádio a poslouchám zprávy, jestli 
se někde ve městě nestala nehoda, ale o žádném mrtvém cyklis-
tovi nepadne ani slovo. Měl cvičit do šesti a pak se vysprchovat. 
Možná někoho potkal a zdržel se. To je celý on, ten můj Martin, 
když vidí někoho známého, zastaví se a zapovídá se. Nicméně 
stejně by kvůli tomu nikdy nepřišel pozdě.

Na podložku na rolování suši položím plátek řasy a nabírám 
tenkou vrstvu rýže, ale ruka se mi třese. Všechno mi padá ze lží-
ce. Jsem jak na trní. Vaření, které mě jinak vždycky uklidňuje, mi 
tentokrát vůbec nepomáhá.

Znovu mu volám a pak projdu jídelnou do jeho pracovny. Vel-
ký psací stůl je úplně prázdný, bez jediné knihy či papíru. Zírá 
z něj na mě pouze obrazovka počítače a zarámovaná fotografie 
nás dvou na pláži v Chorvatsku. Oba se až dojemně shoduje-
me, že to byla jedna z našich nejlepších dovolených. Ani jeden 
z nás neumí přesně říct, čím byla ta cesta tak výjimečná, ale 
když vzpomínáme na společné zážitky, vždycky je Chorvatsko na 
špici našeho seznamu cest. Zvednu fotografii. Oba se zeširoka 
usmíváme do objektivu. Jsme dohněda opálení, máme šortky 
a tílka. Už si nevzpomínám, kdo nás fotil – asi nějaký kolemjdou-
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cí, se kterým se Martin jen tak pustil do řeči a pak ho požádal, 
aby nás vyfotil.

Vracím fotografii na místo. Mám zavolat někomu z jeho přátel? 
Možná byl dneska trénovat s Rogerem? Občas se sejdou, zacvičí si 
a pak jdou na pivko. I když to mi vždycky včas oznámí.

„Ahoj, Rogere, tady Helena.“
„Ahoj, Heleno, jak se máš?“
Jeho hlas zní vesele. Musím si odkašlat.
„Tys byl dneska v posilovně s Martinem?“
„Ne… Proč se ptáš?“
Popotáhnu.
„Měl být doma okolo půl sedmé, ale ještě nedorazil. A už je 

přece…“ Mrknu na hodiny nad dveřmi, které ode mě dostal ke 
čtyřicátinám. „Dávno osm.“

„A volala jsi mu?“
„Jasně že jo. Ale on to nebere.“
„Určitě se nic neděje, Heleno,“ uklidňuje mě. „Uvidíš, že ho 

máš za chvíli doma.“
Vyjdu z jeho pracovny a z nějakého důvodu jdu do svého poko-

je. Ten není tak přepečlivě uklizený jako jeho, ale i tady vládne 
pořádek. Knihy na bílých policích jsou přes celou levou stěnu se-
řazené podle barvy.

„Určitě máš pravdu. Promiň, že volám a ruším tě.“
„Vůbec mě nerušíš, Heleno. Ahoj a opatruj se.“
Dosednu na židli a odsunu pár papírů, co leží na stole. Jsou 

to písemky, které se chystám zítra opravit. Vůbec se mi do toho 
nechce, asi proto, že se blíží letní prázdniny, na které se těší nejen 
moji šesťáci, ale i já. Ke konci školního roku mi už jako vždycky 
schází energie. Martin je na tom stejně, poslední dobou působí 
unaveně, až trochu apaticky. On, který je jinak cílevědomý a ak-
tivní ve svých hodinách angličtiny nebo tělocviku. Žákům chce 
dát všechno, a tak je jasné, že mu na konci pololetí docházejí síly.

Zvednu se. Ale co když to je něco jiného než jenom únava? Co 
když má deprese a já to vůbec nepochopila? Slyšela jsem o takových 
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případech, o lidech, kteří pracují a žijí úplně normálně, a nikdo 
si vůbec nevšimne, v jaké temnotě se potácejí. Až jednoho dne už 
nemohou dál a vzdají to. Co když Martin…

Znovu beru telefon. Přišla esemeska, prsty rychle vyťukají číslo, 
ale není to od Martina. Zprávu poslala Pia, naše kolegyně ze ško-
ly. Můžeš mi zavolat? Potřebuju s tebou něco probrat.

Ne, Pie volat nebudu. Co kdyby se zrovna ozval Martin a linka 
byla obsazená? V žádném případě jí nebudu volat. Jenže myšlenky 
na práci se mi roztočí v hlavě. Co mi tak mohlo uniknout a co mi 
chce Pia připomenout? Jak se na mě někdy dívá! Ten její dlouhý 
podrážděný a lehce přezíravý pohled. Heleno, včera jsem si všimla, 
jak jsi zapomněla papír v tiskárně. Musíš být opatrná na takové doku-
menty, ty se nesmí dostat do cizích rukou. Nebo: Potkala jsem v obchodě 
rodiče jednoho tvého žáka a postěžovali si, jak jsi zavedla ty nové domácí 
úkoly. Být tebou, tak je kontaktuju.

Pravděpodobně jí nikdy nedošlo, že já učím mnohem déle než 
ona. Přesto jsem k ní vždycky byla vstřícná a trpělivá. Ale zrovna 
teď s ní mluvit nebudu. Co si vlastně myslí, že mi bude volat v so-
botu večer?

Jdu zpátky do kuchyně a zároveň se opět pokouším dovolat 
Martinovi. Pořád nic. Pokusím se zhluboka nadechnout, znovu se 
pouštím do rýže a snažím se, aby mi zase všechno nespadlo. Jde 
mi to líp. Na rýži pokládám opatrně tenkou vrstvu wasabi a podél 
kratší strany lososa, okurku a avokádo. Všechno pořádně přitla-
čím a roluju. Jenže jsem to přehnala. Zmačkám to a vyhodím do 
koše. Kde je? Co když je mu špatně?

Rozkliknu naše esemesky. Najdu tam nějaké znamení, že mu 
není dobře? Že by třeba myslel na sebevraždu… Zprávy jsou ale 
jen stručné. Cestou domů koupím mléko. Nebo: Zůstanu v práci trochu 
dýl, doma jsem v sedm. Nebo: Viděl jsem cestu na Faerské ostrovy. Nepo-
jedem? Obyčejné každodenní zprávy, které vždycky zakončuje čer-
vené srdíčko. Někdy i Miluju tě. Absolutně žádná známka deprese.

Jdu nahoru do ložnice. Velká manželská postel s lesklými polš-
táři a měkkými kožešinkami je ustlaná jako v hotelu. Nad postelí 
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visí černobílé svatební fotografie. Bylo nám dvacet šest a už ten-
krát jsme byli spolu devět let. On – černovlasý, s vypracovanou 
postavou jako vždycky. Já – vlasy vyčesané a ozdobené sponkami 
a květinami, na sobě bílé splývavé šaty. Fotili jsme se venku u vody 
na útesu.

Přistoupím k jeho nočnímu stolku a vytáhnu zásuvku. Člověk 
by neměl slídit, opravdu ne, ale v takovéto situaci musím. Já se to 
potřebuju dozvědět. V šuplíku leží brýle na čtení, papírové kapes-
níky a vytržený článek z časopisu o mládeži, pohybu a stravě. To 
je vše.

Sednu si na kraj postele a zazvoní telefon.



Kapitola 2

„ahoj,“ rozzářím se jako malé dítě.
Ale není to Martin. Naštve mě, když na druhé straně slyším 

Piin hlas. Proč k čertu volá v sobotu večer? Můžeme se o tom pře-
ce pobavit v pondělí ve sborovně.

„Víš, já teď nemůžu mluvit,“ říkám.
„Jenže já s tebou musím něco probrat.“
Zní vážně. Ona teda působí vážně pořád. Je celá taková serióz-

ní – tmavé nakrátko ostříhané vlasy, co už začínají šednout, dlou-
hé svetry a tuniky v béžové nebo tmavě modré barvě a pořádné 
ortopedické boty.

Podívám se na hodiny na nočním stolku. Ukazují za pár minut 
devět.

„Dobrá,“ říkám. „Ale musíme to vzít stručně.“
Chvilku mlčí a pak začne:
„Když mi před pár lety bylo čtyřicet, rozhodla jsem se, že budu 

chodit k psychologovi.“
Potichu si povzdychnu. Proč mi to vypráví?
„Chápu,“ řeknu krátce.
„Chvíli mi trvalo, než jsem se sebrala a nějakého si našla.“
„A…?“
Myšlenky se mi honí v hlavě. Nikdy jsme se takhle nesvěřovaly, 

pořádně se neznáme, jsme jen kolegyně z práce…
„Snaží se mě naučit být sama sebou a… no, v tom jsem nikdy 

nebyla moc dobrá.“
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„Aha,“ pozoruju vteřinovou ručičku, která odkrajuje čas.
Může ze sebe konečně dostat, co má na srdci, abych už mohla 

zavěsit?
„Teď jsem slíbila psychologovi i sobě, že ukončím všechny vzta-

hy, které mi škodí a ze kterých mi je špatně.“
„To je dobře,“ zvednu se a jdu k oknu. Na všech zahradách trů-

ní obří trampolíny, úplná monstra.
„A Martin je jeden z těch, se kterými to musím ukončit,“ po-

kračuje.
Začíná pršet. Kapky bubnují do lesklých černých střech vedlej-

ších domů. Zachvěju se zimou. Cože to řekla?
„Co tím myslíš, Pio?“
„Chci tím říct, že já a Martin se scházíme, ale on se nechce roz-

vést. A já… už nechci být pořád ta druhá. Můj psycholog mi radí…“
V hlavě se mi rozezní zvony.
„Máš na mysli mého Martina?“
„Ano.“
Nemůžu popadnout dech a motá se mi hlava. Snažím se chytit 

parapetu. Ten břečťan by potřeboval zalít.
„Já na něj teď čekám,“ dostanu ztěžka ze sebe. „Nevím, kde je 

a…“
„Byl celou dobu tady u mě,“ odpovídá Pia. „Pokusila jsem se ho 

přemluvit, aby ti o nás pověděl, ale má z toho hrůzu. Myslím, že 
za chvíli bude u vás doma.“

„Díky, žes mi to řekla,“ zašeptám. Za co vlastně děkuju? „Hroutí 
se mi svět, Pio.“ Nejsem schopná dalšího slova.

Vypnu telefon a spadnu zády na postel. Snažím se zachytit my-
šlenky, které mi krouží hlavou. Martin mi byl nevěrný? Martin, 
moje největší jistota? Jediný člověk na světě, na kterého jsem se 
vždycky mohla naprosto spolehnout? To není možné. Takovou 
myšlenku nemůžu přijmout.

Dívám se do stropu, oči mám úplně suché. Netuším, jestli mrkám. 
Vteřiny a minuty běží. Pak uslyším kroky na schodech a sednu si. 
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Stojí ve dveřích. Jeho obličej jako by se rozsypal, skoro ho nepo-
znávám.

„Pia volala,“ dostanu ze sebe. „Jaks mohl?“
Sedne si na kraj postele a já se odsunu ke stěně, co nejdál od něj.
„Promiň,“ řekne.
„Takže to je pravda? Spíš s Piou?“
„Ano.“
Odpoví okamžitě, bez zaváhání.
„Co? Nemůžu uvěřit, že to je pravda. Martine…?“
„Prostě se to stalo.“
„Prokristapána, Martine! Prostě se to stalo. To je snad všechno 

jen zlý sen.“
„Nikdy jsem ti, Heleno, nechtěl ublížit. Nikdy.“
Podívá se na mě. Prošedivělá ofina mu padá do očí.
„Tys dneska vůbec nebyl v posilovně?“
„Ne.“
„To jsi byl u Piy?“
„Jo.“ Jeho odpovědi jsou rychlé.
„I když jsi věděl, že ti chystám slavnostní večeři?“
„Ano.“
„Cože? Co ty seš vlastně zač?“
Rozbrečím se tak, že skoro ztrácím dech. Natáhne se ke mně, 

ale odvrátím se. Jak bychom si my dva ještě někdy mohli být blízcí? 
Pokouším se zhluboka dýchat, až to pálí v plicích.

„Jak dlouho už to trvá?“
Ani teď nepotřebuje čas na rozmyšlenou a odpovídá okamžitě.
„Od té doby, co začala pracovat ve škole.“
Snažím se to spočítat, ale nemůžu udržet čísla v hlavě. Zkouším 

to znovu.
„Ale to už jsou dva roky!“
„Jo, tak nějak.“
„Chceš říct, že s ní udržuješ vztah dva roky a celou tu dobu mi 

lžeš?“
Brání se.
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„Heleno, to není žádný vztah. My… My jen…“
Chytnu budík, co stojí na nočním stolku, a s co největší silou 

jím mrštím o zeď.
„Dva roky jsi mi nevěrný?“
„Ano.“
Vzhlédne nahoru ke stropu a zamrká.
„Ale my jsme se nescházeli úplně pravidelně,“ dodá. „Někdy se 

stalo, že jsme se neviděli pár měsíců.“ Myšlenky mi lítají v hlavě tam 
a zpátky. Nemůžu se soustředit, protože se mi všechno vytrácí.

„Ale jak…?“ Tisknu čelo ke kolenům, až to bolí. „Jak jste zača-
li…“ Nedokážu zvolit správná slova.

„Jak jsme se začali scházet?“ Zvedne se. Trhavě ze sebe dostává: 
„Začalo to u Svena, víš, jak měl pětašedesát.“

Chci to slyšet?
„Ty jsi šla domů dřív,“ pokračuje.
Vzpomínám si. Sven se strašně opil. Ti lidi tam byli nudní a je-

diné, co jsem si přála, bylo jít domů.
„No, a byla tam Pia. Byla tenkrát mezi námi nová, seděli jsme 

vedle sebe a začali si povídat o práci a… Vzpomínám si, že byla 
veselá a pořád se smála. Ne jako ve škole, kde je taková trochu ne-
výrazná.“ Postaví se k oknu. Pořád prší. „Oba jsme byli dost opilí. 
Já vím, že to není omluva, ale šel jsem pak k ní.“

Je mi zle a zvedne se mi žaludek. Potichu zasténám.
„Myslela jsem si, že se máme dobře, Martine. Že máme spolu 

hezký život, nebo ne?“
„Máme se moc dobře, Heleno. Miluju tě nejvíc na světě.“
„A?“
Poprvé zaváhá a hledá vhodné slovo.
„A to s Piou s námi nemá nic společného… Tebe se to nikdy 

nemělo týkat. Ona je jen… S ní spím, to není žádný vztah.“
Napřímím se a nevěřícně na něj zírám.
„Jsi to opravdu ty? To je proti všem tvým zásadám. Jen s ní spíš. 

Co je tohle sakra za přístup?“
Křičím na něj, až se mi zlomí hlas.
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„Ne, já vím, chovám se strašně. Nedokážu to vysvětlit.“
Zakroutím hlavou, pokouším se si všechno nějak srovnat. Ale 

nejde to.
„Co teď bude?“ ptám se. „Rozvod? Kdo… zůstane v domě? Já tu 

nechci být, nikdy bych tu nemohla zůstat a…“
Myšlenky jsou úplně rozmazané a přeházené.
„Nechci se rozvádět,“ říká Martin, znovu si sedne a snaží se 

najít pod peřinou mou ruku.
Rozpláče se. Brečet jsem ho viděla málokdy. „S Piou jsem to 

skončil, je po všem. Už jsme zas jen my dva.“
Odtáhnu ruku.
„Co si jako myslíš? Jak bych ti po tomhle mohla ještě někdy 

v životě věřit?“
„Dokážu ti to. Uvidíš, že se o mě můžeš zase opřít.“
„Ne,“ odvětím a vstanu. „Vzals mi všechno, bezpečí a důvěru. Po 

tomhle už s tebou nejsem schopná žít.“
Jdu dolů do kuchyně. Nemůžu se vzpamatovat. Co se to děje? 

Chápu jen, že se všechno zhroutilo a nic není jako dřív. Vezmu 
kousky suši a všechno i se sójovou omáčkou a majonézou hodím 
do koše. Pak vejdu do pokoje pro hosty a zabouchnu za sebou 
dveře, až se zatřese celý dům.
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V poKoji je černočerná tma. Stáhla jsem žaluzie, aby dovnitř neza-
bloudil jediný paprsek slunce. Déšť buší do oken. Kapky bubnují 
a řvou, až to duní. Ležím pod dvojitou peřinou, ale i tak mi je ší-
lená zima. Bolí mě všechno: hlava, za krkem, záda i v kříži. Mrznu 
a zároveň se potím. Pot se řine na prostěradlo, všechno je ulepené 
a mokré. Shodím ze sebe peřinu a znovu se rozklepu zimou, až mi 
drkotají zuby.

Myšlenky se honí hlavou, nemůžou se zastavit. Krouží pořád 
dokola.

Natáhnu se pro ovladač a zapnu televizi. Potřebuju něco, abych 
zastavila ten teror v hlavě. Obrazy přeskakují, jeden za druhým. 
Nějaký přírodovědný program ukazuje na velké obrazovce gorilí-
ho samce, který váží minimálně sto šedesát kilo a těžce se pohy-
buje mezi stromy. Pak se objeví malý lemur musmaki vážící třicet 
gramů.

„Rozsah čeledi primátů je obrovský,“ hlásí muž v khaki oblečení 
do staromódního mikrofonu.

Přepnu kanál. Politická debata. Změním na další. Objeví se 
americká talkshow s vykřikujícími účastníky, kteří se zubí na celé 
kolo. Nemám sílu to znovu přepnout. Stáhnu zvuk, aby to jejich 
štěbetání bylo slyšet co nejmíň. Pomáhá mi to zbrzdit tok myšle-
nek.

Zkouším zavřít oči, ale motá se mi hlava, jako bych padala po-
zadu do prázdna. Co mám dělat?
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Když se mi život rozpadal, byl tady vždycky Martin, který mě 
zachránil. Když mi bylo těžko, našla jsem bezpečí v našem domě. 
Když mě přepadly starosti všedního dne, pomohly naše společné 
sny. Ale co teď?

Musím si sednout, abych se přestala motat. Opřu se o polštá-
ře a sleduju ten nesmyslný televizní program. Prodloužené vlasy, 
zvětšené rty, tváře vyplněné botoxem, gestikulující ruce s nehty 
dlouhými jako drápy.

Mám si vzít hotel na těch pár týdnů, než začnou prázdniny? 
Mám na to peníze? Můžu případně u někoho přespat? Vyskočí na 
mě obraz mámy, táty a statku, jenže tam jet nemůžu. Rodiče jsou 
ti poslední, kteří by se o mě teď, když se mi zhroutil svět, mohli 
postarat.

A co pak? Musím nějak žít i po prázdninách. Kam půjdu a co 
práce? Mám dál učit na stejné škole jako Martin a Pia?

Vylezu z postele, všechno mě bolí a celá se třesu. Přecházím po 
pokoji sem a tam, bořím se do šedého koberce. Všechno mi vzali. 
Muže, domov, práci. Co budu dělat?

Znovu se rozklepu zimou a zalezu pod deku. Ještě jednou pře-
hodím kanál na nějaký švédský černobílý film, ve kterém se po-
stavy nepřirozeně hýbou a výrazně artikulují a  jejich slova mizí 
v praskotu a syčení. Pokouším se zavřít oči a usnout. Potřebuju, 
aby mě to odtáhlo někam pryč, jenže ty neodbytné myšlenky mě 
nechtějí pustit.

Zvládnu žít bez Martina? Kdo jsem já bez něj a bez života, který 
jsme my dva spolu vybudovali?

„God eftermiddag, slečno Södebergová,“ pronáší muž ve filmu.
„Dobré odpoledne,“ odvětí veselý ženský hlas.
Přivírám oči a závrať snad polevuje. Vůbec necítím nohy, jen 

ležím na zádech a ztěžka dýchám.
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slyším jemné zaťUKání.
„Snídaně,“ říká ten za dveřmi.
Jeho hlas mě na chvíli obalamutí, že je běžné červnové ráno. 

Jako bychom spolu měli posnídat v kuchyni, pak jít ven a možná 
něco udělat na zahradě, třeba vyplít trochu plevelu. Po práci si 
vezmeme kola a zajedeme do města do kavárny. Až se vrátíme, 
udělám něco dobrého k večeři, on si ji vychutná jako vždycky a ve-
čer si spolu zalezeme k televizi.

Co mám odpovědět? Díky, už jdu? Jak bych s ním teď mohla jen 
tak sedět u snídaně?

Nakoukne do dveří. Na sobě má kostkované pyžamové kalhoty 
a bílé tričko, vlasy rozcuchané jako vždycky. Jeho obličej však zpo-
pelavěl, jako by od včerejška zestárl o několik let. Při pohledu na 
něj mě píchne u srdce, a kdyby bylo všechno normální, nadzvedla 
bych přikrývku a řekla mu, ať si ke mně vleze. Zase se rozbrečím, 
úplně mě to rozloží.

„Jaks mohl? Jak jsi mě mohl tak zklamat?“
Nakročí do pokoje.
„Ne! Nechoď sem! Vůbec se ke mně nepřibližuj!“
Couvá, ruce drží nad hlavou. Ocitla jsem se snad v Bergmano-

vých Scénách z manželského života nebo co se to tu děje? Všechno 
to, co děláme a jak mluvíme, působí hrozně dramaticky, přehna-
ně a nepřirozeně, jako bychom vůbec nevěděli, jak se správně 
chovat.
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„Usmažil jsem vajíčka a ohřál párky… a zajel jsem pro čerstvé 
pečivo a džem.“

„A…?“
Víc ze sebe nedostanu. Hlas se zarazí a slova zůstávají někde 

daleko vzadu v hrdle.
„Pojď na jídlo,“ říká a zní to, jako by mluvil s dítětem. „V kaž-

dém případě se potřebuješ najíst. Oba dva to potřebujeme.“
Vyjde z hostinského pokoje a zavře za sebou. Vstanu, jsem roz-

bolavělá a ztuhlá po probdělé noci a v podpaží jsem cítit protiv-
ným štiplavým potem. Když na sebe natahuju včerejší sukni a ko-
šili, narazím na svůj obraz v zrcadle. Vůbec nevěřím, že jsem to 
já. Oteklá, s kruhy pod očima, jako bych brala půl roku kortizon.

„Sem,“ říká a odtahuje židli od stolu, když vcházím do kuchyně.
Poslušně si sedám, ale vůbec nechápu, jak bych mohla jíst. 

Z vůně párků se mi chce zvracet.
„Nemůžu jíst,“ přiznávám.
„A co kafe nebo čaj?“
Zavrtím hlavou, ale pak ze sebe dostanu:
„Můžu to zkusit s čajem.“
„Heřmánkový?“
„Třeba.“
Za okny vládne klid a mír. Prší, a tak po dětech ze sousedství 

a jejich barevných plastových hračkách není vidu ani slechu a žád-
ní dospělí venku nespravují kola ani nenatírají garáž.

Vezmu si hrnek a opatrně usrknu. Včera jsme tu přesně takhle 
seděli, já jsem si pila svou kávu a život ubíhal jako obyčejně. Za 
jeden den se všechno, co jsme vybudovali, rozlétlo na kousíčky.

„Říkal jsem si, že bychom mohli zavolat nějakému manželské-
mu poradci,“ nadhodí Martin sedící naproti mně.

Pozoruji jeho ruce, jak objímají modrý hrnek, a nejsem schop-
ná vstřebat, co říká.

„Musíme si s někým promluvit o tom, co se stalo.“
„Já, Martine, nevím. Vůbec nevím.“
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