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Môjmu otcovi 



„[Peržania] si po sebe najviac vážia svojich najbližších suse-
dov, potom tých, čo žijú neďaleko týchto susedov, a  tak 
ďalej, postupne, podľa vzdialenosti, pričom nemajú žiadnu 
úctu k tým, čo bývajú najďalej od nich. Myslia si totiž, že 
sú zďaleka najlepší národ na svete, a to po všetkých strán-
kach, a veria, že čím ďalej človek žije, tým je nemravnejší, 
a že národy, čo žijú najďalej, sú najhoršie na svete.“

Herodotos: Dejiny

„Egypťania nazývajú všetkých, čo nehovoria ich jazykom, 
barbarmi.“

Herodotos: Dejiny

„Hovorí sa, že amazonky vykrúcali svojim synom v detstve 
kĺby – niekedy kolenné, inokedy bedrové, aby z nich spra-
vili mrzákov a zabránili mužskému pokoleniu vzoprieť sa 
ženám. Ďalej im ukladali sedavé práce, robili z nich reme-
selníkov, obuvníkov či kováčov. Neviem, koľko pravdy je 
na tom (…)“

Hippokrates: O kĺboch
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Ja by som bol nešťastný v šťastnom svete, ona by bola šťastná 
v akomkoľvek svete.

Tento príbeh – môj a tvojej mamy – je aj tvojím prí-
behom. Na tomto pochmúrnom mieste (vieš, čo sa tu 
píše na všetkých stenách a je súčasťou štruktúry a entele-
chie podobných stavieb? „Nedúfaj nik: nik nevyjde, kto 
vchádza.“) je písanie mojím prepodstatnením, premenou 
chleba na slovo a slova na otca. Čelím tak kameňu, z kto-
rého je postavená táto budova, jeho zhubnému vplyvu, 
a určitým spôsobom verím v možné vykúpenie. Neviem, či 
aj ty, tak ako tvoja mama, máš tú obdivuhodnú schopnosť 
byť šťastná v hocijakom svete, nezávisle od ťažkostí. Ako 
tvoj otec dúfam, že áno. Tu, kde sa nachádzam, je šťastie 
luxusom, a možno aj preto, že som sa po prvý raz ocitol 
v naozaj zúfalej situácii, dosiahol som to, čo mi pohodlie 
ani prepych, ani bezpečie neumožnili – zvláštnu radosť, na 
ktorú nemá svet ani okolnosti vplyv a ktorá v nás, napriek 
všadeprítomnej bolesti, vyvoláva úprimný, nepoškvrnený 
úsmev ukrytý pod tým veľmi znepokojujúcim, utrápeným 
výzorom.

Nehovoríme rovnakým jazykom, ale dúfam, že niekto 
ti tento príbeh preloží, že si ho prečítaš alebo ti ho prečíta 
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niekto iný, lebo iba od toho závisí moja spása. A pravdepo-
dobne aj tvoja. 
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Mama sa vždy rada láskala s mojou vrodenou deformitou 
a dlho som nerozumel prečo. Poznačilo ma to na celý život. 
Nedokonalosť. Nedokonalosť, ktorá bola pre mňa v rovna-
kej miere a rovnakým spôsobom záchranou i utrpením.

Prakticky celý môj viditeľný životný priestor zaplnil 
v detstve môj otec, mamu pritom vyhostil za spoločenskú 
hranicu, na akési neznáme, gynoidné miesto, kde spoločen-
ské roly boli jasne oddelené, a z manželiek sa tak stali akési 
privilegované slúžky, ktoré vedeli len o tých svojich právo-
mociach, ktoré súviseli s organizáciou domácnosti. Jediné, 
čo im v tom spoločenskom exile zostalo, bolo neviditeľné, 
sotva badateľné riadenie našich životov prostredníctvom 
lásky.

Spomínam si, že raz večer si ma otec zavolal (môj otec pat-
ril medzi ľudí, čo sa občas pri rozprávaní dramaticky odml-
čia, zatvoria oči a palcom a ukazovákom si zatlačia viečka) 
a prinútil ma, aby som si prisadol k nemu (poď sem, chlapče, 
sadni si). Spomínam si na tú chvíľu, bol to vzácny okamih 
blízkosti, a tak som k nemu bojazlivo dokríval a neisto sa 
usadil na pol zadku na stoličke. Otec mal stále zatvorené 
oči a hlavu mierne sklonenú. Potom pomaly, teatrálne zdvi-
hol tvár, otvoril oči a povedal: „Nikdy neopusti túto krajinu, 
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chlapče, nikdy nechoď z domu ďalej, ako je naozaj nevy-
hnutné, je to nebezpečné.“ 

Znova zatvoril oči a priložil si palec a ukazovák na viečka. 
„Je to veľmi nebezpečné,“ zopakoval poslepiačky. „Ak niečo 
potrebuješ, daj si to poslať poštou. Usalaš sa pred kozubom, 
lebo nič nie je príjemnejšie či dôležitejšie.“ Otvoril oči a leda-
bolo sa pousmial. „A pokiaľ ide o tvoju nastávajúcu, vyber si 
nejakú z nášho kraja alebo aspoň z našej krajiny, naše ženy 
sú pracovité. Hoci sú škaredé, sú počestné. Ožeň sa s dcé-
rou lekárnika alebo doktora. Večer vyžaduj ticho a prijmi 
nevyhnutnú samotu, ktorú by si mal chlap pestovať v záujme 
vlastnej mužnosti. Je to prosté. Večer, ako som už spomí-
nal, sa posaď ku kozubu, zapáľ si cigaru alebo fajku, no neo-
pováž sa ani len dotknúť tej papierovej pliagy, cigariet, tie 
škodia zdraviu, ani nevieš ako, nalej si brandy, zamysli sa 
nad minulosťou a urob si potrebné plány do budúcnosti. 
Nekompromisnosť a vážnosť, presne to si vyžaduje život.“ 

A ja som sa zrazu bál vyjsť z dediny, každý krok bol dob-
rodružstvom. Mal som osem rokov.
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Z okna v obývačke bolo vidieť cyprusy, rástli popri cestičke 
až po bránu na statok. Rástol tam aj starý figovník, v čase 
dozrievania plodov ho obsypali vrabce a škorce, ani čo by 
aj vtáky boli figy. Na oblohe sa vznášalo niekoľko havranov. 
Naša obývačka bola z kameňa. Nielen steny, všetko bolo 
pevné, zo žuly – slová, vzduch, starobylý nábytok, roky 
ukryté v štrbinách domu, krajina za oknami, ktoré sa ťahali 
od stropu až po zem. Prirodzene, môj otec stál k oknám 
vždy otočený chrbtom, lebo presne tak sa správal k vonkaj-
šiemu svetu – pohŕdavo.

Vzal si fajku,  zapálil ju od uhlíka v  kozube, nalial si 
brandy a prešiel si ukazovákom po fúzoch.

Pozorne som ho sledoval, podrobne som skúmal každý 
jeho pohyb, a keď som bol sám vo svojej izbe, napodobňo-
val som ho pred veľkým zrkadlom na dubovej skrini. Každé 
gesto ma napĺňalo duševným pokojom, aký vyžaroval z otca, 
hoci vedel, že ho obkľučuje cudzina a barbari, ktorí v nej 
žijú.

Keď si vybavím jeho obraz, vidím muža sediaceho 
s prekríženými nohami. Napĺňa si fajku, potom si ju zavesí 
do úst a ba�á. Tvár mu zahaľuje dym – tvár muža s arogan- 
tným, nevšímavým a zároveň unaveným pohľadom, akoby 
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si lámal hlavu nad svetom, ktorý sa rozprestiera za hranicou 
jeho tela. Ale jeho typickou psychologickou črtou, takou 
hmatateľnou ako sval či noha, boli varovania pred vonkajším 
svetom (s ukazovákom a palcom na viečkach), pred všetkým, 
čo nazýval cudzím, a to nielen z geografického, ale aj z mo-
rálneho hľadiska.

„Počúvaj ma, chlapče, niektoré miesta sú nám geogra-
ficky prístupné, ale sú morálne a psychologicky deviantné. 
Správny muž nikdy neopúšťa svoje územie, divočina je 
pre divochov. Predstav si, že by tu všade žili surovosauri 
s ostrými tesákmi. Divočina je pre zver, pre primitívov, pre 
mužov bez kravaty, ako sa im len hovorí? Moderní umelci. 
Jedia sendviče. Na umelcovi je dobré iba jedno – staré ume-
nie, ostatného sa treba strániť, je to pliaga. Počúvaj ma, 
chlapče, správny chlap nikdy neopúšťa svoje územie. Muž 
bez šiat, bez služobníctva, bez rodiny, bez kobercov a maľo-
vaných zátiší je nikto. Pamätaj, chlapče, že tu nie sme sami, 
sme súčasťou civilizácie, a keď cestujeme, opúšťame ju. Stačí 
krok mimo a hneď sú z nás opice. Pred živočíšnosťou nás 
chránia steny, závesy, okná, kreslá, všetko naokolo je naším 
opevnením pred Mongolmi, Turkami, pred svetom.“

„Ale aj Paríž je ďaleko a pán doktor Vala hovorí, že je to 
najcivilizovanejšie mesto na svete.“

„Paríž je civilizovaný len pre Parížanov, pre nás je otupe-
ním vo forme mesta. Domovu sa nič nevyrovná, na svete nie 
je mesto, ktoré by mohlo konkurovať domácemu zázemiu. 
Pre nás je Paríž divé zviera. Iba tu dnu, v posvätnom vnútri 
tohto príbytku, sme skutočne ľuďmi.“

„A čo v kostole?“
„Aj v kostole, pokiaľ nie je ďaleko od domova a ak cestou 

od svojho príbytku k Božiemu stánku dodržiavame všetky 
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potrebné opatrenia. Aj tých pár metrov nás môže morálne 
zabiť. Chvíľu si nedávaš pozor, a  zrazu len chodíš štvor-
nožky, neznalý etiky.“

„Deje sa to tak rýchlo?“
„Je to prosté, tam vonku striehne hrôzostrašná beštia.“
V  tom čase som si myslel, že ide o  akési podoben-

stvo, ako podobenstvá, s ktorými som sa stretával na omši 
pri čítaní z evanjelia – o pastierovi, chlebe, rybách, strate-
nej ovci, márnotratných synoch, semenách a podobných 
veciach, ale potom som začal mať priam haptický pocit – 
akoby som sa dotkol uhlíkov v kozube a popálil sa –, že 
tá hrozná beštia, čo sa motá okolo nášho domu a môže mi 
smrteľne ublížiť, naozaj existuje. Čím ďalej som zašiel od 
domu, tým väčšmi som sa bál, až som si vymyslel rovnicu na 
výpočet strachu (v matematike, v počtoch, ako sa hovorilo, 
som bol veľmi dobrý), bol to výsledok vzdialenosti (v met-
roch) od domu vynásobenej časom (v sekundách), ktoré 
som strávil mimo domova (F = v · č). Vyjadrený bol v jed-
notkách strachu, v deimoch a foboch (fob je tisícina deima), 
pomenovaných podľa knihy o mytológii v otcovej knižnici, 
ktorá mi učarovala. Napokon vo mne aj koniec ulice vyvolá-
val zdesenie. Ako osemročný som mal jediný cieľ – dostať sa 
na predmestia tak, aby som cestou nezomrel od strachu.
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Keď slúžka z Mealhady zrána otvorila okná, aby vyvetrala 
izby, závesy povievali a náš domov sa na krátke, no zriedkavé 
okamihy usmieval. Ako keď mama hrala na klavíri a ja som 
sa opieral do akordov, akoby to bola pohovka. Cez dlhú 
chodbu ku mne doliehali tóny. Predstavoval som si, že tie 
skladby sú sprievodnou hudbou môjho života, a všetko som 
prispôsoboval rytmu, poskakoval som zarovno s niektorými 
tónmi, hýbal som sa podľa tempa kompozície či rýchlosťou 
zvuku. Otec mal k akordom (do ktorých som sa opieral, ani 
čo by boli poduškami, alebo som v nich plával ako japonský 
kapor) opačný vzťah, videlo sa mi, že hudba ho zraňuje. Keď 
mama dlho cvičila, podišiel k nej a povedal: „trochu ticha, 
prosím,“ a dom zrazu zosmutnel a závesy prestali povievať.
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Okrem ranných hodín za klavírom si mama zvyčajne 
po obede často pospevovala pesničky z  rádia, v  ktorých 
sa tvrdilo, že je dobré ísť zavčasu spať a skoro ráno vstať, 
že chudobní ľudia sú šťastnejší, že z  pokory sa dá najesť 
a podobne. Počúval som ju a sledoval, očarený polohlasným 
trilkovaním a jemnými záchvevmi jej pier. Mama hovorila 
málo, a tak každé jej slovo bolo vzácne. Jej vety boli – takmer 
vždy pod skromným rúškom jednoduchosti – zvláštne, no 
zároveň hlboké. Priznávam, že naše rozhovory boli také 
zriedkavé, že som ich význam možno nafúkol či prehnal, 
spomínam si na to s odstupom času a teraz v dospelosti zve-
ličujem jej slová. Ale ako som vravel, mama si celé hodiny 
nôtila pesničky z rádia a jedného dňa sa mi priznala, že si 
ich nespieva ani tak preto, lebo sa jej páčia, ale že si rada 
pospevuje s tisíckami ďalších ľudí. Vtedy som tomu nerozu-
mel, ale dnes si viem živo predstaviť zástup žien, áno, išlo 
najmä o ženy, ktoré pri žehlení, praní, uspávaní detí, varení 
fazule či štrikovaní prestali plakať, hľadeli z okna, zatvorili 
oči, ženy, ktoré si v tú istú chvíľu ako moja mama pospevo-
vali rovnakú pieseň znejúcu z rádia. Možno cítila akési spoje-
nie, zvláštne, nenápadné prepojenie, neviditeľné priateľstvo, 
ktoré na chvíľu prekrylo jej bolesť, aby si mohla zborovo 
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zaspievať pieseň. Keď nalaďovala rádio, akoby sa zlaďovala 
s ostatnými ženami.

Nesnažila sa zmeniť svet, chcela byť len jeho súčasťou.
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