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Napisat pravdivé dejiny sticasnej Eurdpy,
to je ciel' na cely Zivot.

Lev Nikolajevié¢ Tolstoj,
Denniky, 22. septembra 1852

Je tiplnou pravdou, ako hovoria filozofi, Ze Zivot
treba chdpat spdtne. Zabtidajii viak na dalSie
turdenie, Ze sa musi Zit smerom dopredu.

Seren Kierkegaard,
Denniky
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Prolog: NGs ¢as

Sedim v malej obyvacke, obklopeny neznidmou zmesou
vone tabaku z gauloisiek a silnej ¢iernej kavy, a divam sa
na mala ciernobielu televiznu obrazovku. Mam Strndst
rokov, som na Skolskej vymene vo Franctuzsku a pokisam
sa pomahat s prekladom. ,Armstrong il dit: un petit pas pour
moi, un grand pas pour l'numanité!” Coskoro po povrchu
Mesiaca s lahkostou poskakuje tmava postava v skafandri
a déverne mi pripomina Tintinov komiks Objavitelia na Me-
siact.

Tazko sa mi dnes vystihuje, akd vzdialend sa kontinental-
na Eurépa v roku 1969 javila anglickému Skoldkovi. Nebu-
dem tvrdit, Ze sa mi Francuzsko zdalo vzdialené ako Mesiac,
ale bolo vSetkym, ¢o Anglicania tradi¢ne opisovali slovom
scudzi” Tudia tam jedli Zaby, jazdili na skutroch a jednostaj
sa oddavali sexu. Za Ziadnych okolnosti nepi vodu. Cesta
do La Rochelle na pobrezi Atlantického oceanu sa nezao-
bisla bez zdanlivo nekonecnej jazdy autobusom, metrom,
vlakom, trajektom (s priSernou morskou chorobou), vlakom
a opat autobusom. M6j neposkvrneny tmavomodry britsky
pas s pevnym obalom bol na hraniciach podrobeny doklad-
nej kontrole, po ktorej donl pribudla peéiatka. Vo vrecku som
nervézne nahmatal niekolko cerstvych obrovskych fran-
ctuzskych bankoviek. Zatelefonovat domov znamenalo pod-
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stupit komplikovany proces, ku ktorému patrilo praskanie
telefénnej linky a zla francazstina, ktorou som sa dohadoval
s operdtorkou (,Peut on reverser les charges?").

O dvadsat rokov neskér som sa ocitol na opoziénom
zhromazdeni v BudapeSti a podpisoval som madarské
vydanie svojich eseji o strednej Eurépe. Bol to ten rok
zazrakov - 1989. Sloboda a Eurépa (ktoré si méjmu
srdcu politicky najbliZ$ie) za ténov Beethovenovej symfonie
kracali ruka v ruke vpred a zvestovali pokojnua revoliciu,
ktora otvdarala novu kapitolu eurédpskych a svetovych dejin.
Ziadna ¢ast kontinentu mi uZ nebola ,cudzia” Ako Zivy pa-
radox stelestiujuci, ¢o dnes znamena byt Eurdpan, som bol
doma v cudzine.

Dokonca az tak, Ze ked sme sa raz s jednym z mojich ma-
darskych priatelov talali rozohriatymi a zmyselnymi buda-
pestianskymi ulicami, obratil sa na mia a zvolal: , Ty musi§
byt potomok Saloma Asa!”

.Nie," odvetil som zlahka zarazeny.

,Preco ta potom tak zaujima strednd Eurépa?”

Akoby bolo pre méj emociondlny zaujem o ind ¢ast Euroé-
Py potrebné akési genetické vysvetlenie.

S identitou sa rodime, ale zdroven ju tvorime. NemoZe-
me sivybrat rodicov, ale mdZeme si vybrat, kym sa staneme.
.V podstate som Ciflan, napisal raz Franz Kafka na pohlad-
nici adresovanej snubenici. Ked poviem, Ze ,som v podstate
Stredoeurdpan’, neznamena to, Ze sa hlasim k priamemu pé-
vodu od Saloma A3a, ale prejavujem svoju naklonnost.

KedZe mojim rodiskom je anglicky Wimbledon, nepo-
chybne som sa narodil v Eurépe a v tomto doslovnom
zmysle som rodeny Eurépan. UZ od ¢ias Eratosthena pred
2 200 rokmi kartografi zaradovali Britdniu do Eurépy, sve-
tadielu ligiaceho sa od Azie a Afriky, ¢o je zrejme najdlhsie
zachované mentdlne delenie sveta. Odkedy teda jestvuje
geografické vymedzenie Eurdpy, nase zlahka trojuholnikové
ostrovy su jej sucastou. Pokial v§ak pojem ,Eurépan” vyme-
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dzime uZ$ie, ako ¢loveka, ktory sa zaritho povaZuje, nenarodil
som sa tak.

Matka o sebe hovorila ako o Eurdpanke, len ked sa vra-
cala do svojej mladosti v britskej Indii, kde sa narodila ako
dcéra radZu. ,Eurdpania,’ spominala predo mnou veselo
na romantické mesiace, ktoré ako mlada Zena na sklonku
druhej svetovej vojny stravila v Nai Dilli, ,si chodili zavéas
rano zajazdit” V Indii sa Angli¢ania nazyvali Eurépanmi. Len
doma nadalej ¢asto zapieraju pravdu, ktora sa javi evidentna
kazdému, kto sa na nich pozrie z Washingtonu, Pekingu, zo
Sibiri ¢i z Tasmanie.

Otcovou formativnou sktsenostou bolo vylodenie na pla-
71 v Normandii v Detl D, kde bol stcéastou prvej viny britskych
vojakov. Potom so spojeneckymi armadami oslobodzoval sever-
nd Eurépuy, aZ kym vycerpany neprivital koniec vojny v Eurdpe
v tanku kdesi na Severonemeckej nizine. A predsa som ho nikdy
nepocul nazvat sa Eurépanom. Jeden z jeho oblibenych kon-
zervativnych premiérov Harold Macmillan vraj o legendarnom
francizskom prezidentovi Charlovi de Gaullovi povedal, Ze ,ho-
vori Eurépa a mysli Francazsko” To viak v rovnakej miere platilo
aj o Angli¢anoch otcovho strihu. Ked hovorili Eurépa, v prvom
rade mali na mysli Francazsko. Platilo to o nich prinajmenSom
Seststo rokov od ¢ias storoénej vojny, pocas ktorej sa vo vzajom-
nom konflikte formovala franctizska aj anglicka identita.

Pre mdjho otca bola Eurdpa jednoznaéne cudzinou a Eu-
répska tnia jednym z tych ,darebackych planov’, ktoré by
podla naSej hymny mali britski vlastenci marit. Raz som
mu na Vianoce daroval ¢okolddova euromincu, do ktorej sa
okamzite pustil a teatralne ju drvil zubami. Ako celozivot-
ny aktivny konzervativec na moje zdesenie na staré kolena
nakratko presiel k UKIP. Keby bol v roku 2016 naZive, nepo-
chybne by hlasoval za brexit.

MozZnost vyrast v Anglicku, v krajine, ktort milujem, po-
vazujem za pozehnanie a historické Stastie, ale tento geogra-
ficky fakt zo mmna nerobi Eurdpana. Vedomym Eurdpanom
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som sa stal niekedy medzi tym prvym Skolackym nadych-
nutim sa tabakového dymu z gauloisiek v roku 1969 a pod-
pisovanim knih v revoluénej Budapesti v roku 1989. Podla
dennika som v piatok 12. augusta 1977 stravil vecer v zdpado-
berlinskej pizzerii s Karlom, istym rakaskym ,elektrikarom,
filmovym sprievodcom a taxikiarom’, ktorého mdj fajnovy
dvadsatdvaro¢ny nos absolventa Oxfordu opisuje ako ,zre-
telne civilizovaného Spolueurdpana” (Predsa by som nejedol
pizzu s necivilizovanym spolo¢nikom.) V§imnime si, hovo-
rim o Spolueurépanovi.

Tato kniha je osobnou histériou Eurépy. Nie st to pamati.
St to skér dejiny ilustrované pamatami. Cerpam zo svojich
dennikov, zapisnikov, fotografii, spomienok, z toho, ¢o som
za posledné polstoroéie precital, videl a pocul, ale aj zo spo-
mienok inych. Ked teda hovorim o ,,0sobnych” dejindch, ne-
myslim tym len ,svoje’, myslim dejiny ako sktsenost kon-
krétnych ludi pretavenu do ich pribehov. Ked je to vhodné
na dokreslenie pribehu, citujem zo svojich rozhovorov s eu-
répskymi lidrami, ale aj z poéetnych stretnuti s takzvanymi
obycéajnymi Iudmi, ktori st éasto pozoruhodnejsi nez ich
lidri.

Niektoré miesta som navstivil raz ¢i opakovane, aby som
ich videl na vlastné o¢i, ako to robia novinari. Cerpam aj
z najkvalitnejSich primarnych zdrojov a najcerstvejsich
poznatkov, ako to robia historici. Na rozdiel od reportazi,
v ktorych som reagoval na aktualne udalosti, v tomto pri-
pade v plnej miere vyuzivam moznost ¢asového odstupu.
Hovori sa, Ze po vojne je kazdy generdl, ale hoci ani po roku
2020 zdaleka nie je po vojne, mnoho veci sa ozrejmilo.

Odjakziva som sa usiloval byt presny, poctivy a spravod-
livy, nerobim si v§ak narok na tplnost, nestrannost ¢i ob-
jektivnost. Mlady grécky spisovatel by vykreslil int Eurépu,
¢o rovnako plati pre starSiu Finku, §kétskeho nacionalisty,
$vajCiarskeho environmentalistu alebo portugalska femi-
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nistku. Eurépania méZzu mat mnoho domovin, ale nikto nie
je rovnako doma vo v3etkych katoch Eurépy.

Tak ako sa liS§ia nase miesta, liSia sa aj nase ¢asy. Napriklad
niektori moji polski priatelia pocas intenzivnych represii na
zaciatku osemdesiatych rokov pdsobili v podzemi, pouzivali
pseudonymy, v noci sa zakradali do bytov a vysielali do sveta
Sifrované spravy, ¢im sa nijako nelisili od polského podzem-
ného odporu proti nacistickej okupacii za druhej svetovej
vojny. Pocas jednej ndvstevy u nich som si do dennika zapi-
sal: ,,Odlet z Heathrowu: 1984, prilet: 1945" R6zne generacie
mozu zit v réznych ¢asoch, aj ked Ziji na tom istom mieste.
Mo6j rok 2023 je iny ako rok 2023 mojich Studentov. Kazdy
ma4d vlastné ,naSe ¢asy"

TakZe ak dnes Zije 850 miliénov Eurépanov (ak sa oprie-
me o Siroku geografickd definiciu Eurépy vratane Ruska,
Turecka a Kaukazu), existuje 850 miliénov individudlnych
Eurép. Povedzte mi o svojej Eurdpe a ja vam poviem, kto
ste. Ale ani toto ramcovanie nie je dostato¢ne Siroké. Identi-
ta je zmes kariet, ktoré nam rozdali, a toho, ako s nimi hra-
me. Zarover je to zmes toho, ako vnimame sami seba a ako
nds vnimaji ostatni. Eurdpania so silnym sklonom k se-
bauznaniu sa na seba musia divat aj o¢ami Neeurépanov,
zvlast velkej casti sveta, ktora zaZila eurépske kolonidlne
panstvo.

No aj ked mame vSetci vlastné osobné ¢asy a svoje vlast-
né Eurépy, nachadzaju sa v spolo¢nom ¢ase a priestore.
Dne$nt Eurépu nemozno pochopit bez navratu do ¢ias,
ktoré Tony Judt zhrnul do nazvu svojich dejin Eurépy po
roku 1945: Povojnovd Eurdpa. Raimcovanie povojnovej Eu-
répy sa vSak prelina a v istych délezitych ohladoch ho na-
hradza ponovembrova Eurdpa — Eur6pa, ktora sa zrodila po
pade Berlinskeho mura 9. novembra 1989, kolapse Soviet-
skeho zvizu v decembri 1991 a skonéeni studenovojnového
rozdelenia nasho kontinentu na dva znepriatelené bloky. Na
nasledujucich strandch prinasam osobné svedectvo a inter-
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pretaciu eurépskych dejin v prelinajicich sa povojnovych
a ponovembrovych ramcoch.

Eurodpske ponovembrové obdobie sa nevyznacuje trvalym
mierom. Narus$il ho krvavy rozpad Juhoslavie v devatdesia-
tych rokoch, teroristické zverstva v mnohych eurépskych
mestdch, ruska agresia proti Gruzinsku v roku 2008, jeho
anexia Krymu v roku 2014 a nasledny ozbrojeny konflikt na
vychodnej Ukrajine. Napriek tomu by vaésina Eurépanov
o tomto obdobi mohla hovorit aj ako o tridsatroénom mieri.
Ten sa skoncil, ked Rusko 24. februara 2022 zacalo plnofor-
matovud invaziu na Ukrajinu, ¢im rozputalo vojnu s rozsa-
hom a hrézami, aké Eurdpa nezaZila od roku 1945. A prave
v roku 1945 sa nas pribeh musi zacat.



Zniceni

(1945)



Westen

,Prisiel neskoro popoludni, myslim Angli¢ana,’ vravi Hein-
rich Rope, statny sedliak z Dolného Saska so sytoéervenou
tvarou. Kraéame po tichych travnatych brehoch rieky Aller
a vedla svojho hrazdeného domu mi ukazuje miesto, kde jed-
ného aprilového dria v roku 1945 britski vojaci preklenuli vodu
do¢asnym kovovym mostom. ,PreSiel tadialto Montgome-
ry!” zvold s neprehliadnutelnym ndznakom lokalpatriotickej
hrdosti. Patroény Heini sa na $pickach cez okno dival na pre-
chddzajicu zelenohnedd armdadu.

Do dnes prosperujicej dediny Westen (v preklade ,Zapad”)
uprostred Severonemeckej niziny ma priviedli tri zrnité ier-
nobiele fotografie. Zachytavali skupinu britskych armadnych
déstojnikov pri sledovani kriketového zapasu. Jeden z nich bol
moj vtedy dvadsatSestroény otec. Na zadnd stranu si svojim
typickym dopredu sklonenym pismom poznadil, Ze fotografie
vznikli v juni 1945 vo Westene, ktory na sklonku druhej sveto-
vej vojny obsadila jeho rota. Pre otca, ktory vac¢sinu ¢asu odo
Dna D stravil bojmi vo Francizsku, v Belgicku, Holandsku
a Nemecku, pri ktorych okolo neho padali a zomierali spolu-
bojovnici, musel byt pokojny kriketovy zapas ¢imsi mimoriad-
nym. Divam sa na napata tvar toho mladého muza, ktorého
som nikdy nepoznal a vyrastol z neho starec, ktorého som mi-
loval. Co sa mu preharialo v hlave?
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Pri pozornejSom pohlade si v pozadi vSimnem Zenu
s batolatom na kolene. Za 1iou je niekolko dalSich deti v ci-
vilnom obleceni. Je medzi nimi aj chlapec so ziarivymi blond
vlasmi v nohaviciach s vysokym pasom na trakoch. Nemoci.
Co na to vraveli, ked sa prepletali pomedzi tych ¢udnych cu-
dzich vojakov hrajacich ta ¢udna cudziu hru? Najdem vo
Westene niekoho, kto by si vybavil zopar podrobnosti z tych
¢ias?

Preto v tento slneény jarny denl sedim v peknej tehlovej
budove z osemnadsteho storocia, ktora dnes slaZzi ako komu-
nitné muzeum a spolo¢ensky dom. Okolo velkého dreve-
ného stola predo mnou sedi dvanast star§ich muzov a Zien
a pamataju si... vetko. Vietko - a azda aj ¢osi navyse.

+Ako ¢lenovi Hitlerjugend,” spusti bez zdrdhania Albert
Godecke, ,mi bolo Gplne jasné, Ze Adolf Hitler vojnu vyhra.'
Veril tomu az do chvile, ked narazil na svojho prvého tom-
myho. (Kazdy hrdy Westenéan hovori o britskych vojakoch
v jednotnom ¢isle a s prenho ,Angliéan” alebo ,tommy")
Nastastie, Albert hovoril trochu po anglicky, tak Angli¢ana
oslovil: , Prosim, pane..

Uzemdisty stary sedliak Heinrich Miller s tvarou pripo-
minajicou obrovsku tekvicu bojoval na strane wehrmachtu
na vychodnom fronte, az kym neutfzil zranenie. Teraz tom-
my vtrhol na jeho rodinnu usadlost vo Westene a lamanou
nemcinou sa dozadoval: ,Warum du nicht Soldat?” (,Preco
ty nie vojak?”) Veteran wehrmachtu si nadvihol nohavicu
a ukazal mu svoje zranenie.

Pri beznadejnej obrane Hitlerovej frontovej linie
na vychodnom brehu Alleru zomrelo priblizne tridsat
mladych Nemcov. Na dedinskom cintorine obchddzam
rad malych obdlznikovych nidhrobkov a divam sa na mena
a datumy narodenia: Gerd Estemberger, sedemndstrocny;
Wilhelm Braitsch, sedemnadstroény; Paul Jungblut, sedem-
nastrocny. Vybavi sa mi novacikov epitaf od Rudyarda Kip-
linga:
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Uz v prvy mdj dent ma svist gulky zloZil
a telo mi spdt do zdkopu padlo.

(Len deti sa tak vystrkujii v 1671,

lebo chcti lepsie vidiet na divadlo.)

Medzicasom sa v désledku ndporu nemeckych utecencov pocet
obyvatelov Westenu zdvojndasobil zo 600 na vySe 1 200. Niektori
prisli z Hamburgu po desivom anglo-americkom bombardovani
znamom ako operacia Gomora, ktoré spustosilo mesto a vyhna-
lo z neho prinajmensom 900 000 Iudi. Dalsi prisli (,za Adolfo-
vych ¢ias,” ako vravi Albert) z Besardbie a Pomoranska a neskor
utiekli pred postupujiicou Cervenou arméadou ,so 140 konimi"
Pacili sa mi sedliacky presné pocty dobytka. Este vacSia skupina
Nemcov si zachrariovala Zivot itekom zo Sliezska, ktoré podla
dohody Stalina, Churchilla a Roosevelta malo pripadnut Polsku.

Jednou z tych uteceniek zo Sliezska je aj Helga Allerheiligen.
Tdto upravena utla Zena vyzerd ovela mladSie neZ na svojich
osemdesiat rokov a pri rozpravani jej pomaha manzel Wil-
helm. Ano, pridli z Breslau (dne$ného Vroclavu) ,na voze len
s troma kuframi® Jej rodinu ubytovali v tabore v susednom
Hilsene, kde este kratko predtym prespavali Poliaci na nute-
nych pracach. ,Mali by ste vidiet, aky priSerny neporiadok v tej
ubytovni nechali ti Poliaci," zdéveri sa mi neskdr s naznakom
starych predsudkov.

Tychto nemeckych utefencov a uteéenky miestni nevita-
li s otvorenou narucou a uz vébec si ich nepredstavovali ako
partnerky svojich synov: ,Westenski chlapci by sa mali Zenit
s westenskymi dievéatami” Nastastie vSak britski vojaci or-
ganizovali tanecné zabavy. Ako vravi Helga, britski vojaci ,sa
chceli zbliZit s nemeckymi dievéatami” Pocas jednej z tychto
taneénych zabav v hillsenskej kréme sa zozndmila so vzhlad-
nym Westenc¢anom Wilhelmom Allerheiligenom. Wilhelmov
otec zuril: ,Pri§la sem s holym zadkom!" Laska si vSak nedala
povedat, a tak dnes po spoloéne stravenom Zivote spominaji
na tie staré dobré a staré z1é casy.
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Jej zmienka o britskych vojakoch, ktori organizovali tanec-
né zabavy, aby ,sa zbliZili s nemeckymi dievéatami’, ma priva-
dza k dalSej otazke: nadviazali vobec nejaké vztahy s britskymi
vojakmi? Nasleduje dlhé ticho, po ktorom sa ustipaéne ozve
jeden z muZov: ,Hladate vo Westene pribuznych?”

Pocas prestavky na kavu a domace kolac¢e som tym dvom
Heinrichom ukazal fotografie otca pri sledovani kriketu. Maja
predstavu, kde mohli vzniknt? Dali dohromady svoje tvrdé
hlavy. Ale samozrejme, zvolaja po chvili, to je predsa cesta do
Wahnebergenu a pozrite, toto je telegrafny stlp v Nocke.

Mohol by mi to miesto niekto ukazat? Ako dobrovolnik sa
prihlasil najmladsi z pritomnych Jan Osmers. Nasadneme do
mojho prenajatého volkswagenu a raz-dva sme tam: je to bez-
pochyby t4 istd ltika ako na fotografii, s telegrafnym stlpom na
tom istom mieste. Stojim po ¢lenky v sladkasto vorajucej vy-
sokej trave a v usiach poc¢ujem zvuky kriketového zdpasu po-
¢as teplého letného popoludnia pred mnohymi rokmi: , Dobry
zasah, pane!” ,Panabeka!”

Jan m4d utlu postavu, strapaté strieborné vlasy, ténované
okuliare a venuje sa miestnym dejinam. Ako hrdy dedi¢ veter-
ného mlyna, ktory jeho rodine patri uz pat generacii, napisal
podrobnu a starostlivo zdokumentovani kroniku westen-
skych dejin. Je odo mria len o niekolko rokov starsi a okamzite
si sadneme.

Z kriketovej laky sa autom vyberieme do Steinlagra, tabo-
ra v susednej obci Déverden, kde boli ubytovani robotnici
na ndtenych pracach. Tdbor je dnes znamy ako Steinsiedlung,
kedZe po vojne ho prebudovali na skromné rodinné bungalo-
vy s upravenymi travnikmi a malymi autami na prijazdovych
cestach. Pred jednym z nich sa ty¢i vysoky stoZiar s vlajkou
Spojenych Statov.

Mnohi robotnici na nutenych pracach v tejto oblasti Zili
u sedliakov, ktorym pomahali, zatial ¢o synovia tych sedliakov
odisli do Hitlerovej vojny zabijat ich pribuznych. Ale Poliaci,
Rusi, Francizi a Belgiania ubytovani v Steinlagri pracovali
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