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Napísať pravdivé dejiny súčasnej Európy, 
to je cieľ na celý život.

Lev Nikolajevič Tolstoj, 
Denníky, 22. septembra 1852

 

Je úplnou pravdou, ako hovoria filozofi, že život
treba chápať spätne. Zabúdajú však na ďalšie 

tvrdenie, že sa musí žiť smerom dopredu. 

Søren Kierkegaard, 
Denníky
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Prológ: Náš čas

Sedím v malej obývačke, obklopený neznámou zmesou  
vône tabaku z gauloisiek a silnej čiernej kávy, a dívam sa 
na malú čiernobielu televíznu obrazovku. Mám štrnásť 
rokov, som na školskej výmene vo Francúzsku a pokúšam  
sa pomáhať s prekladom. „Armstrong il dit: un petit pas pour 
moi, un grand pas pour l’humanité!“ Čoskoro po povrchu  
Mesiaca s ľahkosťou poskakuje tmavá postava v skafandri 
a dôverne mi pripomína Tintinov komiks Objavitelia na Me-
siaci.

Ťažko sa mi dnes vystihuje, aká vzdialená sa kontinentál-
na Európa v roku 1969 javila anglickému školákovi. Nebu-
dem tvrdiť, že sa mi Francúzsko zdalo vzdialené ako Mesiac, 
ale bolo všetkým, čo Angličania tradične opisovali slovom 
„cudzí“. Ľudia tam jedli žaby, jazdili na skútroch a jednostaj 
sa oddávali sexu. Za žiadnych okolností nepi vodu. Cesta 
do La Rochelle na pobreží Atlantického oceánu sa nezao-
bišla bez zdanlivo nekonečnej jazdy autobusom, metrom, 
vlakom, trajektom (s príšernou morskou chorobou), vlakom 
a opäť autobusom. Môj nepoškvrnený tmavomodrý britský 
pas s pevným obalom bol na hraniciach podrobený dôklad-
nej kontrole, po ktorej doň pribudla pečiatka. Vo vrecku som 
nervózne nahmatal niekoľko čerstvých obrovských fran-
cúzskych bankoviek. Zatelefonovať domov znamenalo pod-
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stúpiť komplikovaný proces, ku ktorému patrilo praskanie 
telefónnej linky a zlá francúzština, ktorou som sa dohadoval 
s operátorkou („Peut on reverser les charges?“).

O dvadsať rokov neskôr som sa ocitol na opozičnom  
zhromaždení v Budapešti a podpisoval som maďarské  
vydanie svojich esejí o strednej Európe. Bol to ten rok  
zázrakov – 1989. Sloboda a Európa (ktoré sú môjmu  
srdcu politicky najbližšie) za tónov Beethovenovej symfónie  
kráčali ruka v ruke vpred a zvestovali pokojnú revolúciu, 
ktorá otvárala novú kapitolu európskych a svetových dejín. 
Žiadna časť kontinentu mi už nebola „cudzia“. Ako živý pa-
radox stelesňujúci, čo dnes znamená byť Európan, som bol 
doma v cudzine.

Dokonca až tak, že keď sme sa raz s jedným z mojich ma-
ďarských priateľov túlali rozohriatymi a zmyselnými buda-
peštianskymi ulicami, obrátil sa na mňa a zvolal: „Ty musíš 
byť potomok Šaloma Aša!“

„Nie,“ odvetil som zľahka zarazený.
„Prečo ťa potom tak zaujíma stredná Európa?“
Akoby bolo pre môj emocionálny záujem o inú časť Euró-

py potrebné akési genetické vysvetlenie.
S identitou sa rodíme, ale zároveň ju tvoríme. Nemôže-

me si vybrať rodičov, ale môžeme si vybrať, kým sa staneme. 
„V podstate som Číňan,“ napísal raz Franz Kafka na pohľad-
nici adresovanej snúbenici. Keď poviem, že „som v podstate 
Stredoeurópan“, neznamená to, že sa hlásim k priamemu pô-
vodu od Šaloma Aša, ale prejavujem svoju náklonnosť.

Keďže mojím rodiskom je anglický Wimbledon, nepo-
chybne som sa narodil v Európe a v tomto doslovnom 
zmysle som rodený Európan. Už od čias Eratosthena pred  
2 200 rokmi kartografi zaraďovali Britániu do Európy, sve-
tadielu líšiaceho sa od Ázie a Afriky, čo je zrejme najdlhšie 
zachované mentálne delenie sveta. Odkedy teda jestvuje 
geo grafické vymedzenie Európy, naše zľahka trojuholníkové 
ostrovy sú jej súčasťou. Pokiaľ však pojem „Európan“ vyme-
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dzíme užšie, ako človeka, ktorý sa zaňho považuje, nenarodil 
som sa tak. 

Matka o sebe hovorila ako o Európanke, len keď sa vra-
cala do svojej mladosti v britskej Indii, kde sa narodila ako 
dcéra radžu. „Európania,“ spomínala predo mnou veselo 
na romantické mesiace, ktoré ako mladá žena na sklonku 
druhej svetovej vojny strávila v Naí Dillí, „si chodili zavčas 
ráno zajazdiť.“ V Indii sa Angličania nazývali Európanmi. Len 
doma naďalej často zapierajú pravdu, ktorá sa javí evidentná 
každému, kto sa na nich pozrie z Washingtonu, Pekingu, zo 
Sibíri či z Tasmánie. 

Otcovou formatívnou skúsenosťou bolo vylodenie na plá-
ži v Normandii v Deň D, kde bol súčasťou prvej vlny britských 
vojakov. Potom so spojeneckými armádami oslobodzoval sever-
nú Európu, až kým vyčerpaný neprivítal koniec vojny v Európe 
v tanku kdesi na Severonemeckej nížine. A predsa som ho nikdy 
nepočul nazvať sa Európanom. Jeden z jeho obľúbených kon-
zervatívnych premiérov Harold Macmillan vraj o legendárnom 
francúzskom prezidentovi Charlovi de Gaullovi povedal, že „ho-
vorí Európa a myslí Francúzsko“. To však v rovnakej miere platilo 
aj o Angličanoch otcovho strihu. Keď hovorili Európa, v prvom 
rade mali na mysli Francúzsko. Platilo to o nich prinajmenšom 
šesťsto rokov od čias storočnej vojny, počas ktorej sa vo vzájom-
nom konflikte formovala francúzska aj anglická identita.

Pre môjho otca bola Európa jednoznačne cudzinou a Eu-
rópska únia jedným z tých „darebáckych plánov“, ktoré by 
podľa našej hymny mali britskí vlastenci mariť. Raz som 
mu na Vianoce daroval čokoládovú euromincu, do ktorej sa 
okamžite pustil a teatrálne ju drvil zubami. Ako celoživot-
ný aktívny konzervatívec na moje zdesenie na staré kolená 
nakrátko prešiel k UKIP. Keby bol v roku 2016 nažive, nepo-
chybne by hlasoval za brexit.

Možnosť vyrásť v Anglicku, v krajine, ktorú milujem, po-
važujem za požehnanie a historické šťastie, ale tento geogra-
fický fakt zo mňa nerobí Európana. Vedomým Európanom 
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som sa stal niekedy medzi tým prvým školáckym nadých-
nutím sa tabakového dymu z gauloisiek v roku 1969 a pod-
pisovaním kníh v revolučnej Budapešti v roku 1989. Podľa 
denníka som v piatok 12. augusta 1977 strávil večer v západo-
berlínskej pizzerii s Karlom, istým rakúskym „elektrikárom, 
filmovým sprievodcom a taxikárom“, ktorého môj fajnový 
dvadsaťdvaročný nos absolventa Oxfordu opisuje ako „zre-
teľne civilizovaného Spolueurópana“. (Predsa by som nejedol 
pizzu s necivilizovaným spoločníkom.) Všimnime si, hovo-
rím o Spolueurópanovi.

Táto kniha je osobnou históriou Európy. Nie sú to pamäti. 
Sú to skôr dejiny ilustrované pamäťami. Čerpám zo svojich 
denníkov, zápisníkov, fotografií, spomienok, z toho, čo som 
za posledné polstoročie prečítal, videl a počul, ale aj zo spo-
mienok iných. Keď teda hovorím o „osobných“ dejinách, ne-
myslím tým len „svoje“, myslím dejiny ako skúsenosť kon-
krétnych ľudí pretavenú do ich príbehov. Keď je to vhodné 
na dokreslenie príbehu, citujem zo svojich rozhovorov s eu-
rópskymi lídrami, ale aj z početných stretnutí s takzvanými 
obyčajnými ľuďmi, ktorí sú často pozoruhodnejší než ich 
lídri.

Niektoré miesta som navštívil raz či opakovane, aby som 
ich videl na vlastné oči, ako to robia novinári. Čerpám aj 
z najkvalitnejších primárnych zdrojov a najčerstvejších 
poznatkov, ako to robia historici. Na rozdiel od reportáží, 
v ktorých som reagoval na aktuálne udalosti, v tomto prí-
pade v plnej miere využívam možnosť časového odstupu. 
Hovorí sa, že po vojne je každý generál, ale hoci ani po roku 
2020 zďaleka nie je po vojne, mnoho vecí sa ozrejmilo.

Odjakživa som sa usiloval byť presný, poctivý a spravod-
livý, nerobím si však nárok na úplnosť, nestrannosť či ob-
jektívnosť. Mladý grécky spisovateľ by vykreslil inú Európu, 
čo rovnako platí pre staršiu Fínku, škótskeho nacionalistu, 
švajčiarskeho environmentalistu alebo portugalskú femi-
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nistku. Európania môžu mať mnoho domovín, ale nikto nie 
je rovnako doma vo všetkých kútoch Európy.

Tak ako sa líšia naše miesta, líšia sa aj naše časy. Napríklad 
niektorí moji poľskí priatelia počas intenzívnych represií na 
začiatku osemdesiatych rokov pôsobili v podzemí, používali 
pseudonymy, v noci sa zakrádali do bytov a vysielali do sveta 
šifrované správy, čím sa nijako nelíšili od poľského podzem-
ného odporu proti nacistickej okupácii za druhej svetovej 
vojny. Počas jednej návštevy u nich som si do denníka zapí-
sal: „Odlet z Heathrowu: 1984, prílet: 1945.“ Rôzne generácie 
môžu žiť v rôznych časoch, aj keď žijú na tom istom mieste. 
Môj rok 2023 je iný ako rok 2023 mojich študentov. Každý 
má vlastné „naše časy“.

Takže ak dnes žije 850 miliónov Európanov (ak sa oprie-
me o širokú geografickú definíciu Európy vrátane Ruska, 
Turecka a Kaukazu), existuje 850 miliónov individuálnych 
Európ. Povedzte mi o svojej Európe a ja vám poviem, kto 
ste. Ale ani toto rámcovanie nie je dostatočne široké. Identi-
ta je zmes kariet, ktoré nám rozdali, a toho, ako s nimi hrá-
me. Zároveň je to zmes toho, ako vnímame sami seba a ako 
nás vnímajú ostatní. Európania so silným sklonom k se-
bauznaniu sa na seba musia dívať aj očami Neeurópanov, 
zvlášť veľkej časti sveta, ktorá zažila európske koloniálne 
panstvo.

No aj keď máme všetci vlastné osobné časy a svoje vlast-
né Európy, nachádzajú sa v spoločnom čase a priestore. 
Dnešnú Európu nemožno pochopiť bez návratu do čias, 
ktoré Tony Judt zhrnul do názvu svojich dejín Európy po 
roku 1945: Povojnová Európa. Rámcovanie povojnovej Eu-
rópy sa však prelína a v istých dôležitých ohľadoch ho na-
hrádza ponovembrová Európa – Európa, ktorá sa zrodila po 
páde Berlínskeho múra 9. novembra 1989, kolapse Soviet-
skeho zväzu v decembri 1991 a skončení studenovojnového 
rozdelenia nášho kontinentu na dva znepriatelené bloky. Na 
nasledujúcich stranách prinášam osobné svedectvo a inter-
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pretáciu európskych dejín v prelínajúcich sa povojnových 
a ponovembrových rámcoch.

Európske ponovembrové obdobie sa nevyznačuje trvalým 
mierom. Narušil ho krvavý rozpad Juhoslávie v deväťdesia-
tych rokoch, teroristické zverstvá v mnohých európskych 
mestách, ruská agresia proti Gruzínsku v roku 2008, jeho 
anexia Krymu v roku 2014 a následný ozbrojený konflikt na 
východnej Ukrajine. Napriek tomu by väčšina Európanov 
o tomto období mohla hovoriť aj ako o tridsaťročnom mieri. 
Ten sa skončil, keď Rusko 24. februára 2022 začalo plnofor-
mátovú inváziu na Ukrajinu, čím rozpútalo vojnu s rozsa-
hom a hrôzami, aké Európa nezažila od roku 1945. A práve 
v roku 1945 sa náš príbeh musí začať.



Zničení
(1945)
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Westen

„Prišiel neskoro popoludní, myslím Angličana,“ vraví Hein-
rich Röpe, statný sedliak z Dolného Saska so sýtočervenou 
tvárou. Kráčame po tichých trávnatých brehoch rieky Aller 
a vedľa svojho hrazdeného domu mi ukazuje miesto, kde jed-
ného aprílového dňa v roku 1945 britskí vojaci preklenuli vodu 
dočasným kovovým mostom. „Prešiel tadiaľto Montgome-
ry!“ zvolá s neprehliadnuteľným náznakom lokálpatriotickej 
hrdos ti. Päťročný Heini sa na špičkách cez okno díval na pre-
chádzajúcu zelenohnedú armádu.

Do dnes prosperujúcej dediny Westen (v preklade „Západ“) 
uprostred Severonemeckej nížiny ma priviedli tri zrnité čier-
nobiele fotografie. Zachytávali skupinu britských armádnych 
dôstojníkov pri sledovaní kriketového zápasu. Jeden z nich bol 
môj vtedy dvadsaťšesťročný otec. Na zadnú stranu si svojím 
typickým dopredu skloneným písmom poznačil, že fotografie 
vznikli v júni 1945 vo Westene, ktorý na sklonku druhej sveto-
vej vojny obsadila jeho rota. Pre otca, ktorý väčšinu času odo 
Dňa D strávil bojmi vo Francúzsku, v Belgicku, Holandsku 
a Nemecku, pri ktorých okolo neho padali a zomierali spolu-
bojovníci, musel byť pokojný kriketový zápas čímsi mimoriad-
nym. Dívam sa na napätú tvár toho mladého muža, ktorého 
som nikdy nepoznal a vyrástol z neho starec, ktorého som mi-
loval. Čo sa mu preháňalo v hlave?
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Pri pozornejšom pohľade si v pozadí všimnem ženu  
s batoľaťom na kolene. Za ňou je niekoľko ďalších detí v ci-
vilnom oblečení. Je medzi nimi aj chlapec so žiarivými blond 
vlasmi v nohaviciach s vysokým pásom na trakoch. Nemci. 
Čo na to vraveli, keď sa prepletali pomedzi tých čudných cu-
dzích vojakov hrajúcich tú čudnú cudziu hru? Nájdem vo 
Westene niekoho, kto by si vybavil zopár podrobností z tých 
čias?

Preto v tento slnečný jarný deň sedím v peknej tehlovej 
budove z osemnásteho storočia, ktorá dnes slúži ako komu-
nitné múzeum a spoločenský dom. Okolo veľkého dreve-
ného stola predo mnou sedí dvanásť starších mužov a žien 
a pamätajú si... všetko. Všetko – a azda aj čosi navyše.

„Ako členovi Hitlerjugend,“ spustí bez zdráhania Albert 
Gödecke, „mi bolo úplne jasné, že Adolf Hitler vojnu vyhrá.“ 
Veril tomu až do chvíle, keď narazil na svojho prvého tom-
myho. (Každý hrdý Westenčan hovorí o britských vojakoch 
v jednotnom čísle a sú preňho „Angličan“ alebo „tommy“.) 
Našťastie, Albert hovoril trochu po anglicky, tak Angličana 
oslovil: „Prosím, pane...“

Územčistý starý sedliak Heinrich Müller s tvárou pripo-
mínajúcou obrovskú tekvicu bojoval na strane wehrmachtu 
na východnom fronte, až kým neutŕžil zranenie. Teraz tom-
my vtrhol na jeho rodinnú usadlosť vo Westene a lámanou 
nemčinou sa dožadoval: „Warum du nicht Soldat?“ („Prečo 
ty nie vojak?“) Veterán wehrmachtu si nadvihol nohavicu 
a ukázal mu svoje zranenie.

Pri beznádejnej obrane Hitlerovej frontovej línie  
na východnom brehu Alleru zomrelo približne tridsať 
mladých Nemcov. Na dedinskom cintoríne obchádzam  
rad malých obdĺžnikových náhrobkov a dívam sa na mená 
a dátumy narodenia: Gerd Estemberger, sedemnásťročný; 
Wilhelm Braitsch, sedemnásťročný; Paul Jungblut, sedem-
násťročný. Vybaví sa mi nováčikov epitaf od Rudyarda Kip-
linga:
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Už v prvý môj deň ma svist guľky zložil 
a telo mi späť do zákopu padlo. 
(Len deti sa tak vystrkujú v lóži,
lebo chcú lepšie vidieť na divadlo.)

Medzičasom sa v dôsledku náporu nemeckých utečencov počet 
obyvateľov Westenu zdvojnásobil zo 600 na vyše 1 200. Niektorí 
prišli z Hamburgu po desivom anglo-americkom bombardovaní 
známom ako operácia Gomora, ktoré spustošilo mesto a vyhna-
lo z neho prinajmenšom 900 000 ľudí. Ďalší prišli („za Adolfo-
vých čias,“ ako vraví Albert) z Besarábie a Pomoranska a neskôr 
utiekli pred postupujúcou Červenou armádou „so 140 koňmi“. 
Páčili sa mi sedliacky presné počty dobytka. Ešte väčšia skupina 
Nemcov si zachraňovala život útekom zo Sliezska, ktoré podľa 
dohody Stalina, Churchilla a Roosevelta malo pripadnúť Poľsku.

Jednou z tých utečeniek zo Sliezska je aj Helga Allerheiligen. 
Táto upravená útla žena vyzerá oveľa mladšie než na svojich 
osemdesiat rokov a pri rozprávaní jej pomáha manžel Wil-
helm. Áno, prišli z Breslau (dnešného Vroclavu) „na voze len 
s troma kuframi“. Jej rodinu ubytovali v tábore v susednom 
Hülsene, kde ešte krátko predtým prespávali Poliaci na núte-
ných prácach. „Mali by ste vidieť, aký príšerný neporiadok v tej 
ubytovni nechali tí Poliaci,“ zdôverí sa mi neskôr s náznakom 
starých predsudkov.

Týchto nemeckých utečencov a utečenky miestni nevíta-
li s otvorenou náručou a už vôbec si ich nepredstavovali ako 
partnerky svojich synov: „Westenskí chlapci by sa mali ženiť 
s westenskými dievčatami.“ Našťastie však britskí vojaci or-
ganizovali tanečné zábavy. Ako vraví Helga, britskí vojaci „sa 
chceli zblížiť s nemeckými dievčatami“. Počas jednej z týchto 
tanečných zábav v hülsenskej krčme sa zoznámila so vzhľad-
ným Westenčanom Wilhelmom Allerheiligenom. Wilhelmov 
otec zúril: „Prišla sem s holým zadkom!“ Láska si však nedala 
povedať, a tak dnes po spoločne strávenom živote spomínajú 
na tie staré dobré a staré zlé časy.
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Jej zmienka o britských vojakoch, ktorí organizovali taneč-
né zábavy, aby „sa zblížili s nemeckými dievčatami“, ma privá-
dza k ďalšej otázke: nadviazali vôbec nejaké vzťahy s britskými 
vojakmi? Nasleduje dlhé ticho, po ktorom sa uštipačne ozve 
jeden z mužov: „Hľadáte vo Westene príbuzných?“

Počas prestávky na kávu a domáce koláče som tým dvom 
Heinrichom ukázal fotografie otca pri sledovaní kriketu. Majú 
predstavu, kde mohli vzniknúť? Dali dohromady svoje tvrdé 
hlavy. Ale samozrejme, zvolajú po chvíli, to je predsa cesta do 
Wahnebergenu a pozrite, toto je telegrafný stĺp v Nocke.

Mohol by mi to miesto niekto ukázať? Ako dobrovoľník sa 
prihlásil najmladší z prítomných Jan Osmers. Nasadneme do 
môjho prenajatého volkswagenu a raz-dva sme tam: je to bez-
pochyby tá istá lúka ako na fotografii, s telegrafným stĺpom na 
tom istom mieste. Stojím po členky v sladkasto voňajúcej vy-
sokej tráve a v ušiach počujem zvuky kriketového zápasu po-
čas teplého letného popoludnia pred mnohými rokmi: „Dobrý 
zásah, pane!“ „Pánabeka!“

Jan má útlu postavu, strapaté strieborné vlasy, tónované 
okuliare a venuje sa miestnym dejinám. Ako hrdý dedič veter-
ného mlyna, ktorý jeho rodine patrí už päť generácií, napísal 
podrobnú a starostlivo zdokumentovanú kroniku westen-
ských dejín. Je odo mňa len o niekoľko rokov starší a okamžite 
si sadneme.

Z kriketovej lúky sa autom vyberieme do Steinlagra, tábo-
ra v susednej obci Döverden, kde boli ubytovaní robotníci 
na nútených prácach. Tábor je dnes známy ako Steinsiedlung, 
keď že po vojne ho prebudovali na skromné rodinné bungalo-
vy s upravenými trávnikmi a malými autami na príjazdových 
cestách. Pred jedným z nich sa týči vysoký stožiar s vlajkou 
Spojených štátov. 

Mnohí robotníci na nútených prácach v tejto oblasti žili 
u sedliakov, ktorým pomáhali, zatiaľ čo synovia tých sedliakov 
odišli do Hitlerovej vojny zabíjať ich príbuzných. Ale Poliaci, 
Rusi, Francúzi a Belgičania ubytovaní v Steinlagri pracovali 
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