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Pre Liz Neeleyovú, ktorá ma vidí



Jak vieš, že každý vták,

čo roztína vzdušnú cestu,

je obrím svetom slasti, 

za múrmi tvojich zmyslov piatich?

w i l l i a m  b l a k e
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Úvod

Jediná skutočná  
cesta

Predstavte si slona v  miestnosti. ozajstného  
ťažkého cicavca. Predstavte si, že v tej miestnosti je dosť priestoru, 
aby sa tam zmestil – nech je to školská telocvičňa. A teraz si pred-
stavte, že dnu pricupkala aj myš. Popri nej poskakuje červienka. Na 
tráme pod strechou sedí sova. Zo stropu visí dolu hlavou netopier. 
Po podlahe sa plazí štrkáč. V kúte si upriadol sieť pavúk. Vo vzdu-
chu bzučí komár. Na slnečnici v kvetináči sedí čmeliak. A nakoniec 
do tohto čoraz preplnenejšieho hypotetického priestoru doplňte člo-
veka. Bude to žena, nazvime ju Rebecca. Je vidiaca, zvedavá a (na-
šťastie) má rada zvieratá. Netrápte sa tým, ako sa do tej šlamastiky 
dostala. Neriešte, čo všetky tie zvieratá robia v telocvični. Namiesto 
toho sa zamyslite, ako Rebecca a zvyšok tohto pomyselného zverinca 
môžu vnímať jeden druhého.

Slon zdvihne chobot ako periskop, štrkáč kmitne jazykom a komár 
prereže vzduch tykadlami. Všetci traja vetria okolo seba a nasávajú 
vznášajúce sa pachy. Slon nezacíti nič podstatné. Štrkáč zachytí stopu 
myši a zvinie telo do útočnej polohy. Komár zacíti omamný oxid uh-
ličitý z Rebeccinho dychu a arómu jej kože. Pristane jej na ruke, pri-
pravený zajesť si, ale kým ju stihne uštipnúť, odoženie ho mávnutím 
ruky – a  ten zvuk vyruší myš. Vystrašene zapíska takým vysokým 
tónom, že ho počuje netopier, ale slon už nie. Slon medzitým hlbo-
ko, hromovo zaduní, príliš nízko na to, aby to zachytili myšie alebo 
netopierie uši, ale zaznamená to brucho štrkáča citlivé na vibrácie. 
Rebecca, ktorá netuší o ultrazvukovom pišťaní myši ani o infrazvu-
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kovom dunení slona, namiesto toho počúva červienku spievajúcu vo 
frekvenciách lepšie prispôsobených jej ušiam. Jej sluch je však príliš 
pomalý, aby zaznamenal všetky zložitosti, čo vták zakódoval do svo-
jej melódie.

Červienkina hruď pripadá Rebecce červená, ale slonovi nie, lebo 
jeho oči vnímajú len odtiene modrej a žltej. Ani čmeliak nevidí čer-
venú, ale zato je citlivý na ultrafialové tóny, ktoré ležia za opačným 
koncom dúhy. Slnečnica, na ktorej sedí, má v strede ultrafialový terč, 
a ten púta pozornosť vtáčika aj čmeliaka. Rebecca terč nevidí a myslí 
si, že kvet je iba žltý. Má však najostrejší zrak v miestnosti – na roz-
diel od slona či čmeliaka zbadá malého pavúka, ako sedí na sieti. Keď 
sa však v miestnosti vypnú svetlá, prestane vidieť prakticky úplne.

Rebecca, ponorená do tmy, pomaly kráča vpred s  natiahnutými 
rukami a dúfa, že nahmatá prekážky v ceste. Myš robí to isté, aku-
rát fúzikmi na tvári, ktorými myká niekoľkokrát za sekundu, aby 
zmapovala svoje okolie. Keď cupká Rebecce pomedzi chodidlá, jej 
kroky sú príliš tiché na to, aby ich žena počula, ale sova usadená pod 
stropom ich začuje ako nič. Disk z pevných pierok na tvári sovy ve-
die zvuk k citlivým ušiam, jednému posadenému trochu vyššie ako 
druhému. Vďaka tejto asymetrii dokáže sova určiť zdroj myšieho 
cupkania vo vodorovnej aj zvislej rovine. Spustí sa dolu, práve keď sa 
myš zatúla na dosah vyčkávajúceho štrkáča. Pomocou dvoch jamiek 
na pysku had dokáže vnímať infračervené žiarenie sálajúce z teplých 
objektov. Teplo skutočne vidí a telo myši žiari ako maják. Had zaúto-
čí – a vrazí do letiacej sovy.

Nič z  toho rozruchu si nevšimne pavúk, ktorý jeho účastníkov 
sotva počuje a  vidí. Jeho svet pozostáva takmer výlučne z  vibrácií 
prechádzajúcich cez pavučinu – vlastnoručne vyrobenú pascu, kto-
rá funguje ako nadstavba jeho zmyslov. Keď do hodvábnych vláken 
zablúdi komár, pavúk zachytí dobre známe vibrácie bojujúcej koristi 
a pohne sa, aby ju zabil. Pri útoku si však neuvedomuje vysokofrek-
venčné zvukové vlny, ktoré narážajú do jeho tela a vracajú sa k tvo-
rovi, čo ich vyslal – k netopierovi. Netopierov sonar je taký citlivý, že 
nielenže nájde pavúka v tme, ale stanoví jeho polohu tak presne, že 
ho vie vytrhnúť z pavučiny.

Kým sa netopier kŕmi, červienka pocíti známu príťažlivosť, kto-
rú väčšina ostatných živočíchov nevníma. Dni sú čoraz chladnejšie 
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a prišiel čas migrovať do teplejších južných krajov. Dokonca aj v uza- 
vretej telocvični červienka cíti magnetické pole Zeme,  vnútorný 
kompas ju nasmeruje na juh a ona vyletí von oknom. Nechá za sebou 
jedného slona, jedného netopiera, jedného čmeliaka, jedného štrkáča, 
jednu trochu našuchorenú sovu, jednu extrémne šťastnú myš a jed-
nu Rebeccu. Týchto sedem tvorov sa delí o  jeden fyzický priestor, 
ale prežíva ho nepredstaviteľne a úžasne odlišnými spôsobmi. To isté 
platí aj pre miliardy ďalších živočíšnych druhov na planéte a nespo-
četne veľa jednotlivcov v rámci tých druhov.1 Zem sa hmýri farbami 
a textúrami, zvukmi a vibráciami, vôňami a chuťami, elektrickými 
a magnetickými poľami. Každý živočích však vie obsiahnuť iba ma-
ličký zlomok plnosti reality. Každý je uzavretý vo vlastnej jedinečnej 
zmyslovej bubline a vníma len drobný kúsok ohromného sveta.

táto zmyslová bublina má jedno krásne pomenovanie – um- 
welt. Do  slovenčiny sa to prekladá ako faktor prostredia a  defino-
val a spopularizoval ho baltsko-nemecký zoológ Jakob von Uexküll 
v  roku 1909. Umwelt pochádza z  nemeckého slova označujúceho 
„prostredie“, ale Uexküll ním neoznačoval iba okolie živočícha ako 
také. Umwelt je tá časť okolia, ktorú živočích vníma a zažíva – jeho 
percepčný svet. Podobne ako v prípade osadenstva našej imaginárnej 
miestnosti by mnohé tvory mohli stáť na jednom mieste, a pritom 
mať úplne odlišné umwelty. Kliešťa na love cicavčej krvi zaujíma te-
lesné teplo, dotyk chlpu a pach kyseliny maslovej šíriaci sa z pokož-
ky. Jeho umwelt tvoria tieto tri veci. Zelené stromy, červené ruže, 
modrá obloha a biele oblaky – tie nepatria do jeho úžasného sveta. 
Kliešť ich neignoruje naschvál. Jednoducho ich nedokáže vnímať 
a nevie, že existujú.

Uexküll prirovnal telo živočícha k domu. „Každý dom má niekoľ-
ko okien,“ napísal, „ktoré smerujú do záhrady: svetelné okno, zvuko-
vé okno, čuchové okno, chuťové okno a množstvo hmatových okien. 
Podľa toho, ako sú tieto okná postavené, sa mení výhľad z domu na 

1 Ak chcete pochopiť, aké rôznorodé zmysly sa môžu vyskytnúť v rámci jedného druhu, 
stačí sa pozrieť na ľudí. Niektorým ľuďom sa červená a  zelená zdajú úplne rovnaké. 
Iným telesný pach vonia ako vanilka. A ďalším zas koriander chutí ako mydlo.
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záhradu. V žiadnom prípade však nevyzerá ako výrez z väčšieho sve-
ta. Je to skôr jediný svet, ktorý patrí k  tomu domu – jeho umwelt. 
Záhrada, ktorá sa ukazuje nášmu oku, je diametrálne odlišná od tej, 
ktorá sa ukazuje obyvateľom domu.“

V tom čase to bola radikálna myšlienka – a v niektorých kruhoch 
takou možno ostáva dodnes. Na rozdiel od mnohých súčasníkov Uex- 
küll vnímal živočíchy nie ako stroje, ale ako vnímajúce entity, kto-
rých vnútorné svety nielenže existujú, ale aj stojí za to ich preskúmať. 
Uexküll nepovyšoval vnútorný svet ľudí nad svety iných druhov. Na-
miesto toho bral koncept umweltu ako zjednocujúcu a zrovnopráv-
ňujúcu silu. Dom človeka je možno väčší ako dom kliešťa a má viac 
okien s  výhľadom na rozľahlejšiu záhradu, ale aj tak obaja trčíme 
v dome a pozeráme sa von. Náš umwelt je stále obmedzený, akurát 
nám to tak nepripadá. Nám sa zdá, že zahŕňa všetko. Nič iné nepo-
známe, preto ľahko skĺzneme k omylu, že nič iné sa ani nedá spoznať. 
Je to ilúzia spoločná pre všetky živočíchy.

Nevieme vycítiť slabé elektrické polia, ktoré cítia žraloky a vtáko-
pysky. Nie sme zasvätení do magnetických polí, ktoré vnímajú čer-
vienky a  morské korytnačky. Nevieme zachytiť neviditeľnú stopu 
plávajúcej ryby tak ako tuleň. Necítime vzduchové prúdy vytvorené 
bzučiacou muchou tak ako pavúk. Naše uši nepočujú ultrazvuko-
vé volania hlodavcov a kolibríkov ani infrazvukové volania slonov 
a veľrýb. Nevidíme infračervené žiarenie, ktoré vnímajú štrkáče, ani 
ultrafialové svetlo, ktoré vidia vtáky a včely.

Aj keď majú živočíchy rovnaké zmysly ako my, ich umwelty môžu 
byť výrazne odlišné. Niektoré živočíchy počujú zvuky tam, kde to nám 
pripadá ako úplné ticho, vidia farby tam, kde to nám pripadá ako úpl-
ná tma, a vnímajú vibrácie tam, kde to nám pripadá ako úplná nehyb-
nosť. Niektoré živočíchy majú oči na genitáliách, uši na kolenách, nosy 
na končatinách a  jazyky po celej koži. Morské hviezdice vidia kon-
čekmi ramien a morskí ježkovia celým telom. Krt hviezdonosý hmatá 
nosom, zatiaľ čo lamantín na to používa pery. Ani my však nie sme 
zmyslové nemehlá. Máme slušný sluch, rozhodne lepší ako milióny 
druhov hmyzu, ktoré nemajú uši vôbec. Náš zrak je nezvyčajne ostrý 
a vie zbadať vzory na telách živočíchov, ktoré nevidia ani ony samy. 
Každý druh je v niečom obmedzený a v inom oslobodený. Preto nie 
je toto kniha zoznamov, v ktorých detinsky zoradíme živočíchy podľa 
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ostrosti zmyslov a oceníme ich iba vtedy, keď ich schopnosti prekonajú 
tie naše. Toto nie je kniha o nadradenosti, ale o rozmanitosti.

Takisto je to kniha o zvieratách takých, aké sú. Niektorí vedci skú-
majú zmysly iných živočíchov, aby lepšie porozumeli sami sebe, a po-
užívajú výnimočné tvory, ako elektrické ryby, netopiere a sovy, ako 
„modelové organizmy“, aby preskúmali, ako fungujú naše vlastné 
zmyslové sústavy. Iní sa snažia na základe živočíšnych zmyslov vy-
tvárať nové technológie: oči homárov inšpirovali vesmírne telesko-
py, uši parazitickej muchy ovplyvnili načúvacie prístroje a vojenské 
sonary sa cibrili podľa sonaru delfínov. Obe tieto motivácie majú 
svoje opodstatnenie. Mňa však nezaujíma ani jedna. Zvieratá nie sú 
len náhradníci za ľudí či odrazový mostík pre nové nápady. Majú 
hodnotu samy osebe. My budeme skúmať ich zmysly, aby sme lepšie 
pochopili ich životy. „Pohybujú sa hotové a dokončené, obdarované 
nadstavbou zmyslov, ktoré sme my stratili alebo nikdy ani nemali, 
riadia sa hlasmi, ktoré nikdy nezačujeme,“ napísal americký príro-
dovedec Henry Beston. „Nie sú to bratia, nie sú to poddaní – sú to 
iné národy zachytené spolu s nami v sieti života a času, spoluväzni 
v nádhere a námahe sveta.“

počas našej cesty sa budeme orientovať pomocou niekoľkých 
termínov. Živočíchy vnímajú svet pomocou podnetov – veličín ako 
svetlo, zvuk alebo chemické látky – a premieňajú ich na elektrické 
signály, ktoré cestujú cez neuróny do mozgu. Bunky zodpovedné za 
zachytávanie podnetov sa nazývajú receptory: fotoreceptory zachytá-
vajú svetlo, chemoreceptory molekuly a mechanoreceptory tlak alebo 
pohyb. Tieto receptorové bunky sa často koncentrujú v zmyslových 
orgánoch, napríklad očiach, nosoch a  ušiach. A  zmyslové orgány, 
spolu s neurónmi, ktoré prenášajú ich signály, a časťami mozgu, kde 
sa tie signály spracúvajú, sa spoločne nazývajú zmyslové sústavy. Do 
zrakovej sústavy napríklad patria oči, fotoreceptory v nich, zrakový 
nerv a vizuálny kortex v mozgu. Spoločne toto ústrojenstvo väčšine 
z nás umožňuje vidieť.

Predchádzajúci odsek som mohol odkopírovať zo stredoškolskej 
učebnice. Zamyslite sa však na chvíľku, aký zázrak opisuje. Svetlo je 
iba elektromagnetické žiarenie. Zvuk sú len tlakové vlny. Pachy sú 
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len malé molekuly. Nie je samozrejmosť, že by sme mali byť schopní 
zaznamenať hocičo z toho a ešte to aj premeniť na elektrické signály 
alebo z nich odvodiť čosi také krásne ako východ slnka, zvuk hlasu 
či vôňu upečeného chleba. Zmysly premieňajú prúd chaosu sveta na 
vnemy a zážitky – veci, na ktoré vieme reagovať a na základe ktorých 
vieme konať. Umožňujú biológii skrotiť fyziku. Premieňajú podnety 
na informácie. Vyberajú z náhodnosti to relevantné a z  rozličnosti 
dokážu utkať zmysel. Spájajú živočíchy s ich okolím. A tiež spájajú 
živočíchy medzi sebou cez výrazy, prejavy, gestá, volania a prúdy.

Zmysly ohraničujú život živočícha tým, že vymedzujú, čo vie za-
znamenať a urobiť. Tiež však definujú budúcnosť druhov a ich evo-
lučné možnosti do budúcna. Napríklad asi pred štyristo miliónmi 
rokov niektoré ryby vyšli z vody a prispôsobili sa životu na súši. Na 
otvorenom priestranstve títo priekopníci – naši predkovia – dovi-
deli na oveľa väčšiu vzdialenosť ako vo vode. Neurovedec Malcolm 
MacIver si myslí, že táto zmena podnietila vývoj vyspelých mentál-
nych schopností, napríklad plánovania a strategického myslenia. Na-
miesto toho, aby reagovali iba na to, čo je priamo pred nimi, mohli 
konať proaktívne. Tým, že dovideli ďalej, mohli myslieť dopredu. 
Keď sa rozšírili ich umwelty, rozšírili sa aj ich mysle.

Umwelt sa však nemôže rozširovať donekonečna. Zmysly vždy 
niečo stoja. Živočíchy musia udržiavať neuróny svojich zmyslových 
sústav neustále v  strehu, aby vysielali, keď treba. Je to únavné, asi 
ako natiahnuť luk a držať ho napnutý, aby ste mohli vystreliť šíp, keď 
nadíde správna chvíľa. Ešte aj keď máte zavreté oči, zraková sústava 
odčerpáva obrovské množstvo zásob. Preto žiaden živočích nemôže 
vnímať všetko dobre.

Ani by to nechcel. Prúd podnetov, z ktorých väčšina by bola ne-
podstatná, by mu prerástol cez hlavu. Zmysly sa vyvinuli podľa po-
trieb svojho majiteľa a prečesávajú nekonečne veľa podnetov, filtrujú, 
čo je podstatné, a zachytávajú signály potravy, úkrytu, hrozby, spo-
jencov alebo druhov. Sú ako skúsení osobní asistenti, ktorí prídu za 
mozgom iba s tými najdôležitejšími informáciami.2 Na margo kliešťa 

2 V roku 1987 ich nemecký vedec Rüdiger Wehner opísal ako „prispôsobené filtre“ – 
aspekty zmyslovej sústavy živočícha naladené na zmyslové podnety, ktoré najviac po-
trebuje identifikovať.
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Uexküll napísal, že bohatý svet okolo neho je „obmedzený a preme-
nený na ochudobnenú štruktúru“ iba s troma podnetmi. „Chudoba 
tohto prostredia je však potrebná, aby si bol istý svojím konaním, 
a istota je dôležitejšia ako bohatstvo.“ Nik nedokáže vnímať všetko 
a nik to ani nepotrebuje. Preto vôbec existujú umwelty. A preto je 
zamýšľanie sa nad umweltom iného tvora výrazne ľudské a veľmi hl-
boké. Naše zmysly filtrujú, čo potrebujeme. Ak sa chceme dozvedieť 
o tom ostatnom, musíme sa pre to rozhodnúť.

zmysly živočíchov fascinujú ľudí už tisícročia, ale záhad je stá-
le dosť. Mnohé živočíchy, ktorých umwelty sú odlišné od našich, 
žijú v neprístupných alebo nepreniknuteľných habitatoch – kalných 
riekach, tmavých jaskyniach, otvorených oceánoch, priepastných 
hĺbkach a  podzemných ríšach. Ich prirodzené správanie sa ťaž-
ko pozoruje a ešte ťažšie interpretuje. Mnohí vedci si musia vysta-
čiť s  výskumom živočíchov v  zajatí so všetkými zvláštnosťami, čo 
k tomu patria. So živočíchmi sa ťažko pracuje, dokonca aj v laborató-
riu. Pokusy, pri ktorých by sa odhalilo, ako používajú zmysly, sa na-
vrhujú ťažko, hlavne ak sú tie zmysly tak drasticky odlišné od našich.

Pravidelne objavujeme úžasné nové detaily – a niekedy úplne nové 
zmysly. Obrovské veľryby majú na špičke sánky senzor veľkosti vo-
lejbalovej lopty, ktorý bol objavený iba v roku 2012 a  jeho funkciu 
stále nepoznáme. Niektoré príbehy na týchto stránkach sú staré de-
saťročia alebo storočia, iné sa odohrali počas písania. A stále toho 
množstvo nevieme vysvetliť. „Môj otec, atómový fyzik, mi raz polo-
žil niekoľko otázok,“ povedal mi Sonke Johnsen, senzorický biológ. 
„Po niekoľkých neviem zhodnotil: Vy fakt nič neviete.“ Ten rozhovor 
Johnsena inšpiroval, aby v  roku 2017 vydal článok s  názvom „My 
fakt nič nevieme, čo? Otvorené otázky v senzorickej biológii“.

Zamyslime sa nad zdanlivo jednoduchou otázkou: Koľko zmys-
lov existuje? Asi pred 2 370 rokmi Aristoteles napísal, že ich je päť, 
u ľudí aj u iných živočíchov – zrak, sluch, čuch, chuť a hmat. Toto 
všeobecné povedomie pretrváva dodnes. Podľa filozofky Fiony 
Macphersonovej však existujú dôvody, prečo o  tom pochybovať. 
V  prvom rade Aristotelovi ušlo niekoľko zmyslov aj u  ľudí: pro- 
priocepcia, vnímanie vlastného tela, ktoré sa líši od hmatu, či ekvi-
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libriocepcia, zmysel pre rovnováhu, ktorý súvisí s  hmatom aj so 
zrakom.

Iné živočíchy majú zmysly, ktoré sa kategorizujú ešte ťažšie. Veľa 
stavovcov (živočíchov s  chrbticou) má druhú zmyslovú sústavu  
na detekciu pachov, ktorú riadi ústroj nazývaný vomeronazálny or-
gán – patrí k hlavnému čuchovému zmyslu, alebo ide o niečo odlišné? 
Štrkáče vedia identifikovať telesné teplo svojej koristi, ale ich tepelné 
senzory sú spojené so zrakovým centrom v mozgu – je ich tepelný 
zmysel jednoducho súčasťou zraku, alebo ide o niečo iné? Zobák vtá-
kopyska prekypuje senzormi, ktoré vnímajú elektrické polia, a inými 
citlivými na tlak – berie mozog vtákopyska tieto prúdy informácií 
odlišne, alebo ich spracúva ako jeden zmysel elektrohmatu?

Tieto príklady nám hovoria, že „zmysly sa nedajú jasne rozdeliť na 
konečný počet samostatných typov,“ napísala Macphersonová v kni-
he The Senses (Zmysly). Namiesto toho, aby sme sa pokúšali napchať 
zvieracie zmysly do aristotelovských chlievikov, mali by sme ich skôr 
skúmať také, aké sú.3 Túto knihu som síce rozdelil na kapitoly, ktoré 
sa venujú konkrétnym podnetom, napríklad svetlu alebo zvuku, ale 
to hlavne preto, že je to tak jednoduchšie. Každá kapitola vás prive-
die k rôznym veciam, ktoré živočíchy robia s jednotlivými podnetmi. 
Nebudeme sa trápiť počítaním zmyslov a nebudeme ani nezmyselne 
hovoriť o „šiestom zmysle“. Namiesto toho sa budeme pýtať, ako živo-
číchy používajú svoje zmysly, a pokúsime sa vstúpiť do ich umweltov.

Nebude to ľahké. Americký filozof Thomas Nagel vo svojej kla-
sickej eseji z  roku 1974 „What Is It Like to Be a  Bat?“ (Aké je byť 
netopierom?) tvrdil, že ostatné živočíchy majú vedomé skúsenosti, 
ktoré sú zo svojej podstaty subjektívne a ťažko sa opisujú. Napríklad 
netopiere vnímajú svet cez sonar, a keďže tento zmysel väčšine ľudí 
chýba, „nemáme dôvod domnievať sa, že sa subjektívne podobá na 
čokoľvek, čo vieme zažiť alebo si predstaviť,“ napísal Nagel. Môžete 
si predstaviť, že máte blany medzi prstami alebo hmyz v ústach, ale 

3 Ak by sme to maximálne zjednodušili, dalo by sa povedať, že existujú iba dva zmysly – 
chemický a mechanický. Chemické zmysly zahŕňajú čuch, chuť a zrak. Medzi mecha- 
nické patrí hmat, sluch a elektrické zmysly. Magnetický zmysel by mohol patriť do jednej 
či druhej kategórie, alebo do oboch. Tento rámec vám zrejme momentálne vôbec nedáva  
zmysel, ale malo by sa to objasniť, keď budete čítať ďalej. Ja mu nie som obzvlášť na-
klonený, ale je to jeden z možných spôsobov, ako uvažovať o zmysloch – a mohol by sa 
pozdávať tým z vás, čo preferujú širšie kategórie.
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stále si budete predstavovať mentálnu karikatúru seba ako netopie-
ra. „Chcem vedieť, aké je byť netopierom pre netopiera,“ písal Nagel. 
„Ale keď si to skúsim predstaviť, obmedzujú ma prostriedky mojej 
vlastnej mysle, a tie na tú úlohu nestačia.“

Pri premýšľaní o  iných živočíchoch sme ovplyvnení vlastnými 
zmyslami, najmä zrakom. Náš druh a naša kultúra kladie na zrak 
taký dôraz, že aj ľudia slepí od narodenia opisujú svet vizuálnymi 
slovami a metaforami.4 Súhlasíte s druhými, ak máte rovnaký pohľad 
na vec. Ak sa nám niečo nepáči, nechceme to vidieť alebo si pred tým 
zakrývame oči. Sľubná budúcnosť je jasná alebo ružová, dystopie sú 
temné a tienisté. Dokonca aj keď vedci opisujú zmysly, ktoré ľuďom 
úplne chýbajú, napríklad schopnosť detegovať elektrické polia, spo-
mínajú obrazy a tiene. Jazyk je pre nás požehnanie aj prekliatie. Dáva 
nám nástroje, ako opísať umwelt iného živočícha, no vpašuje do toho 
opisu náš vlastný zmyslový svet.

Odborníci na správanie živočíchov často upozorňujú na nástrahy 
antropomorfizmu – tendencie nevhodne prisudzovať ľudské emócie 
alebo duševné schopnosti iným živočíchom. No zrejme najbežnej-
ším a zároveň najmenej spomínaným prejavom antropomorfizmu je 
sklon zabúdať na iné umwelty – rámcovať životy živočíchov našimi 
zmyslami, nie tými ich. Toto skreslenie má svoje dôsledky. Ubližuje-
me zvieratám tým, že zaplavujeme svet podnetmi, ktoré ich zmysly 
prevalcujú alebo zmätú, napríklad pobrežnými svetlami, čo lákajú 
čerstvo vyliahnuté korytnačky preč od oceánu, podvodnými zvuk-
mi, ktoré prehlušujú volanie veľrýb, a tabuľami skla, ktoré sa neto-
pieriemu sonaru zdajú ako vodná hladina. Zle si vykladáme potreby 
našich najbližších zvierat, zakazujeme psom orientujúcim sa podľa 
čuchu, aby oňuchávali okolie, a vnucujeme im ľudský vizuálny svet. 
A podceňujeme, čo zvieratá dokážu, na svoj vlastný úkor – prichá-
dzame tak o príležitosť pochopiť, aká rozľahlá a zázračná vlastne je 
príroda, o  slasť, ktorá, ako to opísal William Blake, je „za múrmi 
našich zmyslov piatich“.

V tejto knihe sa stretneme so schopnosťami živočíchov, ktoré nie-

4 Len dodám, že vyhýbať sa vizuálnym metaforám pri opisovaní iných zmyslov v celej 
tejto knihe je extrémne náročné. Snažil som sa to spraviť, alebo aspoň používať vizuálne 
termíny uvážlivo a explicitne, keď už sa inak nedá.
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ktorí dlho považovali za nemožné alebo absurdné. Zoológ Donald 
Griffin, spoluobjaviteľ netopierieho sonaru, raz napísal, že biológo-
via sa príliš držia niečoho, čo nazval „filtre jednoduchosti“. Zdráhali 
sa vôbec zvážiť, že by skúmané zmysly mohli byť zložitejšie a prepra-
covanejšie, ako naznačujú ich zozbierané údaje. Táto výčitka proti-
rečí Occamovej britve, princípu, že to najjednoduchšie vysvetlenie 
je zvyčajne najlepšie. Platí to však iba vtedy, ak máte poruke všetky 
potrebné informácie. A Griffin sa opiera o to, že ich mať nemusíte. 
Vedecké vysvetlenia o  iných živočíchoch sú určované zozbieraný-
mi údajmi, ktoré sú ovplyvnené sformulovanými otázkami, a tie sú 
zas usmernené predstavivosťou vedcov, vymedzenou ich zmyslami. 
Hranice ľudského umweltu často spôsobujú, že iné umwelty sú pre 
nás nezrozumiteľné.

Griffinove slová nie sú bianko šekom na vymýšľanie prekompli-
kovaných alebo paranormálnych vysvetlení správania zvierat. Spolu 
s Nagelovou esejou ich vnímam ako výzvu k pokore. Pripomínajú 
nám, že aj iné živočíchy sú sofistikované a že aj napriek našej glo-
rifikovanej inteligencii je pre nás veľmi ťažké pochopiť iné tvory či 
odolať sklonu vnímať ich zmysly cez tie naše. Môžeme skúmať fy-
zikálne zákonitosti v  prostredí živočícha, sledovať, na čo reaguje 
a čo ignoruje, a vystopovať sieť neurónov, ktorá spája jeho zmyslo-
vé orgány s mozgom. Úplné porozumenie – uvedomenie si, aké je 
byť netopierom, slonom či pavúkom – si však vždy vyžaduje čosi, čo 
psychologička Alexandra Horowitzová nazýva „informovaný skok 
predstavivosti“.

Mnohí senzorickí biológovia sa venujú aj umeniu, vďaka čomu 
dokážu prekonať percepčné svety, ktoré si naše mozgy automatic-
ky vytvárajú. Sonke Johnsen napríklad roky pred tým, ako sa pustil 
skúmať zrak živočíchov, študoval maľbu, sochárstvo a moderný ta-
nec. Tvrdí, že keď umelci chcú vyjadriť svet okolo seba, musia po-
súvať hranice svojho umweltu a  „pozrieť sa pod pokrievku“. Táto 
schopnosť mu pomáha „uvažovať o odlišných percepčných svetoch 
zvierat“. Takisto poznamenáva, že mnohí senzorickí biológovia 
majú divergentnú percepciu. Sarah Zylinská, ktorá skúma zrak sé-
pií a  iných hlavonožcov,  trpí prozopagnóziou – nevie rozoznať ani 
známe tváre, napríklad vlastnej matky. Kentaro Arikawa skúma fa-
rebné videnie motýľov, no sám trpí červeno-zelenou farbosleposťou. 



Suzanne Amadorová Kaneová študuje vizuálne a  vibračné signály 
pávov a každým okom vidí farby trošku inak – v jednom má trochu 
červenšie odtiene. Johnsen si myslí, že tieto odlišnosti, ktoré by nie-
ktorí možno označili za „poruchy“, v  skutočnosti predurčujú ľudí, 
aby vykročili z vlastných umweltov a prijali umwelty iných tvorov. 
Možno ľudia, ktorí zažívajú svet spôsobmi považovanými za atypic-
ké, vedia intuitívne vycítiť hranice typickosti.

Zvládneme to všetci. Na samom začiatku tejto knihy som vás po-
prosil, aby ste si vykúzlili miestnosť plnú hypotetických živočíchov, 
a k podobným kúskom predstavivosti vás budem vyzývať aj v nasle-
dujúcich trinástich kapitolách. Bude to náročná úloha, ako predpo-
vedal Nagel. Toto úsilie je však hodnotné a stojí za to. Na ceste cez 
prírodné umwelty bude naša intuícia naším najväčším bremenom 
a predstavivosť najväčším pomocníkom.

raz pred obedom v júni 1998 sa Mike Ryan spolu so svojím býva-
lým študentom Rexom Cocroftom vybral do panamského dažďové-
ho pralesa hľadať zvieratá. Ryan zvyčajne hľadal žaby. Cocroft si však 
obľúbil tŕňovky, hmyz sajúci miazgu, a chcel priateľovi ukázať niečo 
super. Dvojica vyrazila z výskumnej stanice, zišla z cesty a kráčala 
popri rieke. Keď Cocroft zbadal správny druh kríka, pootáčal zopár 
listov a rýchlo objavil rodinu maličkých tŕňoviek druhu Callocono-
phora pinguis. Našiel matku obklopenú mláďatami, ktorých čierne 
chrbty vpredu zakončené kupolami vyzerali ako Elvisova ofina.

Tŕňovky komunikujú vysielaním vibrácií cez rastliny, na kto-
rých stoja. Nie sú počuteľné, ale dajú sa jednoducho prekonvertovať 
na zvuky. Cocroft pripol na rastlinu jednoduchý mikrofón, podal 
Ryanovi slúchadlá a  nechal ho počúvať. Potom list obrátil. Malič-
ké tŕňovky sa hneď rozutekali a  zároveň vydávali vibrácie tým, že 
sťahovali svaly v brušku. „Myslel som si, že začujem nejaké cupota-
nie,“ spomína si Ryan. „Namiesto toho som počul niečo ako bučanie 
kráv.“ Bol to hlboký zvučný tón, nič také, čo by ste čakali od hmyzu. 
Keď sa mláďatá upokojili a vrátili k mame, kakofónia ich vibračného 
bučania sa premenila na synchronizovaný zbor.

Ryan ich neprestal pozorovať a zložil si slúchadlá. Všade naokolo 
počul spev vtákov, škriekanie vrešťanov a cvrlikanie hmyzu. Tŕňov-
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