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Slovo autorky

V roku 2001 som sa ako korespondentka dennika Los
Angeles Times prestahovala do Soulu a pokryvala dianie
v JuZnej i Severnej Korei. V tom ¢ase bola pre americku no-
vindrku navsteva Severnej Korey coraz zloZitejsia. Aj ked
sa mi uz do krajiny podarilo dostat, zistila som, Ze prind-
Sat znej spravy je takmer nemozné. Zapadnym novinarom
bol pridelovany ,dozor*, ktorého ulohou bolo postarat sa
o to, aby navstevnici dodrZziavali starostlivo naplanovany
itinerar pozostavajuci z navstev paméatihodnosti anedoslo
k Ziadnym neautorizovanym rozhovorom. Kontakt s bez-
nymi obyvatelmi nebol dovoleny. Na fotografidch a v tele-
vizii pdsobili obyvatelia Severnej Kdrey ako roboti, ktori
pocas vojenskych prehliadok kracaju v zastupoch ako husi
alebo sa na pocest vedenia krajiny zucastiiuju spartakiad-
nych cviceni. Ked som si tie fotografie prezerala, snazila
som sa prist na to, ¢o sa za tymi tvarami bez vyrazu ukryva.
V JuZnej Korei som sa zacala rozpravat s [udmi, ktori
zo Severnej Korey utiekli a dostali sa na juh alebo do Ciny.
Vdaka tomu som postupne ziskavala predstavu o tom, ako
vyzera skutoény Zivot v Korejskej ludovodemokratickej re-
publike. Pre Los Angeles Times som napisala sériu ¢lankov
so zameranim na niekdajsich obyvatelov CongdZinu, teda
mesta, ktoré sa nachadza na uplnom severe krajiny. Bola
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som presvedcend, Ze ak sa porozpravam s vaésim poctom
I'udi o jednom konkrétnom mieste, lepsie dokdzem ove-
rit konkrétne fakty. Zaroveni som chcela, aby sa to miesto
nachddzalo daleko od dokonale pripravenych destinacii,
ktoré severokorejska vlada ukazuje zahrani¢nym navstev-
nikom, aj keby to znamenalo, Ze budem pisat o mieste, do
ktorého nebol povoleny pristup. CongdZin je tretie najvic-
Sie severokorejské mesto a patri medzi oblasti, ktoré v de-
vatdesiatych rokoch minulého storoc¢ia najtvrdsie postihol
hladomor. Pre cudzincov je zaroveti CongdZin takmer tipl-
ne nepristupny. Nastastie sa mi podarilo spoznat mnohych
uzasnych T'udi, ktori odtial pochadzaju, ochotne sa mi ve-
novali a porozpravali sa so mnou.

Kniha Nie je ¢o zdvidiet vznikla zo série povodnych
¢lankov.

Zakladom tejto knihy je sedem rokov rozhovorov
s obyvatelmi Severnej Korey. Zmenila som len niektoré
mena a urobila som to v zaujme ochrany I'udi, ktori v Se-
vernej Kdrei eSte stdle Ziju. VSetky dialogy v knihe vycha-
dzaju z vyjadreni jedného alebo viacerych l'udi, ktori boli
pri danom rozhovore pritomni. Pribehy, ktoré mi poroz-
pravali, som sa snazila ¢o najdokladnejsie overit a prira-
dit ich k verejne dostupnym informaciam o jednotlivych
udalostiach. Opisy miest, ktoré som osobne nenavstivila,
pochadzaju od prebehlikov, z fotografii a videi. Severnd
Korea ostava aj nadalej velkou nezndmou, a tak rozhodne
nemozem tvrdit, Ze vSetky informadcie su presné. Verim
vSak, Ze jedného dna sa tato krajina otvori a sami potom
budeme moct posudit, ¢o presne sa v nej stalo.
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Noc¢na satelitna snimka Severnej a Juznej Korey.




Prva kapitola

Drzat sa v tme za ruky

Ked sa pozriete na noéné satelitné snimky Dalekého vy-
chodu, uvidite obrovské uzemie, ktoré vas uputa tym, Ze
na fiom uplne chyba svetlo. Tato tmava oblast predstavuje
Korejsku I'udovodemokraticku republiku.

Vbezprostrednom susedstve tejto tajomne;j ¢iernej die-
ry Ziaria pomerne velkym blahobytom JuZna Korea, Ja-
ponsko a dnes uz aj Cina. Dokonca aj z vysky niekolkych
stoviek kilometrov pripominaju bilbordy, svetla aut, pou-
liénych lamp a neénové osvetlenie retazcov s rychlym ob-
cerstvenim malé biele bodky, ktoré znamenaju, Ze l'udia tu
ziju v sulade s konzumnym sposobom Zivota a 21. storo¢im.
Uprostred toho vSetkého sa vSak rozprestiera rozlahla Cier-
nota takmer o vel'kosti Anglicka. Len tazko sa da pochopit,
Ze krajina s dvadsiatimi troma miliénmi obyvatelov moze
pOsobit rovnako pustym dojmom ako hlboké dno ocednu.
Tato krajina je jednoducho prazdnym miestom.

Severna Kdrea sa ponorila do tmy zaciatkom devitde-
siatych rokov minulého storocia. Sovietsky zviz dovtedy
zasoboval svojho ddavneho komunistického spojenca lac-
nym palivom, ale po jeho rozpade sa vetchd a neefektivna
severokorejskd ekonomika zrutila. Elektrarne zacali hrdza-
viet achatrat. Svetld zhasli. Hladni l'udia sa $plhali na stipy
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elektrického vedenia a snazili sa ukradnut kusky medené-
ho drotu, ktoré by mohli vymenit za jedlo. Ked zac¢ne sln-
ko na oblohe klesat, krajina sa ponori do Sera a uzemcisté
malé domceky pohlti noc. V sumraku zmiznu celé dediny.
Dokonca aj v niektorych castiach Pchjongjangu, ktory je
vykladnou skriniou krajiny, sa vdm moze stat, Ze v noci
budete kracat stredom hlavnej ulice a nebudete vidiet bu-
dovy, ktoré ju lemuju.

Ked do tej prazdnoty, ktora dnes stelestiuje Severnu
Koéreu, hladia l'udia zvonku, pripomina im odlahlé osady
v Afrike alebo juhovychodnej Azii, kam este nedosiahla
civiliza¢na ruka elektriny. Severna Korea vsak nie je ne-
rozvinutou krajinou: je to krajina, ktord prestala byt su-
castou rozvinutého sveta. Spomienky na to, ¢o bolo kedysi
adnes uz je nendvratne stratené, sa vaim na kazdej hlavnej
ceste v Severnej Kdrei hojdaju rovno nad hlavou - vidite
obnazené droty zhrdzaveného elektrického vedenia, ktoré
kedysi pokryvalo celu krajinu.

Starsi obyvatelia Severnej Kdrey si dobre pamataju,
Ze kedysi mali viac elektriny (a vlastne aj jedla) ako ich
proamericki bratranci v Juznej Korei, a to len umocnuje
ich poniZenie prameniace z toho, Ze dnes po nociach sedia
v uplnej tme. Este v devitdesiatych rokoch minulého sto-
rocia ponukli Spojené Staty americké Severnej Korei ener-
geticku pomoc vymenou za to, Ze sa krajina vzda svojho
programu na vyrobu jadrovych zbrani. Ked vSak Busho-
va administrativa obvinila Severnu Koreu z porusovania
sl'ubov, z dohody napokon ni¢ nebolo. Severokorejc¢ania sa
na tmu vehementne stazuju a vinu pripisuju americkym
sankciam. V noci nemozu c¢itat. Nemozu pozerat televiziu.
»Bez elektriny nemame kulturu, povedal mi raz obviniujuco
isty statny severokorejsky straznik.
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Ale aj tma ma svoje vyhody. Najma ak ste mladi a ran-
dite s ¢lovekom, v ktorého spolo¢nosti by vas radsej nikto
nemal vidiet.

Dospeli si niekedy v zime I'ahnu spat uz o siedmej vecer
az domu sa vtedy da ahko vykiznut. Tma poskytuje stk-
romie a slobodu, ktord je v Severnej Korei rovnako vzac-
nym artiklom ako elektrina. Ked ste zahaleni v ¢arovnom
plasti zarucujucom neviditelnost, mozete robit, o sa vam
zapaci, pricom sa nemusite obavat zvedavych o¢i patria-
cich rodi¢om, susedom alebo tajnej policii.

Stretla som mnohych obyvatelov Severnej Korey, kto-
ri mi porozpravali o tom, ako sa naucili milovat tmu, ale
najvacsi dojem vo mne zanechal pribeh istej dospievajticej
diev¢iny ajej priatela. Ked mala dvandst rokov, zozndmila
sa s o tri roky star§im mladikom zo susedného mesta. V mi-
moriadne komplikovanom severokodrejskom systéme spo-
locenskej kontroly sa jej rodina nachadzala na spodnych
prieckach. Ak by ich spolu videli na verejnosti, znamenalo
by to koniec chlapcovych buducich kariérnych moznosti
ijej povesti cnostnej mladej Zeny. No a tak ich stretnutia
pozostavali len z dlhych prechadzok v tme. Ni¢ iné sa aj
tak robit nedalo: ked sa zaciatkom devitdesiatych rokov
zacali vazne stretavat, pre vypadky elektriny uz nefungo-
vali Ziadne restaurdcie ani kina.

Stretdvali sa po veceri. Dievca svojmu priatelovi po-
vedalo, aby neklopal na vchodové dvere a neriskoval tak
otazky od jej starSich sestier, mladSieho brata alebo zve-
davych susedov. Vsetci sa spolu tiesnili v dlhej uizkej bu-
dove so spolo¢nym dvorom v zadnej ¢asti, o ktory sa delil
tucet rodin. Domy od ulice oddelovala biela stena, ktora
siahala tesne nad o¢i. Chlapec si za nou nasiel miesto, kde
si ho vo vyhasinajucom svetle nikto nemohol vSimnut.
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Zvuk jeho krokov prehlusil buchot susedov pri umyvani
riadu. Cakal tam na tiu dlho, moZno dve alebo tri hodiny.
Nezalezalo na tom. V Severnej Kdrei plynie Zivot pomal-
$im tempom.

Mlada sle¢na sa objavila, hned ako sa dokdzala vyma-
nit zkruhu rodiny. Vy$la von, zahladela sa do tmy, ahoci ho
najprv nevidela, s istotou vycitila jeho pritomnost. Mejka-
pom sa nezatazovala - v tme nebol potrebny. Niekedy jed-
noducho prisla v skolskej uniforme, teda v sukni kralovskej
modrej farby, ktord jej cudne siahala pod kolena, a bielej
koseli s cervenym motylikom. To vSetko bolo vyrobené
z kréivej syntetickej latky. Bola este dost mladd na to, aby
sa svojim vyzorom prilis nezataZovala.

Najprv kracali mlcky, potom postupne zacali Sepkat,
a ked vysli z mesta, v no¢nej tme sa uvolnili a konecne sa
mohli rozpravat beznym konverzaénym hlasom. Az pokym
si neboli uplne isti, Ze ich nikto neuvidi, udrziavali si od
seba odstup.

Hned za mestom viedla cesta do hustiny stromov na
pozemku rekrea¢ného zariadenia s termdlnymi pramenmi.
Kedysi to boli slavne kupele. Vyse pitdesiatstupniovd voda
sem lakala autobusy plné turistov z Ciny, ktori tu hlada-
li liek na artritidu a cukrovku, avsak teraz boli otvorené
len zriedka. Pri vchode sa nachadzal obdiznikovy bazén
obkoleseny kamennym murom. Chodniky v aredli lemo-
vali borovice, japonské javory a stromy, ktoré malo dievca
najradsej - ginko vZdy na jesenl zhadzovalo jemné hor¢i-
covozlté listy v tvare dokonalych orientadlnych vejarov. Na
okolitych kopcoch uz vsetky stromy padli za obet ludom,
ktori potrebovali palivové drevo, ale stromy pri horucich
pramenoch boli také nadherné, Ze ich miestni obyvatelia
mali v ucte anechali ich tak.
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Inak bol aredl zanedbany. Stromy boli neupravené,
kamenné lavicky popraskané a kamenné dlazdice $trbavé
ako hnily chrup. V polovici devitdesiatych rokov bolo uz
takmer vsetko v Severnej Kdrei opotrebované, pokazené,
nefunkéné. Krajina zaZila aj lepSie casy. Potme vSak tieto
nedostatky nebili do o¢i. V bazéne s horticou vodou, kal-
nom a plnom buriny, sa Ziarivo zrkadlila obloha.

Noc¢na obloha ponuka v Severnej Korei neuveritelny
pohlad. Je azda najkrajsi v celej severovychodnej Azii; ide
totiZ ojediné miesto uSetrené od uholného prachu, piesku
z puste Gobi i kysli¢nika uholnatého, ktory dusi zvySok
svetadielu. Za starych ¢ias k tejto obla¢nej pokryvke pri-
spievali aj severokorejské tovdrne, to vSak uz neplatilo.
Ziare hviezd na no¢nej oblohe nekonkuruje ziadne umelé
svetlo.

Mlady par sa prechadzal nocou a zanechdval za sebou
porozhfnané listy ginka. O ¢om sa rozpravali? O svojich
rodinach, spoluziakoch, o knihach, ktoré precitali - kazda
téma bola nekonecne fascinujtica. O mnoho rokov neskor
som sa tej mladej sle¢ny opytala, kedy bola v Zivote naj-
stastnejsia, a ona mi porozpravala o tychto nociach.

Takéto veci sa na satelitnych snimkach neobjavuju. Ci
uz je re¢ o ustredi CIA v meste Langley vo Virginii, alebo
o oddeleni vychodoazijskych studii na lubovolnej univer-
zite, l'udia vacSinou Severnu Koreu Studuju z dialky. Ne-
zastavia sa a nenapadne im, Ze uprostred tej ¢iernej diery,
v tej beznddejnej a tmavej krajine, kde od hladu zomreli
miliony [udi, existuje aj laska.

Ked som sa s tou mladou sle¢nou stretla, bola z nej uz tri-
dsatjedenro¢na Zena. Miran (takto ju pre potreby tejto

knihy budem nazyvat) utiekla pred Siestimi rokmi a Zila
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v JuZznej Korei. O rozhovor som ju poZiadala pre potreby
jedného ¢lanku, ktory som pisala o severokorejskych pre-
behlikoch.

V roku 2004 som bola vymenovana za vedicu kance-
larie Los Angeles Times v Soule. Moja uloha spocivala v po-
kryvani diania na celom Kdrejskom polostrove. Juzna Ko-
rea bola jednoduchd. Bola to trindsta najvacésia svetova
ekonomika, prekvitajuca, hoci niekedy drsnda demokracia
s novinarmi, ktori sa v ramci celej Azie radili medzi naj-
tvrdSich. Predstavitelia vlady davali reportérom svoje mo-
bilné ¢isla aneprekazali im ani telefonaty mimo pracovnej
doby. Severnd Kdrea predstavovala opacny extrém. Jej ko-
munikdcia s okolitym svetom pozostavala v prevaznej mie-
re ztirad, ktoré vypluvala Korejska centralna spravodajska
agentura; vdaka trapnym rec¢iam o ,imperialistickych yan-
keeovskych bastardoch” ju prezyvali ,Velky obvinovatel™.
Spojené staty bojovali v rokoch 1950 az 1953 pocas korej-
skej vojny, teda prvého velkého konfliktu studenej vojny,
na strane JuZznej Korey a stale mali v krajine Styridsattisic
vojakov. Severna Kdrea to vnimala tak, Ze vojna sa v sku-
toc¢nosti nikdy neskoncila; animozita bola stdle rovnako
Cerstva aintenzivna.

Obcania Spojenych $tatov ziskali povolenie na vstup
do Severnej Korey len zriedka a o americkych novinaroch
to platilo dvojnasobne. Ked som v roku 2005 konecne do-
stala viza na navstevu Pchjongjangu, spolu s kolegom nas
previedli doverne zndmou trasou po pomnikoch pripo-
minajucich slavneho vodcu Kim Cong-ila a jeho zosnulé-
ho otca Kim Ir-sena. Neustdle na nds dozerali dvaja chudi
muzi v tmavych oblekoch; obaja sa predstavili ako pan
Park. (Severna Korea prideluje zahraniénym névstevni-
kom z opatrnosti dvoch ,dozorcov* a ti na seba navzajom
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davaju pozor, aby sa nenechali podplatit.) Obaja dozorco-
via rozpravali tym istym formdlnym slovnikom oficidlnej
spravodajskej agentury. (Frazu ,vdaka naSmu drahému
vodcovi Kim Cong-ilovi“ vkladali do nasich rozhovorov
so zvlastnou pravidelnostou.) Len zriedka nadvézovali pri
rozhovore o¢ny kontakt aja som rozmyslala, ¢i veria tomu,
¢o hovoria. Co si v skutoénosti myslia? Naozaj svojho vod-
cu miluju tak velmi, ako tvrdia? Maju dostatok jedla? Co
robia, ked pridu z prace domov? Ako vyzerd Zivot v najre-
presivnejSom rezime na svete?

Bolo jasné, Ze ak som chcela na tieto otazky ziskat od-
povede, nemohla som ich hladat v Severnej Kdrei. Musela
som sa porozpravat s ludmi, ktori z krajiny odisli - teda
s prebehlikmi.

V roku 2004 zila Miran v Zivom a chaotickom mes-
te Suwon, ktoré sa nachddza tridsat kilometrov od Soulu.
V Suwone sidli firma Samsung Electronics a nachadza sa
v iom mnozstvo priemyselnych komplexov vyrabajucich
veci, ktoré by vicsina obyvatelov Severnej Korey identifi-
kovala len s problémami - pocita¢ové obrazovky, céderom-
ky, digitdlne televizory, USB kltuce. (PodIa jednej ¢asto cito-
vanej Statistiky je ekonomickd nerovnost medzi Severnou
a JuZznou Kdreou najmenej Styrikrat vacésia ako medzi Ne-
meckou spolkovou aNemeckou demokratickou republikou
v ¢ase ich zjednotenia vroku 1990.) Je to hlu¢né a preplnené
mesto, kakofénia nezladenych farieb a zvukov. Architek-
tira pozostava, tak ako vo vacsine juhokdrejskych miest,
z kombindcie Skaredych betdnovych krabic a kriklavych
tabul. Z preplneného centra mesta lemovaného prevadz-
kami ako Dunkin’ Donuts ¢i Pizza Hut a mnozZstvom ich
kdrejskych klonov sa tiahnu dlhé kilometre obytnych ve-
Ziakov. Zadné ulic¢ky su pIné hodinovych hotelov s menami
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ako Eros Motel a Love-Inn Park, ktoré uvadzaju ceny za
hodinu ubytovania. Doprava je Standardne upchata, pre-
toze pomedzi bytovky a stanky sa snazia prebojovat tisice
aut znacky Hyundai - aj tie su ovocim tohto ekonomic-
kého zazraku. KedZe sa mesto nachadza v stave neustalej
dopravnej zapchy, zo Soulu som absolvovala polhodinovu
cestu vlakom a potom som sa taxikom pomaly presunu-
la na jedno z mala tichych miest v celom meste, a sice do
reStaurdcie, ktora ponukala grilované hovadzie rebierka
anachadzala sa oproti pevnosti z 18. storocia.

Miran som si najprv nevsimla. Vobec sa nepodobala
na inych prebehlikov zo Severnej Kdrey, s ktorymi som sa
dovtedy stretla. V JuZnej Korei ich uz v tom case Zilo asi
Sesttisic a va¢sinou na nich bolo spolahlivo vidiet viaceré
znaky prezradzajuce, Ze maju problémy sasimildciou- zeny
napriklad nosili prili§ kratke sukne a na novych Satach
mali eSte stale pripnuté $titky. Miran vSak bola od Juho-
korejcaniek na nerozoznanie. Mala na sebe vkusny hnedy
sveter a farebne zladené pletené nohavice. Vyvolalo to vo
mne pocit (a ten bol, rovnako ako mnohé iné, nespravny),
Ze je pomerne skromnad. Vlasy mala zacesané dozadu a pri-
chytené Strasovou cCelenkou. Bezchybny vzhlad narusalo
len akné na brade a brusko, ktoré bolo vysledkom toho, Ze
bola v tretom mesiaci tehotenstva. Pred rokom sa vydala
za istého Juhokdrejcana, civilného zamestnanca armady,
ateraz cakali prvé dieta.

Aby som ziskala viac informacii o severokorejskom
vzdeldvacom systéme, pozvala som Miran na obed. Pred
utekom do JuZnej Korey pracovala niekol'ko rokov vistom
banskom meste ako ucitelka v materskej Skole. V JuZnej
Korei sa usilovala o ziskanie ucitel'ského vzdelania. Bol to
vazny, chvilami smutny rozhovor. Ked mi opisovala, ako
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videla pit- a Sestro¢né deti v Skolke umierat od hladu, ve-
¢ere na stole sme sa ani nedotkli. Zatial' ¢co umierali, ona

ich mala ucit, akym pozehnanim je pre ne Zivot v Sever-
nej Korei. Kim Ir-sena, ktory v krajine vladol od rozdele-
nia polostrova na konci druhej svetovej vojny az do svojej

smrti vroku 1994, bolo potrebné velebit ako boZstvo ajeho

syna a nastupcu Kim Cong-ila ako Bozieho syna, postavu

podobnu Jezisovi. Z Miran sa stala prisna kriticka severo-
kdrejského vymyvania mozgov.

Po jednej alebo dvoch hodinach takéhoto rozhovoru
sme nacreli aj do tém, ktoré by sa dali povaZzovat za typic-
ky Zenské. Miran na mna posobila sebaistym a uprimnym
dojmom, a tak som sa jej odvaZila polozit aj osobnejsie
otazky. Co robia mladi Severokdrejcania, ked sa zabava-
ju? Zazila pocas svojho Zivota v Severnej Korei aj $tastné
chvile? Mala tam priatela?

»Zaujimavé, Ze sa pytate,” povedala. ,Len nedavno sa
mi o iom snivalo.*

Opisala ho ako vysokého a Zivého, so strapatou ofi-
nou. Ked sa jej zo Severnej Korey konecne podarilo ujst,
s nadSenim zistila, Ze v Juznej Kdrei existuje idol tinedze-
riek menom Ju DZunsang, ktory sa na jej byvalého priatela
dost podoba. (Prave preto som na jeho identifikdciu pouzila
pseudonym DZunsang.) Bol aj mudry a ako buduci vedec
Studoval na jednej z najlepsich pchjongjanskych univerzit.
Prave to bol jeden z doévodov, pre ktoré sa spolu nemohli
ukazovat na verejnosti.

V Severnej Korei hodinové hotely neexistuju. Obyva-
telia su od prileZitostnej intimity odradzani. Aj tak som sa
vsak celkom jemne pokusala zistit, ako daleko ich vztah
zasiel.

Miran sa zasmiala.
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