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Slovo autorky

V roku 2001 som sa ako korešpondentka denníka Los 

Angeles Times presťahovala do Soulu a pokrývala dianie 
v Južnej i Severnej Kórei. V tom čase bola pre americkú no-
vinárku návšteva Severnej Kórey čoraz zložitejšia. Aj keď 
sa mi už do krajiny podarilo dostať, zistila som, že priná-
šať z nej správy je takmer nemožné. Západným novinárom 
bol prideľovaný „dozor“, ktorého úlohou bolo postarať sa 
o to, aby návštevníci dodržiavali starostlivo naplánovaný 
itinerár pozostávajúci z návštev pamätihodností a nedošlo 
k žiadnym neautorizovaným rozhovorom. Kontakt s bež-
nými obyvateľmi nebol dovolený. Na fotografiách a v tele-
vízii pôsobili obyvatelia Severnej Kórey ako roboti, ktorí 
počas vojenských prehliadok kráčajú v zástupoch ako husi 
alebo sa na počesť vedenia krajiny zúčastňujú spartakiád-
nych cvičení. Keď som si tie fotografie prezerala, snažila 
som sa prísť na to, čo sa za tými tvárami bez výrazu ukrýva.

V Južnej Kórei som sa začala rozprávať s ľuďmi, ktorí 
zo Severnej Kórey utiekli a dostali sa na juh alebo do Číny. 
Vďaka tomu som postupne získavala predstavu o tom, ako 
vyzerá skutočný život v Kórejskej ľudovodemokratickej re-
publike. Pre Los Angeles Times som napísala sériu článkov 
so zameraním na niekdajších obyvateľov Čongdžinu, teda 
mesta, ktoré sa nachádza na úplnom severe krajiny. Bola 
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som presvedčená, že ak sa porozprávam s väčším počtom 
ľudí o jednom konkrétnom mieste, lepšie dokážem ove-
riť konkrétne fakty. Zároveň som chcela, aby sa to miesto 
nachádzalo ďaleko od dokonale pripravených destinácií, 
ktoré severokórejská vláda ukazuje zahraničným návštev-
níkom, aj keby to znamenalo, že budem písať o mieste, do 
ktorého nebol povolený prístup. Čongdžin je tretie najväč-
šie severokórejské mesto a patrí medzi oblasti, ktoré v de-
väťdesiatych rokoch minulého storočia najtvrdšie postihol 
hladomor. Pre cudzincov je zároveň Čongdžin takmer úpl-
ne neprístupný. Našťastie sa mi podarilo spoznať mnohých 
úžasných ľudí, ktorí odtiaľ pochádzajú, ochotne sa mi ve-
novali a porozprávali sa so mnou.

Kniha Nie je čo závidieť vznikla zo série pôvodných 
článkov.

Základom tejto knihy je sedem rokov rozhovorov 
s obyvateľmi Severnej Kórey. Zmenila som len niektoré 
mená a urobila som to v záujme ochrany ľudí, ktorí v Se-
vernej Kórei ešte stále žijú. Všetky dialógy v knihe vychá-
dzajú z vyjadrení jedného alebo viacerých ľudí, ktorí boli 
pri danom rozhovore prítomní. Príbehy, ktoré mi poroz-
právali, som sa snažila čo najdôkladnejšie overiť a prira-
diť ich k verejne dostupným informáciám o jednotlivých 
udalostiach. Opisy miest, ktoré som osobne nenavštívila, 
pochádzajú od prebehlíkov, z fotografií a videí. Severná 
Kórea ostáva aj naďalej veľkou neznámou, a tak rozhodne 
nemôžem tvrdiť, že všetky informácie sú presné. Verím 
však, že jedného dňa sa táto krajina otvorí a sami potom 
budeme môcť posúdiť, čo presne sa v nej stalo.
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Nočná satelitná snímka Severnej a Južnej Kórey.
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Prvá kapitola 

Držať sa v tme za ruky

Keď sa pozriete na nočné satelitné snímky Ďalekého vý-
chodu, uvidíte obrovské územie, ktoré vás upúta tým, že 
na ňom úplne chýba svetlo. Táto tmavá oblasť predstavuje 
Kórejskú ľudovodemokratickú republiku.

V bezprostrednom susedstve tejto tajomnej čiernej die-
ry žiaria pomerne veľkým blahobytom Južná Kórea, Ja-
ponsko a dnes už aj Čína. Dokonca aj z výšky niekoľkých 
stoviek kilometrov pripomínajú bilbordy, svetlá áut, pou-
ličných lámp a neónové osvetlenie reťazcov s rýchlym ob-
čerstvením malé biele bodky, ktoré znamenajú, že ľudia tu 
žijú v súlade s konzumným spôsobom života a 21. storočím. 
Uprostred toho všetkého sa však rozprestiera rozľahlá čier-
nota takmer o veľkosti Anglicka. Len ťažko sa dá pochopiť, 
že krajina s dvadsiatimi troma miliónmi obyvateľov môže 
pôsobiť rovnako pustým dojmom ako hlboké dno oceánu. 
Táto krajina je jednoducho prázdnym miestom.

Severná Kórea sa ponorila do tmy začiatkom deväťde-
siatych rokov minulého storočia. Sovietsky zväz dovtedy 
zásoboval svojho dávneho komunistického spojenca lac-
ným palivom, ale po jeho rozpade sa vetchá a neefektívna 
severokórejská ekonomika zrútila. Elektrárne začali hrdza-
vieť a chátrať. Svetlá zhasli. Hladní ľudia sa šplhali na stĺpy 
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elektrického vedenia a snažili sa ukradnúť kúsky medené-
ho drôtu, ktoré by mohli vymeniť za jedlo. Keď začne sln-
ko na oblohe klesať, krajina sa ponorí do šera a územčisté 
malé domčeky pohltí noc. V súmraku zmiznú celé dediny. 
Dokonca aj v niektorých častiach Pchjong jangu, ktorý je 
výkladnou skriňou krajiny, sa vám môže stať, že v noci 
budete kráčať stredom hlavnej ulice a nebudete vidieť bu-
dovy, ktoré ju lemujú. 

Keď do tej prázdnoty, ktorá dnes stelesňuje Severnú 
Kóreu, hľadia ľudia zvonku, pripomína im odľahlé osady 
v Afrike alebo juhovýchodnej Ázii, kam ešte nedosiahla 
civilizačná ruka elektriny. Severná Kórea však nie je ne-
rozvinutou krajinou: je to krajina, ktorá prestala byť sú-
časťou rozvinutého sveta. Spomienky na to, čo bolo kedysi 
a dnes už je nenávratne stratené, sa vám na každej hlavnej 
ceste v Severnej Kórei hojdajú rovno nad hlavou – vidíte 
obnažené drôty zhrdzaveného elektrického vedenia, ktoré 
kedysi pokrývalo celú krajinu.

Starší obyvatelia Severnej Kórey si dobre pamätajú, 
že kedysi mali viac elektriny (a vlastne aj jedla) ako ich 
proamerickí bratranci v Južnej Kórei, a to len umocňuje 
ich poníženie prameniace z toho, že dnes po nociach sedia 
v úplnej tme. Ešte v deväťdesiatych rokoch minulého sto-
ročia ponúkli Spojené štáty americké Severnej Kórei ener-
getickú pomoc výmenou za to, že sa krajina vzdá svojho 
programu na výrobu jadrových zbraní. Keď však Busho-
va administratíva obvinila Severnú Kóreu z porušovania 
sľubov, z dohody napokon nič nebolo. Severokórejčania sa 
na tmu vehementne sťažujú a vinu pripisujú americkým 
sankciám. V noci nemôžu čítať. Nemôžu pozerať televíziu. 

„Bez elektriny nemáme kultúru,“ povedal mi raz obviňujúco 
istý statný severokórejský strážnik. 
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Ale aj tma má svoje výhody. Najmä ak ste mladí a ran-
díte s človekom, v ktorého spoločnosti by vás radšej nikto 
nemal vidieť.

Dospelí si niekedy v zime ľahnú spať už o siedmej večer 
a z domu sa vtedy dá ľahko vykĺznuť. Tma poskytuje súk-
romie a slobodu, ktorá je v Severnej Kórei rovnako vzác-
nym artiklom ako elektrina. Keď ste zahalení v čarovnom 
plášti zaručujúcom neviditeľnosť, môžete robiť, čo sa vám 
zapáči, pričom sa nemusíte obávať zvedavých očí patria-
cich rodičom, susedom alebo tajnej polícii.

Stretla som mnohých obyvateľov Severnej Kórey, kto-
rí mi porozprávali o tom, ako sa naučili milovať tmu, ale 
najväčší dojem vo mne zanechal príbeh istej dospievajúcej 
dievčiny a jej priateľa. Keď mala dvanásť rokov, zoznámila 
sa s o tri roky starším mladíkom zo susedného mesta. V mi-
moriadne komplikovanom severokórejskom systéme spo-
ločenskej kontroly sa jej rodina nachádzala na spodných 
priečkach. Ak by ich spolu videli na verejnosti, znamenalo 
by to koniec chlapcových budúcich kariérnych možností 
i jej povesti cnostnej mladej ženy. No a tak ich stretnutia 
pozostávali len z dlhých prechádzok v tme. Nič iné sa aj 
tak robiť nedalo: keď sa začiatkom deväťdesiatych rokov 
začali vážne stretávať, pre výpadky elektriny už nefungo-
vali žiadne reštaurácie ani kiná.

Stretávali sa po večeri. Dievča svojmu priateľovi po-
vedalo, aby neklopal na vchodové dvere a neriskoval tak 
otázky od jej starších sestier, mladšieho brata alebo zve-
davých susedov. Všetci sa spolu tiesnili v dlhej úzkej bu-
dove so spoločným dvorom v zadnej časti, o ktorý sa delil 
tucet rodín. Domy od ulice oddeľovala biela stena, ktorá 
siahala tesne nad oči. Chlapec si za ňou našiel miesto, kde 
si ho vo vyhasínajúcom svetle nikto nemohol všimnúť. 
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Zvuk jeho krokov prehlušil buchot susedov pri umývaní 
riadu. Čakal tam na ňu dlho, možno dve alebo tri hodiny. 
Nezáležalo na tom. V Severnej Kórei plynie život pomal-
ším tempom.

Mladá slečna sa objavila, hneď ako sa dokázala vyma-
niť z kruhu rodiny. Vyšla von, zahľadela sa do tmy, a hoci ho 
najprv nevidela, s istotou vycítila jeho prítomnosť. Mejka-
pom sa nezaťažovala – v tme nebol potrebný. Niekedy jed-
noducho prišla v školskej uniforme, teda v sukni kráľovskej 
modrej farby, ktorá jej cudne siahala pod kolená, a bielej 
košeli s červeným motýlikom. To všetko bolo vyrobené 
z krčivej syntetickej látky. Bola ešte dosť mladá na to, aby 
sa svojím výzorom príliš nezaťažovala.

Najprv kráčali mlčky, potom postupne začali šepkať, 
a keď vyšli z mesta, v nočnej tme sa uvoľnili a konečne sa 
mohli rozprávať bežným konverzačným hlasom. Až pokým 
si neboli úplne istí, že ich nikto neuvidí, udržiavali si od 
seba odstup.

Hneď za mestom viedla cesta do húštiny stromov na 
pozemku rekreačného zariadenia s termálnymi prameňmi. 
Kedysi to boli slávne kúpele. Vyše päťdesiatstupňová voda 
sem lákala autobusy plné turistov z Číny, ktorí tu hľada-
li liek na artritídu a cukrovku, avšak teraz boli otvorené 
len zriedka. Pri vchode sa nachádzal obdĺžnikový bazén 
obkolesený kamenným múrom. Chodníky v areáli lemo-
vali borovice, japonské javory a stromy, ktoré malo dievča 
najradšej – ginko vždy na jeseň zhadzovalo jemné horči-
covožlté listy v tvare dokonalých orientálnych vejárov. Na 
okolitých kopcoch už všetky stromy padli za obeť ľuďom, 
ktorí potrebovali palivové drevo, ale stromy pri horúcich 
prameňoch boli také nádherné, že ich miestni obyvatelia 
mali v úcte a nechali ich tak.
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Inak bol areál zanedbaný. Stromy boli neupravené, 
kamenné lavičky popraskané a kamenné dlaždice štrbavé 
ako hnilý chrup. V polovici deväťdesiatych rokov bolo už 
takmer všetko v Severnej Kórei opotrebované, pokazené, 
nefunkčné. Krajina zažila aj lepšie časy. Potme však tieto 
nedostatky nebili do očí. V bazéne s horúcou vodou, kal-
nom a plnom buriny, sa žiarivo zrkadlila obloha.

Nočná obloha ponúka v Severnej Kórei neuveriteľný 
pohľad. Je azda najkrajší v celej severovýchodnej Ázii; ide 
totiž o jediné miesto ušetrené od uhoľného prachu, piesku 
z púšte Gobi i kysličníka uhoľnatého, ktorý dusí zvyšok 
svetadielu. Za starých čias k tejto oblačnej pokrývke pri-
spievali aj severokórejské továrne, to však už neplatilo. 
Žiare hviezd na nočnej oblohe nekonkuruje žiadne umelé 
svetlo. 

Mladý pár sa prechádzal nocou a zanechával za sebou 
porozhŕňané listy ginka. O čom sa rozprávali? O svojich 
rodinách, spolužiakoch, o knihách, ktoré prečítali – každá 
téma bola nekonečne fascinujúca. O mnoho rokov neskôr 
som sa tej mladej slečny opýtala, kedy bola v živote naj-
šťastnejšia, a ona mi porozprávala o týchto nociach.

Takéto veci sa na satelitných snímkach neobjavujú. Či 
už je reč o ústredí CIA v meste Langley vo Virgínii, alebo 
o oddelení východoázijských štúdií na ľubovoľnej univer-
zite, ľudia väčšinou Severnú Kóreu študujú z diaľky. Ne-
zastavia sa a nenapadne im, že uprostred tej čiernej diery, 
v tej beznádejnej a tmavej krajine, kde od hladu zomreli 
milióny ľudí, existuje aj láska.

 
Keď som sa s tou mladou slečnou stretla, bola z nej už tri-
dsaťjedenročná žena. Miran (takto ju pre potreby tejto 
knihy budem nazývať) utiekla pred šiestimi rokmi a žila 
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v Južnej Kórei. O rozhovor som ju požiadala pre potreby 
jedného článku, ktorý som písala o severokórejských pre-
behlíkoch.

V roku 2004 som bola vymenovaná za vedúcu kance-
lárie Los Angeles Times v Soule. Moja úloha spočívala v po-
krývaní diania na celom Kórejskom polostrove. Južná Kó-
rea bola jednoduchá. Bola to trinásta najväčšia svetová 
ekonomika, prekvitajúca, hoci niekedy drsná demokracia 
s novinármi, ktorí sa v rámci celej Ázie radili medzi naj-
tvrdších. Predstavitelia vlády dávali reportérom svoje mo-
bilné čísla a neprekážali im ani telefonáty mimo pracovnej 
doby. Severná Kórea predstavovala opačný extrém. Jej ko-
munikácia s okolitým svetom pozostávala v prevažnej mie-
re z tirád, ktoré vypľúvala Kórejská centrálna spravodajská 
agentúra; vďaka trápnym rečiam o „imperialistických yan-
keeovských bastardoch“ ju prezývali „Veľký obviňovateľ“. 
Spojené štáty bojovali v rokoch 1950 až 1953 počas kórej-
skej vojny, teda prvého veľkého konfliktu studenej vojny, 
na strane Južnej Kórey a stále mali v krajine štyridsaťtisíc 
vojakov. Severná Kórea to vnímala tak, že vojna sa v sku-
točnosti nikdy neskončila; animozita bola stále rovnako 
čerstvá a intenzívna.

Občania Spojených štátov získali povolenie na vstup 
do Severnej Kórey len zriedka a o amerických novinároch 
to platilo dvojnásobne. Keď som v roku 2005 konečne do-
stala víza na návštevu Pchjongjangu, spolu s kolegom nás 
previedli dôverne známou trasou po pomníkoch pripo-
mínajúcich slávneho vodcu Kim Čong-ila a jeho zosnulé-
ho otca Kim Ir-sena. Neustále na nás dozerali dvaja chudí 
muži v tmavých oblekoch; obaja sa predstavili ako pán 
Park. (Severná Kórea prideľuje zahraničným návštevní-
kom z opatrnosti dvoch „dozorcov“ a tí na seba navzájom 
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dávajú pozor, aby sa nenechali podplatiť.) Obaja dozorco-
via rozprávali tým istým formálnym slovníkom oficiálnej 
spravodajskej agentúry. (Frázu „vďaka nášmu drahému 
vodcovi Kim Čong-ilovi“ vkladali do našich rozhovorov 
so zvláštnou pravidelnosťou.) Len zriedka nadväzovali pri 
rozhovore očný kontakt a ja som rozmýšľala, či veria tomu, 
čo hovoria. Čo si v skutočnosti myslia? Naozaj svojho vod-
cu milujú tak veľmi, ako tvrdia? Majú dostatok jedla? Čo 
robia, keď prídu z práce domov? Ako vyzerá život v najre-
presívnejšom režime na svete?

Bolo jasné, že ak som chcela na tieto otázky získať od-
povede, nemohla som ich hľadať v Severnej Kórei. Musela 
som sa porozprávať s ľuďmi, ktorí z krajiny odišli – teda 
s prebehlíkmi.

V roku 2004 žila Miran v živom a chaotickom mes-
te Suwon, ktoré sa nachádza tridsať kilometrov od Soulu. 
V Suwone sídli firma Samsung Electronics a nachádza sa 
v ňom množstvo priemyselných komplexov vyrábajúcich 
veci, ktoré by väčšina obyvateľov Severnej Kórey identifi-
kovala len s problémami – počítačové obrazovky, céderom-
ky, digitálne televízory, USB kľúče. (Podľa jednej často cito-
vanej štatistiky je ekonomická nerovnosť medzi Severnou 
a Južnou Kóreou najmenej štyrikrát väčšia ako medzi Ne-
meckou spolkovou a Nemeckou demokratickou republikou 
v čase ich zjednotenia v roku 1990.) Je to hlučné a preplnené 
mesto, kakofónia nezladených farieb a zvukov. Architek-
túra pozostáva, tak ako vo väčšine juhokórejských miest, 
z kombinácie škaredých betónových krabíc a krikľavých 
tabúľ. Z preplneného centra mesta lemovaného prevádz-
kami ako Dunkinʼ Donuts či Pizza Hut a množstvom ich 
kórejských klonov sa tiahnu dlhé kilometre obytných ve-
žiakov. Zadné uličky sú plné hodinových hotelov s menami 
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ako Eros Motel a Love-Inn Park, ktoré uvádzajú ceny za 
hodinu ubytovania. Doprava je štandardne upchatá, pre-
tože pomedzi bytovky a stánky sa snažia prebojovať tisíce 
áut značky Hyundai – aj tie sú ovocím tohto ekonomic-
kého zázraku. Keďže sa mesto nachádza v stave neustálej 
dopravnej zápchy, zo Soulu som absolvovala polhodinovú 
cestu vlakom a potom som sa taxíkom pomaly presunu-
la na jedno z mála tichých miest v celom meste, a síce do 
reštaurácie, ktorá ponúkala grilované hovädzie rebierka 
a nachádzala sa oproti pevnosti z 18. storočia.

Miran som si najprv nevšimla. Vôbec sa nepodobala 
na iných prebehlíkov zo Severnej Kórey, s ktorými som sa 
dovtedy stretla. V Južnej Kórei ich už v tom čase žilo asi 
šesťtisíc a väčšinou na nich bolo spoľahlivo vidieť viaceré 
znaky prezrádzajúce, že majú problémy s asimiláciou – ženy 
napríklad nosili príliš krátke sukne a na nových šatách 
mali ešte stále pripnuté štítky. Miran však bola od Juho-
kórejčaniek na nerozoznanie. Mala na sebe vkusný hnedý 
sveter a farebne zladené pletené nohavice. Vyvolalo to vo 
mne pocit (a ten bol, rovnako ako mnohé iné, nesprávny), 
že je pomerne skromná. Vlasy mala začesané dozadu a pri-
chytené štrasovou čelenkou. Bezchybný vzhľad narúšalo 
len akné na brade a bruško, ktoré bolo výsledkom toho, že 
bola v treťom mesiaci tehotenstva. Pred rokom sa vydala 
za istého Juhokórejčana, civilného zamestnanca armády, 
a teraz čakali prvé dieťa.

Aby som získala viac informácií o severokórejskom 
vzdelávacom systéme, pozvala som Miran na obed. Pred 
útekom do Južnej Kórey pracovala niekoľko rokov v istom 
banskom meste ako učiteľka v materskej škole. V Južnej 
Kórei sa usilovala o získanie učiteľského vzdelania. Bol to 
vážny, chvíľami smutný rozhovor. Keď mi opisovala, ako 
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videla päť- a šesťročné deti v škôlke umierať od hladu, ve-
čere na stole sme sa ani nedotkli. Zatiaľ čo umierali, ona 
ich mala učiť, akým požehnaním je pre ne život v Sever-
nej Kórei. Kim Ir-sena, ktorý v krajine vládol od rozdele-
nia polostrova na konci druhej svetovej vojny až do svojej 
smrti v roku 1994, bolo potrebné velebiť ako božstvo a jeho 
syna a nástupcu Kim Čong-ila ako Božieho syna, postavu 
podobnú Ježišovi. Z Miran sa stala prísna kritička severo-
kórejského vymývania mozgov.

Po jednej alebo dvoch hodinách takéhoto rozhovoru 
sme načreli aj do tém, ktoré by sa dali považovať za typic-
ky ženské. Miran na mňa pôsobila sebaistým a úprimným 
dojmom, a tak som sa jej odvážila položiť aj osobnejšie 
otázky. Čo robia mladí Severokórejčania, keď sa zabáva-
jú? Zažila počas svojho života v Severnej Kórei aj šťastné 
chvíle? Mala tam priateľa?

„Zaujímavé, že sa pýtate,“ povedala. „Len nedávno sa 
mi o ňom snívalo.“

Opísala ho ako vysokého a živého, so strapatou ofi-
nou. Keď sa jej zo Severnej Kórey konečne podarilo ujsť, 
s nadšením zistila, že v Južnej Kórei existuje idol tínedže-
riek menom Ju Džunsang, ktorý sa na jej bývalého priateľa 
dosť podobá. (Práve preto som na jeho identifikáciu použila 
pseudonym Džunsang.) Bol aj múdry a ako budúci vedec 
študoval na jednej z najlepších pchjongjanských univerzít. 
Práve to bol jeden z dôvodov, pre ktoré sa spolu nemohli 
ukazovať na verejnosti.

V Severnej Kórei hodinové hotely neexistujú. Obyva-
telia sú od príležitostnej intimity odrádzaní. Aj tak som sa 
však celkom jemne pokúšala zistiť, ako ďaleko ich vzťah 
zašiel.

Miran sa zasmiala.
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