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Toccata



Ludski bratia, oslovujem vas takto po villonovsky, aby ste mi dovolili vyroz-
pravat vam, ako to bolo. Nie som vas brat, namietnete, a nevie sa, ¢o sa skutocne
stalo. Urcite je pravda, Ze tento pribeh je temny, ale je aj poucny, a ubezpecujem
vas, Ze je to aj skutoénd mravouéna rozpravka. MozZno to bude trochu pridlhé,
ved napokon, udialo sa toho vela, ale ak sa velmi nepondhlate, pri troche $tastia si
najdete ¢as. Nakoniec, je to o vas: posudte sami, ako to s vami stuvisi. Nemyslite
si, Ze vas chcem o ¢omsi presviedéat, napokon, majte si svoje nazory. Ak som sa
po tolkych rokoch rozhodol pisat, tak preto, Ze som chcel dat za tym bodku kv6li
sebe, nie kvoli vam. Clovek sa dlho plazi po tejto zemi ako hisenica v o¢akéavani,
Ze bude z neho nadherny priezraény motyl, ktorého v sebe nosi. A ¢o robit, ked
¢as leti, ale kukla neprichddza a on s roz¢arovanim zisti, Ze zostal iba larvou?
PravdaZe, aj samovraZda je volba. Pravdupovediac, samovraZzda ma velmi nelaka.
Isteze som o nej dlhy ¢as uvazoval; a ak by som k nej predsa len musel pristapit,
urobil by som to takto: priloZil by som si na srdce grandt a ten hluény vybuch,
vktorom by som sa rozplynul, by bol pre mria vybuchom §tastia. S nehou a isme-
vom by som ten ovalny granatik odistil, uvolnil zavlacku a zac¢ul kovové cvaknutie
pruZiny, posledny zvuk, ktory by sa mi popri buchote srdca doniesol do usi. A po-
tom koneéne uZ len blaho, v najhorSom pripade asporl mier a steny prikraslené
telesnymi pozostatkami. Praca pre upratovacky, ktoré su aj za to, Zial, platené. No
ako som uZ povedal, samovrazda ma neldka. Ostatne, netusim preco, azda pre ten
prestarnuty moralno-filozoficky zdklad, ktory mi nahovara, Ze napriek vietkému
nie sme tu pre zdbavu. Naco teda sme? Nemam ani poniatie, urcite nato, aby sme
boli, najskér nato, aby sme tu bludarili, zabijali ¢as, dokial nakoniec zabije on nds.
Av tom pripade je pisanie rovnakou stratou ¢asu ako kazdd ina ¢innost. NieZeby
som mal na stracanie bohviekolko hodin, som zaneprazdneny ¢lovek; mam nieco
ako rodinu, pracu, teda zodpovednost, vSetko to Zerie ¢as a nenechava priestor
na rozpravanie vlastnych spomienok. Pritom spomienky urcite mam a mam ich
nepreberné mnozstvo. Som naozajstnd fabrika na spomienky. Stravil som Zivot
vyrobou spomienok, i ked ma momentdlne platia za vyrobu ¢ipiek. Zaiste by som
nemusel pisat. Koniec koncov, pisanie nie je povinnost. Po vojne sa zo mria stal
diskrétny muz; vdaka Bohu, jakZiv som nemal na rozdiel od istych mojich byva-
lych kolegov potrebu spisovat svoje pamaiti na ospravedlnenie, lebo nemam ¢o



ospravedliiovat, nemdm ani nijaké zistné ciele, lebo to, Co si zarobim, mi celkom
slusne pokryje zivot. Raz som bol v Nemecku na sluzobnej ceste a zhovaral sa
s riaditelom istého velkého podniku na spodnu bielizen, ktorému som chcel pre-
dat ¢ipky. Upozornili ho na mria niekdajsi priatelia, takZe sme jeden o druhom
vedeli aj bez otazok, o ¢o nam ide. Po naSom rozhovore, ktory sa rozvijal velmi
slubne, vstal, vybral zo svojej kniznice knihu a podal mi ju. I$lo o posmrtné pama-
ti Hansa Franka, generalneho guvernéra Polska; malo to ndzov Tvdrou k popravis-
ku. ,Dostal som list od jeho vdovy," vysvetlil mi mdj spolubesednik. ,Dala vydat
na vlastné ndaklady rukopis, ktory napisal po svojom procese, a z predaja knihy
financovala potreby svojich deti. Viete si predstavit, ako hlboko klesla? Vdova
po generalnom guvernérovi. Objednal som dvadsat vytlackov na krytie potrieb
pozostalych deti. Odporical som aj vetkym svojim vedicim oddeleni kipit po
jednom exempldri. Napisala mi dojemny dakovny list. Poznali ste ho?” Ubezpecil
som ho, Ze nie, ale Ze si knihu so zaujmom preéitam.

V skuto¢nosti som sa s nim raz nachvilu stretol a porozpravam vam o tom neskor,
ak budem mat odvahu a trpezlivost. No vtedy naozaj nemalo zmysel o tom hovorit.
Ostatne, kniha bola tplne nanié, bola zmitend, ufiiukang, topila sa v akomsi nabo-
Zenskom pokrytectve. Aj moje zapisky budi moZno zmitené a nanic, ale spravim
vietko pre to, aby som zostal jasny; mézem vas uistit, Ze prinajmensom nesklznu do
akéhokolvek bolestinstva. Ni¢ nelutujem; robim si svoju pracy, to je vSetko; pokial
ide o rodinné historky, o ktorych asi takisto porozpravam, tie sa tykaja iba mria;
a v tom ostatnom, najma ku koncu, som nepochybne prekrocil mieru, no tam som
to uz nebol celkom ja, potacal som sa a vSade okolo mria sa potdcal cely svet, nebol
som sam so stratenou hlavou, uvedomte si to. A napokon, nepiSem preto, aby som
sa postaral o svoju vdovu a svoje deti, staéim celkom slu$ne uspokojit aj ich potreby.
Nie, ak som sa nakoniec dal na pisanie, tak zrejme nielen preto, aby som zabil ¢as,
ale akiste aj preto, aby som moZno vam, ale aj sebe osvetlil jeden ¢i dva zamotané
momenty. Popritom som sa nazdaval, Ze mi to padne dobre. Je pravda, Ze mavam
stiesnené nalady. Urcite nasledkom zapchy. Je to sklucéujtici a bolestivy problém, pre
mila celkom novy; kedysi to bolo naopak. DIho som musel chodit na zachod tri-§tyri
razy za der; teraz som rad, ak idem raz za tyZder. Stavil som na klystir, na vrcholne
neprijemny, ale Géinnu procediru. Prepacte mi, Ze vas zatahujem do takych hakli-
vych podrobnosti: ale aj ja mam predsa pravo trocha sa postaZovat. Napokon, ak to
neznesiete, lepSie by ste spravili, keby ste s tymito mojimi pisackami skonéili hned
na tomto mieste. Ja nie som Hans Frank, nemdm rad uhladené sposoby. Chcem
byt presny v ramci svojich moZnosti. Napriek svojim kapricom, a bolo ich nadostag,
som zostal jednym z tych, ¢o sa nazdavajy, Ze pre Zivot je najdoleZitejsie dychat, jest,
pit a vylucovat - a hladat pravdu. VSetko ostatné je nezavazné.

Pred ¢asom Zena priniesla domov ¢iernu macku, ¢im mi isto chcela urobit ra-
dost. PravdaZze, na moju mienku sa neopytala. Zrejme si nebola na Cistom, ¢i by
som macku nebol razne odmietol, takze bolo istejSie postavit ma pred hotova



vec. Nedalo sa s tym nic robit, vnuc¢atka by mi to raz mohli zratat atd. Ta macka
vSak bola naramne protivna. Ked som ju skusil polaskat, aby som prejavil dobra
volu, odskoéila na okenny ram a civela na mria Zltymi o¢iskami; ked som ju chcel
zobrat do narucia, poskriabala ma. Naopak, v noci sa mi schulila do klbka na prsia
ako daka taziva matéria a v spanku sa mi prisnilo, Ze sa dusim pod hibou kame-
nia. Podobné to bolo s mojimi spomienkami.

Ked som sa prvy raz podujal zaznamenat ich pisomne, zobral som si dovo-
lenku. Pravdepodobne to bola chyba. Napriek tomu sa vietko rozbehlo dobrym
smerom: nacrtol som si orientaény plan, vytycil si ¢asovy rozvrh a tak podobne.
Mal som vS$ak dovolenku a plno ¢asu, tak som sa pustil do tivah. Navyse bola
jeseri, Spinavec sivy dazd vyzliekal stromy donaha a ja som sa pomaly ponaral do
tiesne. Zistil som, Ze rozmyslanie nie je ni¢ dobré.

Mohol som o sebe pochybovat. Kolegovia ma pokladali za tichého, uvazlivé-
ho, rozumného. Tichy, to urcite; lenZe moja hlava zacala pri¢asto v pracovnom
¢ase skucat, nezvucne ako kremacéna pec. Rozpravam, diskutujem, rozhodujem
ako kazdy; no pri barovom pulte pri pohdriku si predstavujem, ako vchadza
muz s loveckou puskou a spusti strelbu; v kine alebo v divadle vidim kotalat
sa pod radmi sedadiel odisteny grandt; na verejnom priestranstve si za svia-
to¢ného dria predstavujem vybuch nakladiaka nalozeného vybu$ninami, pre-
menu popoludiiajSieho veselia na jatky, krv teéicu pomedzi dlazdice, baliky
maésa nalepené na mury alebo vhodené rovno z kriZovatky do nedelnej poliev-
ky, po¢ujem vykriky, skuviranie ludi s konéatinami vytrhnutymi ako nozicky
hmyzu, ktoré padli za obet zvedavosti malého chlapca, vhimam otupenost ludi,
¢o prezili, ¢udné ticho akoby nalepené na usné bubienky, pociatok predlhého
strachu. Tichy? Ano, ostavam tichy, nech sa deje, ¢o sa deje, ni¢ nedam na sebe
znat, zostavam pokojny, nepreniknutelny ako nemé fasady znivocenych miest,
ako vetchi staréekovia na lavickach v parku so svojimi palickami a medaila-
mi, ako tvare utopencov vo vodnom prude, ktoré sa nikdy nendjdu. Nech som
sa akokolvek pokusal narusit svoju desiva tichost, nebolo to v mojich silach.
Nepatrim medzi ludi, éo urobia $kandal z nejakého ano alebo nie, viem sa
ovladat. No aj mnia to ubija. Tie predstavy, ktoré som opisal, zdaleka nie st
to najhors$ie; podobné fantazmy nosim v sebe uz dlhsie, zrejme od detstva,
v kazdom pripade uz davno pred ¢asom, ked som sa sam ocitol uprostred su-
rového vrazdenia. V tomto zmysle ich len potvrdila vojna, na ktorej ¢iastkové
scenariky som si zvykol a bral ich ako komentar o vSeobecnej marnosti. Nie,
najtazsie a najzavaznejsie bolo, ako sa ukdazalo, rozmyslat o tom, nie zaoberat
sa tym. PouvaZujte: na ¢o vy osobne myslite v priebehu dria? Skuto¢ne na velmi
malo. Rozumne si utriedit obyc¢ajné myslienky iste nebude tazké: praktické ¢i
mechanické myslienky, rozplanovanie skutkov ¢i ¢asu (priklad: pred umytim
zubov priviest do varu vodu na kavu, ale az potom dat opekat hrianky, lebo
ich priprava netrva tak dlho); pracovné zalezitosti; finanéné starosti; problémy
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s domdcnostou; sexudlne sny. USetrim vas od podrobnosti. Pri veceri skimate
manzelkinu starndcu tvar, ovela menej vzrusujicu nez tvar milenky, no vsetko
je v norme, taky je Zivot, preto sa chytite poslednej ministerskej krizy. V podsta-
te kaSlete na nejaku poslednt ministersku krizu, ale aka ina téma eSte stoji za
rec¢? Zavrhnete tento druh rozmyslania a budete sihlasit so mnou, Ze ostatné uz
vonkoncom nestoji ani za fajku dymu. Existujg, pravdaZe, aj iné varianty. Zrazu
medzi dvoma reklamami na praci prasok zaznie povedzme predvojnové tango
Violetta, zachytite no¢né ¢lapoty rieky, vS§imnete si lampiény v nocnom bufete,
zacitite lahka voriu potu na pokozke rozvasnenej Zeny; pri vchode do parku vas
usmiata detska tvaricka prenesie k tvaricke vasho syna, ked eSte nezacal chodit;
na ulici sa jediny svetelny laé prebije cez mraky a rozjasni velikanske listy a bela-
vy kmen platana: a z ni¢oho ni¢ za¢nete rozmyslat o svojom detstve, o $kolskom
dvore, kde ste sa s vykrikmi hrézy a blaZenosti hrali na vojnu. Prave ste rozmys-
lali ako ¢lovek. To vSak byva dost vzacne.

Ked si odmyslime pracu, zabehané kazdodenné ukony, aby sme sa seriézne
pustili do rozmyslania, vetko dopadne inak. V tazkych a ¢iernych vlnach vam
¢asto naskocia kadejaké veci. Noc a sny sa rozkiskuji, roztiahnu a rozbujneja
a po prebudeni zostane z nich len tenkd pichlava a vlhka vrstva, dlho odolavajica
rozleptaniu. Ziadne nedorozumenie: to, o ¢o tu ide, nema ni¢ spolo¢né s pocitom
viny ani s vyéitkami. Aj to, pravdaZe, existuje, to nechcem popierat, no nazdavam
sa, Ze vSetko je omnoho zloZitejSie. Aj chlap, ktory nebojoval vo vojne a nezabijal,
podstupuje to, o com hovorim. Vracaji sa zanedbatelné preslapy, zbabelost, po-
krytectvo, niéomnosti, aké sa pritrafia kazdému muZovi. Vonkoncom neprekva-
puje, Ze ludia vynasli pracu, alkohol, prazdne reéi. Niet divu, Ze televizia Zne tolké
uspechy. Skratka, rychlo som zazehnal svoju nani¢chodnt dovolenku a dobre som
spravil. Cez obed ¢i po odchode sekretarok z prace mi zostala eSte vZdy hfba ¢asu
na moje ¢maraniny.

Kratka prestavka na vyvracanie, potom pokrac¢ujem v pisani. Je to len dalsi
z mojich neskodnych neduhov: z ¢asu na ¢as mi jedla bez pric¢iny vystipia hore
krkom, niekedy hned, niekedy neskor, tak ako teraz. Je to stary problém, mam to
od vojny, aby som bol presny, zacalo sa to v jeseni roku 1941 na Ukrajine, mys-
lim, Ze v Kyjeve alebo mozno aj v Zitomire. Aj na to este urcite pride re¢. V kaz-
dom pripade som si od istého ¢asu zvykol: umyt si zuby, hodit do seba kaliStek
alkoholu a pustit sa do roboty. Vratme sa k mojim spomienkam. Kapil som si
niekolko $kolskych zositov velkého formatuy, ale s malymi $tvorcekmi, ktoré som
si nechaval v kancelarii v zamknutom Supliku. Predtym som si robil pozndmky
na kartotékové listky, takisto $tvorcekované; teraz som sa rozhodol zopakovat
to do slova a do pismena. Preco, to sdm presne neviem. Ur¢ite nie na poucenie
svojho potomstva. Vtedy som sa zrejme rozhodoval nahle, povedzme pod hroz-
bou infarktu alebo srdcovej embdlie, azda len preto, aby moje sekretarky mohli
natrafit na klacik, otvorit Suplik a dostat, iboziatka, $ok spolu s mojou Zenou;
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na to by vSak boli bohato staéili tie kartote¢né listky. VSetko by sa muselo spa-
lit, aby nedoslo ku Skanddlu. Mne by to mohlo byt jedno, uz budem po smrti.
Napokon, nepiSem ani pre vas, aj ked sa na vas obraciam.

V mojej velkej, skromne zariadenej a pokojnej kanceldrii sa dobre piSe: biele
steny takmer bez dekordcii, jediny zaskleny kus nabytku na vzorky ¢ipiek a vza-
du velké sklené dvere, cez ktoré vidiet strojoviiu ako na dlani. Do miestnosti
aj napriek dvojitému zaskleniu dveri prenika neprestajny klepot tkacich strojov
Leavers. Ked chcem premyslat, vstanem od pracovného stola, postavim sa pred
zasklené dvere a dam sa undasat pohladom na tkacie stroje zoradené pod mojimi
nohami do radov a sebaistymi a presnymi pohybmi majstrov tkacov tylu. Zavse
zidem dolu a poprechddzam sa medzi strojmi. Strojovnia je ponura, Spinavé okna
maju modry odtier}, pretoze ¢ipka je chulostiva na svetlo, a ten modrasty prisvit
mi oblaZuje mysel. Rad sa trocha oddavam tomu monoténnemu synkopickému
klopkaniu zaplfiajicemu priestor, tomu neodbytnému kovovému tlkotu v dvoj-
taktovom rytme. Tkacie stroje ma odjakziva fascinovali. SG vyrobené z liatiny,
natreli ich nazeleno a kazdy vazi desat ton. Podaktoré st velmi staré, uz hodne
dlho sa nevyrabaji; ndhradné diely som ziskal na objednavku; po vojne sa preslo
z pary na elektrinu, no samych strojov sa to nijako nedotklo. NepribliZujem sa
k nim, aby som sa nezaspinil; mnozZstvo pohyblivych saciastok treba sistavne
premazavat, no olej, ako ind¢, ¢ipkdm neprospieva, takZe sa pouZiva grafit, rozdr-
vena tuha, ktorou tkaéi pomocou vrecka z panc¢uchy poprasuja pohyblivé sucasti
strojov, mavaja nad nimi ako kadidelnicou. Cipka z nich vychadza ierna a ¢ierny
povlak pokryva steny, podlahu, stroje i Iudi, ktori sa o ne staraja. I ked pri tych
ohromnych masinach malokedy priloZim ruku k dielu, velmi dobre ich poznam.
Prvé anglické krosnd na tkanie tylu - ttku - prepasovali do Francuzska ako Ziar-
livo straZzené tajomstvo kratko po napoleonskych vojnach robotnici vyhybajici sa
plateniu dani; na vyrobu ¢ipiek ich upravil Lyonéan Jacqaurd vloZenim zostavy
perforovanych osnovnych kariet uréujtcich vzor ¢ipky. Valce v spodnej ¢asti za-
sobuju stroj priadzou; vnutri krosien sa pattisic cievok, dusa, natla¢i do mecha-
nického ¢lnka; potom catch-bar (vo franctizStine uchovavame niektoré anglické
terminy) s hypnotickym mlaskanim myka ¢lnok spredu dozadu. Nite vedené zo
strany medenymi, do olova zaliatymi combs (hreberimi) potom podla zloZitej cho-
reografie nakédovanej piatimi ¢i Siestimi stovkami dierkovanych Jacqaurdovych
kariet viaZu uzliky; labuti krk dviha hreberi; napokon sa objavi pavucinova ¢ipka,
utajend pod vrstvou grafitu, a pozvolna sa natdc¢a na bubon, umiestneny navrchu
stavu.

Pri praci v tovarni vlddne prisna segregacia pohlavi: muZi vytvaraja osnovu,
dierkuja karty, kombinuju retazce, kontroluja krosna a usmernuja dalsich spo-
lupracovnikov, ktori ich obsluhuju; ich Zeny a dcéry dodnes zostavaja Spulkarka-
mi, odgrafitovac¢kami, opraSovackami, rozstrapkavackami, skladackami. Tradicie
st mocné. Cipkari tvoria akusi proletarsku aristokraciu. Uétiovské roky su dlhé,

19|



praca je chulostivd; v minulom storo¢i sa tkaci ¢ipiek prepravovali do roboty v cy-
lindri a brickou a s majitelom si tykali. Casy sa zmenili. Vojna priemysel zruino-
vala, i ked sa udrzalo zopar tkacich strojov pracujtcich pre Nemecko. Bolo treba
znovu zacinat od nuly; dnes na severe zostalo uz iba nejakych tristo zakarovych
tkacich strojov, i ked ich tam pred vojnou fungovalo okolo §tyritisic. Po hospodar-
skej obnove si ¢ipkari napriek tomu doprajua automobil skdr nezZ mnohi mestania.
Moji tkaéi mi vSak netykaju. Nemyslim, Ze by ma pracovnici, ktorych zamest-
navam, milovali. No v podstate nejde o ni¢ zavaZzné, neZiadam, aby ma milovali.
Napokon, ani ja ich nemilujem. Pracujeme spoly, to je vietko. Ak je zamestnanec
svedomity a usilovny, ak sa ¢ipka vychddzajica z jeho stroja nemusi niekolkokrat
upravovat, prizndm mu koncoro¢né prémie; nuz a toho, kto chodi do prace ne-
skoro alebo opity, potrestaim. Na tomto principe spolu fungujeme velmi dobre.
Pravdepodobne sa spytate, ako som sa dostal k ¢ipkam. Ved som ani zdaleka
neadpiroval na obchodovanie. Vystudoval som pravo a ekonémiu, som doktor
prav a v Nemecku sd pismend Dr. jur. podla zdkona stcastou méjho mena. Je
vSak pravda, Ze okolnosti po roku 1945 mi trocha staZovali nostrifikdciu méjho
diplomu. Ak by ste uz chceli vediet naozaj vSetko, vobec som sa nechcel venovat
pravu: ako mlady muz som tazil Studovat literatdru a filozofiu. No to sa nedalo;
opit jedna smutnd epizédka z médjho rodinného romdnu, mozno sa k nej vratim.
Musim vSak uznat, Ze pokial ide o ¢ipky, pravo je uZitoénejsie ako literattra. Takto
nejako sa to vSetko zbehlo. Ked napokon bolo po vietkom, podarilo sa mi prist do
Francuzska a stat sa Franctzom; vzhladom na povojnovy zmétok to nebolo az
také tazké, vratil som sa s deportovanymi, nikto sa ma na ni¢ az tak nevypyto-
val. IsteZe, hovoril som bezchybnou franctazstinou; pretoZe som mal francaz-
sku matku; desat rokov detstva som stravil vo Francazsku, ukon¢il som strednt
Skolu, Iyceum, pomaturitna pripravku a dva roky som stravil na Slobodnej skole
pre politické vedy (ELSP), a kedZe som vyrastal na juhu, mal som dokonca aj jem-
ny stredozemsky prizvuk, ale to v tom bordeli vonkoncom nikoho nezaujimalo,
na stanici Orsay ma privitali polievkou a niekolkymi nadavkami, k ¢omu treba
uviest, Ze som sa nepokusal preSmykntt ako deportovany, ale ako pracovnik
STO, pétainovskej Sluzby povinnych prac, nad ¢im ti gaullisti mraéili ¢eld a za
¢o ma aj trocha vykrstili, rovnako ako ostatnych chlapskych skrachovancov, no
potom nas pustili, nie sice do hotela Lutetia, ktory nebol pre takych ako my, ale
na slobodu. Nezostal som v PariZi, poznal som tu prili§ mnoho Iudi a navyse
tych nevhodnych, tak som sa vybral mimo hlavného mesta, kde som sa tu a tam
zivil drobnou prileZitostnou pracou. Potom sa vSetko upokojilo. Zakratko prestali
strielat Iudi a ¢oskoro im uZ nestdlo za namahu zatvarat ich do vdzenia. Spravil
som si prieskum, az sa mi nakoniec podarilo objavit istého znameho ¢loveka.
Vyznal sa v pomeroch, bez problémov presiel z jednej administracie do druhej;
ako predvidavy muZ velmi tizkostlivo dbal na to, aby sa nikto nedozvedel o sluz-
bach, ktoré nam poskytuje. Spoc¢iatku ma nechcel prijat, no ked konec¢ne pochopil,
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kto som, videl, Ze naskutku nema na vyber. NemdZzem povedat, Ze nas rozhovor
bol prijemny; ked k nemu doslo, bolo jasne vidiet, Ze ho obtazuje, Ze je vyntteny.
No velmi dobre odhadol, Ze nds spajaji podobné zaujmy: ja som mal zaujem ndjst
siprdcu, vjeho zaujme bolo udrzat sa na svojom mieste. Mal bratranca na severe,
byvalého komisiondra, ktory sa s troma tkac¢skymi strojmi Leavers ziskanymi
od skrachovanej vdovy pokusal spustit mala prevadzku. Tento ¢lovek ma prijal
do zamestnania, mal som cestovat a robit akviziciu pri predaji jeho ¢ipiek. Jeho
navrh ma vydesil; nakoniec sa mi podarilo presvedcit ho, Ze by som mu mohol
byt uZitoénejsi v organizacnej oblasti. Je pravda, Ze na tomto poli som mal pozo-
ruhodné skusenosti, i ked som ich mohol doloZit len svojim doktoratom. Podnik
narastol najma zaciatkom patdesiatych rokov, ked som nadviazal kontakty v spol-
kovej republike a podarilo sa mi otvorit pre nas nemecky trh. Bol by som sa mohol
vtedy bez taZkosti vratit do Nemecka: mnohi z mojich niekdajsich kolegov si tam
nazivali v pokoji, podaktori si odpykali nevelky trest, inych nikto neobtaZoval.
So svojim vzdelanim som mohol opat ziskat meno, doktordt, narok na penziu
vojnového veterana a ¢iastoénu invaliditu a nikto by nebol ni¢ namietal. Hned by
som si bol nasiel pracu. Na¢o? hovoril som si. Pravo ma nevzruSovalo prave tolko
ako obchod a ¢asom som prisiel na chut ¢ipkdm, tomuto vzrusujicemu a har-
monickému ludskému vytvoru. Ked sme nakupili dost tkacich strojov, mdj $éf
sa rozhodol otvorit druht prevadzku a zveril mi jej vedenie. Na tomto poste som
doteraz a ¢akam len na penziu. Medzi¢asom som sa oZenil, je pravda, Ze s istou
nechutou, no tu na severe to bolo naozaj potrebné ako spdsob na skonsolidovanie
mojich zaleZitosti. Vybral som si na to dobra rodinu, pomerne peknu a vhodnt
Zenu, ktorej som hned spravil decko, aby som si ju udrzal. BohuZial, porodila dvo-
jicky, asi to mame v rodine; pokial ide o mria, jeden fafrnok by bol bohato stacil.
Moj $éf mi zvysil prijem, kapil som prepychovy dom nedaleko mora. Tak som
teda zapadol medzi burzoaziu. V kazdom pripade to stalo za to. Po vietkom, ¢o sa
stalo, som citil potrebu ticha a usporiadanosti. Beh Zivota doldmal kosti mojim
mladickym snom a moje tizkosti sa pri pobehovani z jedného konca nemeckej
Eurdpy na druhy pomaly vstrebavali. Z vojny som vysiel ako prazdny ¢lovek, iba
s horkostou a velkou hanbou $kripajucou medzi zubami ako piesok. Jednotvarny
Zivot so vSetkymi spoloc¢enskymi konvenciami mi teda vyhovoval: blahobytny
gang, i ked som ho ¢asto vnimal ironicky a obcas i nenavistne. V takomto rytme
som chcel dospiet do stavu milosti Hieronyma Nadala a nesklonit sa pred nicim, ¢o
nie je poklonou nicomu. Postupne sa zo mma stal knihomol, ¢o je jednou z mojich
slabosti; k svitosti mi chybalo uZ len to, aby som sa oslobodil od svojich potrieb.
Svoju Zenu z ¢asu na ¢as eSte poctim, vedome a s patriénym poteSenim, no bez
akéhokolvek prehnaného odporu, najma preto, aby som udrzal mier vdomacnos-
ti. A oraz va¢Smi som sa v ramci sluZobnych ciest upinal na obnovovanie starych
zvykov; no viac-menej to bolo len takpovediac z hygienickych dévodov. VSetko to
pre mna stracalo zmysel. Telo mladuckého chlapca, Michelangelova socha, vSetko
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bolo rovnaké; dychtivost sa viac nevracala. Bolo to ako po dlhej chorobe, ked jedlo
nema ziadnu chut; takze aky je v tom rozdiel, ¢i jete vajce alebo kurc¢a? Treba sa
najest, to je vietko. Pravdupovediac, nezostalo toho mnoho, ¢o si pre mra zacho-
valo zmysel. Literattra, povedzme, i ked som stracal istotu, ¢i sa pre mria nestala
navykom. MoZno prave preto som sa pustil do spisovania tychto spomienok: aby
som si rozpradil krv, aby som zistil, ¢i eSte viem aspon volaco precitit, ¢i dokazem
nieco asponi trocha pretrpiet. Podivna drezura.

Zato utrpenie by som mal poznat. VSetci Eurépania mojej generdcie nim pre-
8li, no bez falo$nej skromnosti mdézem povedat, Ze ja som z neho videl viac ako
ti druhi. A potom, ludia prirychlo zabudaja, to budem opakovat donekonecna.
Dokonca i ti, o nim presli, sa o flom vyjadruji iba predZutymi myslienkami
a frazami. Staéi sa pozriet na tie ibohé prézy nemeckych autorov zaoberaju-
cich sa bojmi na Vychode: povadnuty sentimentalizmus, mftvy, vyprahnuty ja-
zyk. Napriklad prézy Herr Paula Carella, ispeSného autora poslednych rokov.
Nahodou som sa s Herr Carellom stretol v Madarsku v ¢asoch, ked sa eSte volal
Paul Carl Schmidt a pod kuratelou svojho ministra von Ribbentropa napisal v sil-
nej pdsobivej proze, ¢o si skutoéne myslel: Zidovskd otdzka nie je otdzkou ludskosti,
nie je to ani otdzka ndboZenstua, je to len otdzka politickej hygieny. Najnovsie ctihodny
Herr Carell-Schmidt dosiahol pozoruhodny vykon, ked vydal $tyri suchoparne
zvazky o vojne v Sovietskom zvize bez toho, aby aspori raz spomenul slovo Zid.
Viem to, precital som ich: bola to drina, ale ja som vytrvaly. Ani nasi franctzski
autori, Mabirovia a im podobni, nestoja za omnoho viac. Pokial ide o komunis-
tov, je to podobné, iba uhol pohladu je opaény. Kam sa podeli ti, ¢o spievali Deti,
nabruste si noze na krajnici chodnikov? Odmlcali sa alebo sa pominuli. Tara sa,
laskuje sa a brodi v mdlom, stvrdnutom raselinisku slov sldva, ¢est, hrdinstvo, je to
unavné, lebo nikto uZ nerozprava. MoZno som nespravodlivy, ale spolieham sa na
to, Ze mi porozumiete. Televizia nas zavaluje ¢islami, ohromujucimi éislami, ku
ktorym pribudaja nuly; kto z vas sa viak asponl raz skutoéne pozastavil nad tymi
¢islami? Ktory z vas sa ¢o len pokisil zratat Iudi, ktorych pozna alebo v Zivote po-
znal, a porovnat to smie$ne ¢islo s ¢islami pocutymi v televizii, s tymi Siestimi ¢i
dvadsiatimi miliénmi? Zratajme si to. Matematika je uZito¢nd, dodava perspek-
tivy, osviezuje mysel. Je to zavSe velmi pouéné. Trocha sa obrrite trpezlivostou
a venujte mi pozornost. Beriem do uvahy len dve scény, v ktorych som si mohol
zahrat svoju rolu, nech uz bola hocijako zanedbatelna: vojnu proti Sovietskemu
zvazu a program vyhladenia oficidlne oznacovany v nasich dokumentoch ako , ko-
necné rieSenie Zidovskej otazky’, Endldsung der Judenfrage, aby som citoval tento
pekny eufemizmus. Vkazdom pripade na zapadnych frontoch boli straty pomerne
nizke. Moje vychodiskové ¢isla budu trocha otvorenejsie: nemam na vyber, zdroje
sa rozchadzaju. Na vyéislenie celkovych ruskych strat pouZijem tradi¢né éislo,
ktoré v roku 1956 uviedol Chruscov, dvadsat miliénov, s tym, Ze znamy anglicky
autor Reitlinger nardtal iba dvanast a nemenej znamy, ba este znamejsi skotsky
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autor Erickson dospel k minimalnemu poctu dvadsatSest miliénov; oficidlne rus-
ké ¢islo teda sthlasi s odchylkou priblizne jedného miliéna. Nemecké straty — vy-
hradne v ZSSR - moZno zaloZit na eSte oficidlnejSom a nemecky presnom ¢éisle
6 172 373 vojakov, ktori zahynuli na Vychode od 22. juina 1941 do 31. marca 1945,
¢islo uvedené v internej sprave OKH (Oberkommando des Heeres — najvyssie vele-
nie pozemnej armddy), najdenej po vojne, ale zahfriajice aj mrtvych (vySe mili6-
na), ranenych (takmer Styri miliény) a nezvestnych (teda mftvych plus zajatcov
plus mrtvych zajatcov, priblizne 1 288 000). Povedzme si teda narychlo, Ze na to,
aby sme dosiahli dva miliény mftvych, ranenych na tento ticel neberieme do tva-
hy, musime priratat velmi pribliZznych patdesiattisic mftvych a nejaké dodatoéné
straty z 1. aprila 1945, hlavne v Berline, ku ktorym treba pridat milién mftvych
civilov pocas vychodného tazenia nemeckej armdady a nasledného vysidlovania,
dostaneme sa teda k ¢islu povedzme tri miliény. Pokial ide o Zidov, mdme na
vyber: posvitné ¢islo, hoci iba malokto vie, skadial sa nabralo, je Sest miliénov
(v Norimbergu Hoéttl uviedol, Ze mu ho povedal Eichmann; no Wisliceny tvrdil,
Ze Eichmann povedal svojim kolegom pét miliénov; a sdm Eichmann, ked mu
napokon mohli osobne klast otazky Zidia, uviedol, Ze medzi piatimi a Siestimi
miliénmi, no nepochybne pat miliénov). Isty Dr. Korherr, ktory dodaval Statistiky
pre Reichsfithrera SS Heinricha Himmlera, dospel k éislu trochu niz§iemu ako
dva miliény k 31. decembru 1942, no priznal, ked som s nim mal moZnost disku-
tovat v roku 1943, Ze tieto ¢isla st mdlo déveryhodné. Napokon vysoko re$pekto-
vany $pecialista na tito otazku profesor Hilberg, ktorého nemozno podozrievat
z nejakej partizanéiny a tym menej nie z pronemeckého postoja, dospel v zavere
svojej devatnaststranovej analyzy k ¢islu 5 100 000, ¢o zhruba zodpoveda obha-
jobnej re¢i Obersturmbannfithrera Eichmanna. Podme teda k ¢islam, ktoré nam
na rekapituldciu poskytol profesor Hilberg:

SovietsKi MtV ..o ssesennenns 20 miliénov

Nemecki MIVI ovrreeeeeeeerrreereeeeeesesesssssseeeeeee 3 miliény

Medzisucet (vojna na Vychode) ............. 23 miliénov

ENAIOSUNG .ooreeereeeeerrrssssneeeseeeessmsssssssssssssssssnns 5,1 miliéna

CEIKOIMY et se e 26,6 miliéna; nestracajme pritom

zo zretela, Ze 1,5 miliéna Zidov sa
zapocitalo aj medzi sovietskych
mitvych (,sovietski ob¢ania zabiti
nemecko-fasistickym uchvatitelom’,
ako s neobycajnou diskrétnostou
ohlasuje pamétnik v Kyjeve).

A teraz trocha matematiky. Konflikt so ZSSR trval od 22. jina 1941 od tretej hodi-

ny rano do (oficidlne) 8. maja 1945 do 23.01 h, to znamenad tri roky, desat mesiacov,
Sestnast dni, dvadsat hodin a jednu mintutu, ¢o je 46,5 mesiaca, 202,42 tyzdiia,
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1 417 dni, 34 004 hodin alebo 2 040 241 minut (vratane tej dodatoénej minuty).
V suvislosti s programom nazyvanym ,konecné rieSenie” sa budeme drzat tychto
istych tdajov; pred nim nebolo ni¢ rozhodnuté ani systemizované, Zidovské stra-
ty boli ndhodné. Zahrajme sa teraz s ¢islami indé: pre Nemcov to dava 64 516 mrt-
vych mesacne, teda 14 821 mftvych tyZdenne, teda 2 117 mftvych denne, teda
88 mrtvych za hodinu, teda 1,47 mftveho za minutuy, to vietko priemerne za kazda
minudtu kazdého dria kazdého tyZzdria kazdého mesiaca kazdého roka pocas troch
rokov, desiatich mesiacov, Sestndstich dni, dvadsiatich hodin a jednej minnuty.
Pre Zidov vratane sovietskych to znamena priblizne 109 677 mftvych za mesiac,
teda 25 195 mrtvych za tyZder, teda 3 599 mitvych za detni, teda 150 mftvych za
hodinu, teda 2,5 mftveho za minttu v rovnakom obdobi. Napokon na sovietskej
strane nam to dava okolo 430 108 mrtvych za mesiac, 98 804 mftvych za tyzder,
14 114 mftvych za der, 588 mftvych za hodinu alebo 9,8 mftveho za mintitu v tom
istom ¢ase. Celkovy pocet v oblasti, kde som pdsobil, je 572 043 mftvych za me-
siac, 131 410 mftvych za tyzden, 18 772 mitvych za deri, 782 mftvych za hodinu
a 13,04 mrtveho za minutu, za kazdd minudtu kazdej hodiny kazdého dria kazdé-
ho tyzdna kazdého mesiaca kaZdého roka pocas troch rokov, desiatich mesiacov,
Sestndstich dni, dvadsiatich hodin a jednej minuty. Nech si len ti, ¢o sa im ta
dodato¢na mintta, pdsobiaca naozaj velmi pedantsky, zdala smie$na, zobert do
tvahy iba tych v priemere 13,04 mftveho navySe a nech si predstavia trindst ludi
zo svojho okolia zabitych v jednej mintte, ak su nie¢oho takého vébec schopni.
Mozno takisto vyratat ¢asovy interval medzi kazdou smrtou. Ten nam uka-
Ze, Ze na nemeckej strane dochddzalo k smrti v priemere kazdych 40,8 sekundy,
u Zidov kazdych 24 sekiind a u bol$evikov (vratane sovietskych Zidov) kazdych
6,12 sekundy, celkove teda v priemere jedna smrt kazdé 4,6 sekundy pocas ce-
1ého uvedeného obdobia vojny. Na zaklade tychto ¢isel si moZete urobit kon-
krétne cvicenia obrazotvornosti. Zoberte si napriklad do ruky hodinky a odpo-
¢itavajte jedna smrt, dve smrti, tri smrti a tak dalej kazdé 4,6 sekundy (alebo
kazdych 6, 12, 24 alebo 40,8 sekundy podla vasich zaujmovych preferencii)
a skuste si predstavit, Ze ti mrtvi lezia v rade pred vami, ten prvy, druhy, treti.
Zistite, Ze je to dobra téma na meditaciu. Alebo si zvolte int katastrofu, stucas-
nejsiu, ktora vas silno zasiahla, a porovnavajte. Ak ste Franciz, tak pouvazujte
napriklad o tom va§om malom alZirskom dobrodruZstve, ktoré tak velmi trauma-
tizovalo vasSich spoluobéanov. Stratili ste za sedem rokov 25 000 muZov, ak rata-
me aj nestastné nahody: je to iba o nieo menej ako pocet mrtvych na vychodnom
fronte za jediny deri a trinast hodin alebo pribliZzne tolko ako mftvych Zidov za
sedem dni. Mftvych na alZirskej strane som nezaratal; pretoZe o tych ste vo va-
Sich knihdach ani vo vasich televiznych programoch takpovediac nikdy nehovorili,
zrejme pre vas vela neznamenali. Pritom ste ich na kazdého vasho mftveho zabili
desat. Je to tictyhodny vykon aj v porovnani s tym nasim. Tu sa zastavim, mohli
by sme vSak pokracovat aj dlhsie; vyzyvam vas, aby ste pokracovali sami, az kym
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nestratite zem pod nohami. Ja takd potrebu nemdm: uz dlho mi je myslienka na
smrt bliZSia neZ moja krcnd tepna, ako vravi tento krasny obraz z Koranu. Ak by sa
vam raz podarilo rozplakat ma, moje slzy by vam rozleptali tvar ako vitriol.

Zhrnutim tohto vSetkého, ak mi dovolite eSte jeden citat, prisahdm, Ze po-
sledny, je to, ¢o velmi spravne tvrdil Sofokles: Nadovsetko by si si mal Zelat iba
jedno - nenarodit sa. Ostatne, aj Schopenhauer citlivo opisal to isté: Najlepsie by
bolo, keby nebolo nic. PretoZe na zemi je viac bolesti ako radosti, kaZdé uspokojenie je
iba prechodné, vytvdra nové tizby a nové uzkosti, a agonia zozratého zvierata pre-
vySuje slast poZieraca. Ano, viem, su to dva citéty, ale ta istd my3lienka: v skuto¢-
nosti Zijeme v najhorSom z moznych svetov. IsteZe, vojna sa skoncila. A zobrali
sme si z nej poucenie: uz sa to viac nestane. No skutoéne sme sa z nej poucili?
Ste sinaskutku isti, Ze sme pochopili jej odkaz? Ste si isti, Ze sa viac nevrati? Ste
sinaozaj isti, Ze vojna sa skon¢ila? V istom zmysle sa vojna nikdy nekon¢i alebo ne-
skonéi sa dovtedy, kym nebude pochované posledné dieta narodené v posledny
deni bojov bez zranenia, este aj vtedy bude pokracovat v jeho detoch a potom v ich
detoch az dovtedy, kym sa dedi¢stvo trocha nevstrebe, spomienky sa nerozpfchnu
a bolest neustane, aj vtedy, ak v istej chvili svet davno zabudne a vSetko sa pripiSe
na ucet starodavnych pribehov nesudcich uz ani na strasenie deti, tob6Z nie deti
mitvych a tych, ¢o by nimi chceli byt, chcem povedat mftvymi.

Hadam vaSe myslienky: Aha, aky nani¢hodny ¢lovek, hovorite si, aky zly ¢lovek,
skratka, Spinavec na vSetky strany, ktory by mal hnit vo vizeni a nie na nas chrlit
svoju pomatend filozofiu byvalého, napoly napraveného fasistu. Co sa tyka fasiz-
mu, neplette si hrusky s jablkami, a ¢o sa tyka mojej trestnej zodpovednosti, ne-
studte predcasne, eSte som nerozpovedal svoj pribeh; a ¢o sa tyka moralnej zod-
povednosti, dovolte mi zopar tvah. Politicki filozofi ¢asto naznacovali, Ze
prinajmensom muZské pohlavie v ¢ase obéianskej vojny straca svoje zakladné
ludské pravo - pravo na Zivot —, a to uz od Francuzskej revolicie a zavedenia od-
vodovej povinnosti, doteraz vSeobecne alebo aspori ¢iasto¢ne platného principu.
No zriedkakedy pobadali, Ze s tymto pravom ¢lovek straca aj druhé, preriho este
Zivotne ddleZitejSie zakladné Iudské pravo zaloZené na myslienke, Ze vytvara seba
samého ako civilizovaného ¢loveka - pravo nezabijat. Nikto sa vas nepyta na vas
nazor. Cloveka, ktory stoji nad masovym hrobom, sa obvykle nikto nepyta, ¢i tam
chce stdt, rovnako ani jeho druha, ktory uz lezi mrtvy alebo umierajtici na dne tej
jamy. Zrejme namietnete, Ze zabit iného vojaka v boji nie je to isté ako zabit bez-
branného civila; vojnové zdkony dovoluji jedno, ale nie to druhé; a rovnako aj
vSeobecna mordlka. Dobry argument v abstrakcii, to uréite, ibaZe neberie do uva-
hy podmienky, o ktorych hovorime. Po vojne zavedené naskrze svojvolné rozliso-
vanie medzi na jednej strane ,vojenskymi operaciami’, porovnatelnymi s akym-
kolvek inym konfliktom, a na strane druhej ,ukrutnostami” spachanymi
mensinami sadistov a Sialencov je, difam, Ze sa mi to podari ukazat, fantazma na
sebauspokojovanie vitazov - zapadnych vitazov, aby som bol presny, Sovieti totiz
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