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Ľudskí bratia, oslovujem vás takto po villonovsky, aby ste mi dovolili vyroz‑
právať vám, ako to bolo. Nie som váš brat, namietnete, a nevie sa, čo sa skutočne 
stalo. Určite je pravda, že tento príbeh je temný, ale je aj poučný, a ubezpečujem 
vás, že je to aj skutočná mravoučná rozprávka. Možno to bude trochu pridlhé, 
veď napokon, udialo sa toho veľa, ale ak sa veľmi neponáhľate, pri troche šťastia si 
nájdete čas. Nakoniec, je to o vás: posúďte sami, ako to s vami súvisí. Nemyslite 
si, že vás chcem o čomsi presviedčať, napokon, majte si svoje názory. Ak som sa 
po toľkých rokoch rozhodol písať, tak preto, že som chcel dať za tým bodku kvôli 
sebe, nie kvôli vám. Človek sa dlho plazí po tejto zemi ako húsenica v očakávaní, 
že bude z neho nádherný priezračný motýľ, ktorého v sebe nosí. A čo robiť, keď 
čas letí, ale kukla neprichádza a  on s  rozčarovaním zistí, že zostal iba larvou? 
Pravdaže, aj samovražda je voľba. Pravdupovediac, samovražda ma veľmi neláka. 
Isteže som o nej dlhý čas uvažoval; a ak by som k nej predsa len musel pristúpiť, 
urobil by som to takto: priložil by som si na srdce granát a ten hlučný výbuch, 
v ktorom by som sa rozplynul, by bol pre mňa výbuchom šťastia. S nehou a úsme‑
vom by som ten oválny granátik odistil, uvoľnil závlačku a začul kovové cvaknutie 
pružiny, posledný zvuk, ktorý by sa mi popri buchote srdca doniesol do uší. A po‑
tom konečne už len blaho, v najhoršom prípade aspoň mier a steny prikrášlené 
telesnými pozostatkami. Práca pre upratovačky, ktoré sú aj za to, žiaľ, platené. No 
ako som už povedal, samovražda ma neláka. Ostatne, netuším prečo, azda pre ten 
prestarnutý morálno‑filozofický základ, ktorý mi nahovára, že napriek všetkému 
nie sme tu pre zábavu. Načo teda sme? Nemám ani poňatie, určite nato, aby sme 
boli, najskôr nato, aby sme tu bludárili, zabíjali čas, dokiaľ nakoniec zabije on nás. 
A v tom prípade je písanie rovnakou stratou času ako každá iná činnosť. Niežeby 
som mal na strácanie bohviekoľko hodín, som zaneprázdnený človek; mám niečo 
ako rodinu, prácu, teda zodpovednosť, všetko to žerie čas a nenecháva priestor 
na rozprávanie vlastných spomienok. Pritom spomienky určite mám a mám ich 
nepreberné množstvo. Som naozajstná fabrika na spomienky. Strávil som život 
výrobou spomienok, i keď ma momentálne platia za výrobu čipiek. Zaiste by som 
nemusel písať. Koniec koncov, písanie nie je povinnosť. Po vojne sa zo mňa stal 
diskrétny muž; vďaka Bohu, jakživ som nemal na rozdiel od istých mojich býva‑
lých kolegov potrebu spisovať svoje pamäti na ospravedlnenie, lebo nemám čo 
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ospravedlňovať, nemám ani nijaké zištné ciele, lebo to, čo si zarobím, mi celkom 
slušne pokryje život. Raz som bol v Nemecku na služobnej ceste a zhováral sa 
s riaditeľom istého veľkého podniku na spodnú bielizeň, ktorému som chcel pre‑
dať čipky. Upozornili ho na mňa niekdajší priatelia, takže sme jeden o druhom 
vedeli aj bez otázok, o čo nám ide. Po našom rozhovore, ktorý sa rozvíjal veľmi 
sľubne, vstal, vybral zo svojej knižnice knihu a podal mi ju. Išlo o posmrtné pamä‑
ti Hansa Franka, generálneho guvernéra Poľska; malo to názov Tvárou k popravis‑
ku. „Dostal som list od jeho vdovy,“ vysvetlil mi môj spolubesedník. „Dala vydať 
na vlastné náklady rukopis, ktorý napísal po svojom procese, a z predaja knihy 
financovala potreby svojich detí. Viete si predstaviť, ako hlboko klesla? Vdova 
po generálnom guvernérovi. Objednal som dvadsať výtlačkov na krytie potrieb 
pozostalých detí. Odporúčal som aj všetkým svojim vedúcim oddelení kúpiť po 
jednom exemplári. Napísala mi dojemný ďakovný list. Poznali ste ho?“ Ubezpečil 
som ho, že nie, ale že si knihu so záujmom prečítam.

V skutočnosti som sa s ním raz nachvíľu stretol a porozprávam vám o tom neskôr, 
ak budem mať odvahu a trpezlivosť. No vtedy naozaj nemalo zmysel o tom hovoriť. 
Ostatne, kniha bola úplne nanič, bola zmätená, ufňukaná, topila sa v akomsi nábo‑
ženskom pokrytectve. Aj moje zápisky budú možno zmätené a nanič, ale spravím 
všetko pre to, aby som zostal jasný; môžem vás uistiť, že prinajmenšom neskĺznu do 
akéhokoľvek bolestínstva. Nič neľutujem; robím si svoju prácu, to je všetko; pokiaľ 
ide o rodinné historky, o ktorých asi takisto porozprávam, tie sa týkajú iba mňa; 
a v tom ostatnom, najmä ku koncu, som nepochybne prekročil mieru, no tam som 
to už nebol celkom ja, potácal som sa a všade okolo mňa sa potácal celý svet, nebol 
som sám so stratenou hlavou, uvedomte si to. A napokon, nepíšem preto, aby som 
sa postaral o svoju vdovu a svoje deti, stačím celkom slušne uspokojiť aj ich potreby. 
Nie, ak som sa nakoniec dal na písanie, tak zrejme nielen preto, aby som zabil čas, 
ale akiste aj preto, aby som možno vám, ale aj sebe osvetlil jeden či dva zamotané 
momenty. Popritom som sa nazdával, že mi to padne dobre. Je pravda, že mávam 
stiesnené nálady. Určite následkom zápchy. Je to skľučujúci a bolestivý problém, pre 
mňa celkom nový; kedysi to bolo naopak. Dlho som musel chodiť na záchod tri‑štyri 
razy za deň; teraz som rád, ak idem raz za týždeň. Stavil som na klystír, na vrcholne 
nepríjemnú, ale účinnú procedúru. Prepáčte mi, že vás zaťahujem do takých hákli‑
vých podrobností: ale aj ja mám predsa právo trocha sa posťažovať. Napokon, ak to 
neznesiete, lepšie by ste spravili, keby ste s týmito mojimi písačkami skončili hneď 
na tomto mieste. Ja nie som Hans Frank, nemám rád uhladené spôsoby. Chcem 
byť presný v rámci svojich možností. Napriek svojim kapricom, a bolo ich nadostač, 
som zostal jedným z tých, čo sa nazdávajú, že pre život je najdôležitejšie dýchať, jesť, 
piť a vylučovať – a hľadať pravdu. Všetko ostatné je nezáväzné.

Pred časom žena priniesla domov čiernu mačku, čím mi isto chcela urobiť ra‑
dosť. Pravdaže, na moju mienku sa neopýtala. Zrejme si nebola na čistom, či by 
som mačku nebol rázne odmietol, takže bolo istejšie postaviť ma pred hotovú 
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vec. Nedalo sa s tým nič robiť, vnúčatká by mi to raz mohli zrátať atď. Tá mačka 
však bola náramne protivná. Keď som ju skúsil poláskať, aby som prejavil dobrú 
vôľu, odskočila na okenný rám a civela na mňa žltými očiskami; keď som ju chcel 
zobrať do náručia, poškriabala ma. Naopak, v noci sa mi schúlila do klbka na prsia 
ako dáka ťaživá matéria a v spánku sa mi prisnilo, že sa dusím pod hŕbou kame‑
nia. Podobné to bolo s mojimi spomienkami.

Keď som sa prvý raz podujal zaznamenať ich písomne, zobral som si dovo‑
lenku. Pravdepodobne to bola chyba. Napriek tomu sa všetko rozbehlo dobrým 
smerom: načrtol som si orientačný plán, vytýčil si časový rozvrh a tak podobne. 
Mal som však dovolenku a plno času, tak som sa pustil do úvah. Navyše bola 
jeseň, špinavec sivý dážď vyzliekal stromy donaha a ja som sa pomaly ponáral do 
tiesne. Zistil som, že rozmýšľanie nie je nič dobré.

Mohol som o sebe pochybovať. Kolegovia ma pokladali za tichého, uvážlivé‑
ho, rozumného. Tichý, to určite; lenže moja hlava začala pričasto v pracovnom 
čase skučať, nezvučne ako kremačná pec. Rozprávam, diskutujem, rozhodujem 
ako každý; no pri barovom pulte pri poháriku si predstavujem, ako vchádza 
muž s  loveckou puškou a spustí streľbu; v kine alebo v divadle vidím kotúľať 
sa pod radmi sedadiel odistený granát; na verejnom priestranstve si za svia‑
točného dňa predstavujem výbuch nákladiaka naloženého výbušninami, pre‑
menu popoludňajšieho veselia na jatky, krv tečúcu pomedzi dlaždice, balíky 
mäsa nalepené na múry alebo vhodené rovno z križovatky do nedeľnej poliev‑
ky, počujem výkriky, skuvíňanie ľudí s končatinami vytrhnutými ako nožičky 
hmyzu, ktoré padli za obeť zvedavosti malého chlapca, vnímam otupenosť ľudí, 
čo prežili, čudné ticho akoby nalepené na ušné bubienky, počiatok predlhého 
strachu. Tichý? Áno, ostávam tichý, nech sa deje, čo sa deje, nič nedám na sebe 
znať, zostávam pokojný, nepreniknuteľný ako nemé fasády znivočených miest,  
ako vetchí starčekovia na lavičkách v  parku so svojimi paličkami a  medaila‑
mi, ako tváre utopencov vo vodnom prúde, ktoré sa nikdy nenájdu. Nech som 
sa akokoľvek pokúšal narušiť svoju desivú tichosť, nebolo to v mojich silách. 
Nepatrím medzi ľudí, čo urobia škandál z  nejakého áno alebo nie, viem sa 
ovládať. No aj mňa to ubíja. Tie predstavy, ktoré som opísal, zďaleka nie sú 
to najhoršie; podobné fantazmy nosím v  sebe už dlhšie, zrejme od detstva, 
v každom prípade už dávno pred časom, keď som sa sám ocitol uprostred su‑
rového vraždenia. V tomto zmysle ich len potvrdila vojna, na ktorej čiastkové 
scenáriky som si zvykol a bral ich ako komentár o všeobecnej márnosti. Nie, 
najťažšie a najzávažnejšie bolo, ako sa ukázalo, rozmýšľať o tom, nie zaoberať 
sa tým. Pouvažujte: na čo vy osobne myslíte v priebehu dňa? Skutočne na veľmi 
málo. Rozumne si utriediť obyčajné myšlienky iste nebude ťažké: praktické či 
mechanické myšlienky, rozplánovanie skutkov či času (príklad: pred umytím 
zubov priviesť do varu vodu na kávu, ale až potom dať opekať hrianky, lebo 
ich príprava netrvá tak dlho); pracovné záležitosti; finančné starosti; problémy 
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s domácnosťou; sexuálne sny. Ušetrím vás od podrobností. Pri večeri skúmate 
manželkinu starnúcu tvár, oveľa menej vzrušujúcu než tvár milenky, no všetko 
je v norme, taký je život, preto sa chytíte poslednej ministerskej krízy. V podsta‑
te kašlete na nejakú poslednú ministerskú krízu, ale aká iná téma ešte stojí za 
reč? Zavrhnete tento druh rozmýšľania a budete súhlasiť so mnou, že ostatné už 
vonkoncom nestojí ani za fajku dymu. Existujú, pravdaže, aj iné varianty. Zrazu 
medzi dvoma reklamami na prací prášok zaznie povedzme predvojnové tango 
Violetta, zachytíte nočné čľapoty rieky, všimnete si lampióny v nočnom bufete, 
zacítite ľahkú vôňu potu na pokožke rozvášnenej ženy; pri vchode do parku vás 
usmiata detská tvárička prenesie k tváričke vášho syna, keď ešte nezačal chodiť; 
na ulici sa jediný svetelný lúč prebije cez mraky a rozjasní velikánske listy a bela‑
vý kmeň platana: a z ničoho nič začnete rozmýšľať o svojom detstve, o školskom 
dvore, kde ste sa s výkrikmi hrôzy a blaženosti hrali na vojnu. Práve ste rozmýš‑
ľali ako človek. To však býva dosť vzácne.

Keď si odmyslíme prácu, zabehané každodenné úkony, aby sme sa seriózne 
pustili do rozmýšľania, všetko dopadne inak. V  ťažkých a čiernych vlnách vám 
často naskočia kadejaké veci. Noc a sny sa rozkúskujú, roztiahnu a rozbujnejú 
a po prebudení zostane z nich len tenká pichľavá a vlhká vrstva, dlho odolávajúca 
rozleptaniu. Žiadne nedorozumenie: to, o čo tu ide, nemá nič spoločné s pocitom 
viny ani s výčitkami. Aj to, pravdaže, existuje, to nechcem popierať, no nazdávam 
sa, že všetko je omnoho zložitejšie. Aj chlap, ktorý nebojoval vo vojne a nezabíjal, 
podstupuje to, o čom hovorím. Vracajú sa zanedbateľné prešľapy, zbabelosť, po‑
krytectvo, ničomnosti, aké sa pritrafia každému mužovi. Vonkoncom neprekva‑
puje, že ľudia vynašli prácu, alkohol, prázdne reči. Niet divu, že televízia žne toľké 
úspechy. Skrátka, rýchlo som zažehnal svoju naničhodnú dovolenku a dobre som 
spravil. Cez obed či po odchode sekretárok z práce mi zostala ešte vždy hŕba času 
na moje čmáraniny.

Krátka prestávka na vyvracanie, potom pokračujem v  písaní. Je to len ďalší 
z mojich neškodných neduhov: z času na čas mi jedlá bez príčiny vystúpia hore 
krkom, niekedy hneď, niekedy neskôr, tak ako teraz. Je to starý problém, mám to 
od vojny, aby som bol presný, začalo sa to v jeseni roku 1941 na Ukrajine, mys‑
lím, že v Kyjeve alebo možno aj v Žitomire. Aj na to ešte určite príde reč. V kaž‑
dom prípade som si od istého času zvykol: umyť si zuby, hodiť do seba kalíštek 
alkoholu a pustiť sa do roboty. Vráťme sa k mojim spomienkam. Kúpil som si 
niekoľko školských zošitov veľkého formátu, ale s malými štvorčekmi, ktoré som 
si nechával v kancelárii v zamknutom šuplíku. Predtým som si robil poznámky 
na kartotékové lístky, takisto štvorčekované; teraz som sa rozhodol zopakovať 
to do slova a do písmena. Prečo, to sám presne neviem. Určite nie na poučenie 
svojho potomstva. Vtedy som sa zrejme rozhodoval náhle, povedzme pod hroz‑
bou infarktu alebo srdcovej embólie, azda len preto, aby moje sekretárky mohli 
natrafiť na kľúčik, otvoriť šuplík a dostať, úbožiatka, šok spolu s mojou ženou;  
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na to by však boli bohato stačili tie kartotečné lístky. Všetko by sa muselo spá‑
liť, aby nedošlo ku škandálu. Mne by to mohlo byť jedno, už budem po smrti. 
Napokon, nepíšem ani pre vás, aj keď sa na vás obraciam.

V mojej veľkej, skromne zariadenej a pokojnej kancelárii sa dobre píše: biele 
steny takmer bez dekorácií, jediný zasklený kus nábytku na vzorky čipiek a vza‑
du veľké sklené dvere, cez ktoré vidieť strojovňu ako na dlani. Do miestnosti 
aj napriek dvojitému zaskleniu dverí preniká neprestajný klepot tkacích strojov 
Leavers. Keď chcem premýšľať, vstanem od pracovného stola, postavím sa pred 
zasklené dvere a dám sa unášať pohľadom na tkacie stroje zoradené pod mojimi 
nohami do radov a sebaistými a presnými pohybmi majstrov tkáčov tylu. Zavše 
zídem dolu a poprechádzam sa medzi strojmi. Strojovňa je ponurá, špinavé okná 
majú modrý odtieň, pretože čipka je chúlostivá na svetlo, a ten modrastý prísvit 
mi oblažuje myseľ. Rád sa trocha oddávam tomu monotónnemu synkopickému 
klopkaniu zapĺňajúcemu priestor, tomu neodbytnému kovovému tlkotu v dvoj‑
taktovom rytme. Tkacie stroje ma odjakživa fascinovali. Sú vyrobené z  liatiny, 
natreli ich nazeleno a každý váži desať ton. Podaktoré sú veľmi staré, už hodne 
dlho sa nevyrábajú; náhradné diely som získal na objednávku; po vojne sa prešlo 
z pary na elektrinu, no samých strojov sa to nijako nedotklo. Nepribližujem sa 
k nim, aby som sa nezašpinil; množstvo pohyblivých súčiastok treba sústavne 
premazávať, no olej, ako ináč, čipkám neprospieva, takže sa používa grafit, rozdr‑
vená tuha, ktorou tkáči pomocou vrecka z pančuchy poprašujú pohyblivé súčasti 
strojov, mávajú nad nimi ako kadidelnicou. Čipka z nich vychádza čierna a čierny 
povlak pokrýva steny, podlahu, stroje i ľudí, ktorí sa o ne starajú. I keď pri tých 
ohromných mašinách málokedy priložím ruku k dielu, veľmi dobre ich poznám. 
Prvé anglické krosná na tkanie tylu – útku – prepašovali do Francúzska ako žiar‑
livo strážené tajomstvo krátko po napoleonských vojnách robotníci vyhýbajúci sa 
plateniu daní; na výrobu čipiek ich upravil Lyončan Jacqaurd vložením zostavy 
perforovaných osnovných kariet určujúcich vzor čipky. Valce v spodnej časti zá‑
sobujú stroj priadzou; vnútri krosien sa päťtisíc cievok, duša, natlačí do mecha‑
nického člnka; potom catch‑bar (vo francúzštine uchovávame niektoré anglické 
termíny) s hypnotickým mľaskaním myká člnok spredu dozadu. Nite vedené zo 
strany medenými, do olova zaliatymi combs (hrebeňmi) potom podľa zložitej cho‑
reografie nakódovanej piatimi či šiestimi stovkami dierkovaných Jacqaurdových 
kariet viažu uzlíky; labutí krk dvíha hrebeň; napokon sa objaví pavučinová čipka, 
utajená pod vrstvou grafitu, a pozvoľna sa natáča na bubon, umiestnený navrchu 
stavu.

Pri práci v  továrni vládne prísna segregácia pohlaví: muži vytvárajú osnovu, 
dierkujú karty, kombinujú reťazce, kontrolujú krosná a usmerňujú ďalších spo‑
lupracovníkov, ktorí ich obsluhujú; ich ženy a dcéry dodnes zostávajú špulkárka‑
mi, odgrafitovačkami, oprašovačkami, rozstrapkávačkami, skladačkami. Tradície 
sú mocné. Čipkári tvoria akúsi proletársku aristokraciu. Učňovské roky sú dlhé, 
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práca je chúlostivá; v minulom storočí sa tkáči čipiek prepravovali do roboty v cy‑
lindri a bričkou a s majiteľom si tykali. Časy sa zmenili. Vojna priemysel zruino‑
vala, i keď sa udržalo zopár tkacích strojov pracujúcich pre Nemecko. Bolo treba 
znovu začínať od nuly; dnes na severe zostalo už iba nejakých tristo žakárových 
tkacích strojov, i keď ich tam pred vojnou fungovalo okolo štyritisíc. Po hospodár‑
skej obnove si čipkári napriek tomu doprajú automobil skôr než mnohí mešťania. 
Moji tkáči mi však netykajú. Nemyslím, že by ma pracovníci, ktorých zamest‑
návam, milovali. No v podstate nejde o nič závažné, nežiadam, aby ma milovali. 
Napokon, ani ja ich nemilujem. Pracujeme spolu, to je všetko. Ak je zamestnanec 
svedomitý a usilovný, ak sa čipka vychádzajúca z jeho stroja nemusí niekoľkokrát 
upravovať, priznám mu koncoročné prémie; nuž a toho, kto chodí do práce ne‑
skoro alebo opitý, potrestám. Na tomto princípe spolu fungujeme veľmi dobre.

Pravdepodobne sa spýtate, ako som sa dostal k čipkám. Veď som ani zďaleka 
neašpiroval na obchodovanie. Vyštudoval som právo a  ekonómiu, som doktor 
práv a v  Nemecku sú písmená Dr.  jur. podľa zákona súčasťou môjho mena. Je 
však pravda, že okolnosti po roku 1945 mi trocha sťažovali nostrifikáciu môjho 
diplomu. Ak by ste už chceli vedieť naozaj všetko, vôbec som sa nechcel venovať 
právu: ako mladý muž som túžil študovať literatúru a filozofiu. No to sa nedalo; 
opäť jedna smutná epizódka z môjho rodinného románu, možno sa k nej vrátim. 
Musím však uznať, že pokiaľ ide o čipky, právo je užitočnejšie ako literatúra. Takto 
nejako sa to všetko zbehlo. Keď napokon bolo po všetkom, podarilo sa mi prísť do 
Francúzska a stať sa Francúzom; vzhľadom na povojnový zmätok to nebolo až 
také ťažké, vrátil som sa s deportovanými, nikto sa ma na nič až tak nevypyto‑
val. Isteže, hovoril som bezchybnou francúzštinou; pretože som mal francúz‑
sku matku; desať rokov detstva som strávil vo Francúzsku, ukončil som strednú 
školu, lýceum, pomaturitnú prípravku a dva roky som strávil na Slobodnej škole 
pre politické vedy (ELSP), a keďže som vyrastal na juhu, mal som dokonca aj jem‑
ný stredozemský prízvuk, ale to v tom bordeli vonkoncom nikoho nezaujímalo, 
na stanici Orsay ma privítali polievkou a niekoľkými nadávkami, k čomu treba 
uviesť, že som sa nepokúšal prešmyknúť ako deportovaný, ale ako pracovník 
STO, pétainovskej Služby povinných prác, nad čím tí gaullisti mračili čelá a za 
čo ma aj trocha vykrstili, rovnako ako ostatných chlapských skrachovancov, no 
potom nás pustili, nie síce do hotela Lutetia, ktorý nebol pre takých ako my, ale 
na slobodu. Nezostal som v  Paríži, poznal som tu príliš mnoho ľudí a  navyše 
tých nevhodných, tak som sa vybral mimo hlavného mesta, kde som sa tu a tam 
živil drobnou príležitostnou prácou. Potom sa všetko upokojilo. Zakrátko prestali 
strieľať ľudí a čoskoro im už nestálo za námahu zatvárať ich do väzenia. Spravil 
som si prieskum, až sa mi nakoniec podarilo objaviť istého známeho človeka. 
Vyznal sa v pomeroch, bez problémov prešiel z jednej administrácie do druhej; 
ako predvídavý muž veľmi úzkostlivo dbal na to, aby sa nikto nedozvedel o služ‑
bách, ktoré nám poskytuje. Spočiatku ma nechcel prijať, no keď konečne pochopil, 
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kto som, videl, že naskutku nemá na výber. Nemôžem povedať, že náš rozhovor 
bol príjemný; keď k nemu došlo, bolo jasne vidieť, že ho obťažuje, že je vynútený. 
No veľmi dobre odhadol, že nás spájajú podobné záujmy: ja som mal záujem nájsť 
si prácu, v jeho záujme bolo udržať sa na svojom mieste. Mal bratranca na severe, 
bývalého komisionára, ktorý sa s  troma tkáčskymi strojmi Leavers získanými 
od skrachovanej vdovy pokúšal spustiť malú prevádzku. Tento človek ma prijal 
do zamestnania, mal som cestovať a robiť akvizíciu pri predaji jeho čipiek. Jeho 
návrh ma vydesil; nakoniec sa mi podarilo presvedčiť ho, že by som mu mohol 
byť užitočnejší v organizačnej oblasti. Je pravda, že na tomto poli som mal pozo‑
ruhodné skúsenosti, i keď som ich mohol doložiť len svojím doktorátom. Podnik 
narástol najmä začiatkom päťdesiatych rokov, keď som nadviazal kontakty v spol‑
kovej republike a podarilo sa mi otvoriť pre nás nemecký trh. Bol by som sa mohol 
vtedy bez ťažkostí vrátiť do Nemecka: mnohí z mojich niekdajších kolegov si tam 
nažívali v  pokoji, podaktorí si odpykali neveľký trest, iných nikto neobťažoval. 
So svojím vzdelaním som mohol opäť získať meno, doktorát, nárok na penziu 
vojnového veterána a čiastočnú invaliditu a nikto by nebol nič namietal. Hneď by 
som si bol našiel prácu. Načo? hovoril som si. Právo ma nevzrušovalo práve toľko 
ako obchod a časom som prišiel na chuť čipkám, tomuto vzrušujúcemu a har‑
monickému ľudskému výtvoru. Keď sme nakúpili dosť tkacích strojov, môj šéf 
sa rozhodol otvoriť druhú prevádzku a zveril mi jej vedenie. Na tomto poste som 
doteraz a čakám len na penziu. Medzičasom som sa oženil, je pravda, že s istou 
nechuťou, no tu na severe to bolo naozaj potrebné ako spôsob na skonsolidovanie 
mojich záležitostí. Vybral som si na to dobrú rodinu, pomerne peknú a vhodnú 
ženu, ktorej som hneď spravil decko, aby som si ju udržal. Bohužiaľ, porodila dvo‑
jičky, asi to máme v rodine; pokiaľ ide o mňa, jeden fafrnok by bol bohato stačil. 
Môj šéf mi zvýšil príjem, kúpil som prepychový dom neďaleko mora. Tak som 
teda zapadol medzi buržoáziu. V každom prípade to stálo za to. Po všetkom, čo sa 
stalo, som cítil potrebu ticha a usporiadanosti. Beh života dolámal kosti mojim 
mladíckym snom a moje úzkosti sa pri pobehovaní z jedného konca nemeckej 
Európy na druhý pomaly vstrebávali. Z vojny som vyšiel ako prázdny človek, iba 
s horkosťou a veľkou hanbou škrípajúcou medzi zubami ako piesok. Jednotvárny 
život so všetkými spoločenskými konvenciami mi teda vyhovoval: blahobytný 
gang, i keď som ho často vnímal ironicky a občas i nenávistne. V takomto rytme 
som chcel dospieť do stavu milosti Hieronyma Nadala a neskloniť sa pred ničím, čo 
nie je poklonou ničomu. Postupne sa zo mňa stal knihomoľ, čo je jednou z mojich 
slabostí; k svätosti mi chýbalo už len to, aby som sa oslobodil od svojich potrieb. 
Svoju ženu z času na čas ešte poctím, vedome a s patričným potešením, no bez 
akéhokoľvek prehnaného odporu, najmä preto, aby som udržal mier v domácnos‑
ti. A čoraz väčšmi som sa v rámci služobných ciest upínal na obnovovanie starých 
zvykov; no viac‑menej to bolo len takpovediac z hygienických dôvodov. Všetko to 
pre mňa strácalo zmysel. Telo mladučkého chlapca, Michelangelova socha, všetko 
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bolo rovnaké; dychtivosť sa viac nevracala. Bolo to ako po dlhej chorobe, keď jedlo 
nemá žiadnu chuť; takže aký je v tom rozdiel, či jete vajce alebo kurča? Treba sa 
najesť, to je všetko. Pravdupovediac, nezostalo toho mnoho, čo si pre mňa zacho‑
valo zmysel. Literatúra, povedzme, i keď som strácal istotu, či sa pre mňa nestala 
návykom. Možno práve preto som sa pustil do spisovania týchto spomienok: aby 
som si rozprúdil krv, aby som zistil, či ešte viem aspoň voľačo precítiť, či dokážem 
niečo aspoň trocha pretrpieť. Podivná drezúra.

Zato utrpenie by som mal poznať. Všetci Európania mojej generácie ním pre‑
šli, no bez falošnej skromnosti môžem povedať, že ja som z neho videl viac ako 
tí druhí. A  potom, ľudia prirýchlo zabúdajú, to budem opakovať donekonečna. 
Dokonca i  tí, čo ním prešli, sa o  ňom vyjadrujú iba predžutými myšlienkami 
a  frázami. Stačí sa pozrieť na tie úbohé prózy nemeckých autorov zaoberajú‑
cich sa bojmi na Východe: povädnutý sentimentalizmus, mŕtvy, vyprahnutý ja‑
zyk. Napríklad prózy Herr Paula Carella, úspešného autora posledných rokov. 
Náhodou som sa s Herr Carellom stretol v Maďarsku v časoch, keď sa ešte volal 
Paul Carl Schmidt a pod kuratelou svojho ministra von Ribbentropa napísal v sil‑
nej pôsobivej próze, čo si skutočne myslel: Židovská otázka nie je otázkou ľudskosti, 
nie je to ani otázka náboženstva, je to len otázka politickej hygieny. Najnovšie ctihodný 
Herr Carell‑Schmidt dosiahol pozoruhodný výkon, keď vydal štyri suchopárne 
zväzky o vojne v Sovietskom zväze bez toho, aby aspoň raz spomenul slovo Žid. 
Viem to, prečítal som ich: bola to drina, ale ja som vytrvalý. Ani naši francúzski 
autori, Mabirovia a im podobní, nestoja za omnoho viac. Pokiaľ ide o komunis‑
tov, je to podobné, iba uhol pohľadu je opačný. Kam sa podeli tí, čo spievali Deti, 
nabrúste si nože na krajnici chodníkov? Odmlčali sa alebo sa pominuli. Tára sa, 
laškuje sa a brodí v mdlom, stvrdnutom rašelinisku slov sláva, česť, hrdinstvo, je to 
únavné, lebo nikto už nerozpráva. Možno som nespravodlivý, ale spolieham sa na 
to, že mi porozumiete. Televízia nás zavaľuje číslami, ohromujúcimi číslami, ku 
ktorým pribúdajú nuly; kto z vás sa však aspoň raz skutočne pozastavil nad tými 
číslami? Ktorý z vás sa čo len pokúsil zrátať ľudí, ktorých pozná alebo v živote po‑
znal, a porovnať to smiešne číslo s číslami počutými v televízii, s tými šiestimi či 
dvadsiatimi miliónmi? Zrátajme si to. Matematika je užitočná, dodáva perspek‑
tívy, osviežuje myseľ. Je to zavše veľmi poučné. Trocha sa obrňte trpezlivosťou 
a venujte mi pozornosť. Beriem do úvahy len dve scény, v ktorých som si mohol 
zahrať svoju rolu, nech už bola hocijako zanedbateľná: vojnu proti Sovietskemu 
zväzu a program vyhladenia oficiálne označovaný v našich dokumentoch ako „ko‑
nečné riešenie židovskej otázky“, Endlösung der Judenfrage, aby som citoval tento 
pekný eufemizmus. V každom prípade na západných frontoch boli straty pomerne 
nízke. Moje východiskové čísla budú trocha otvorenejšie: nemám na výber, zdroje 
sa rozchádzajú. Na vyčíslenie celkových ruských strát použijem tradičné číslo, 
ktoré v roku 1956 uviedol Chruščov, dvadsať miliónov, s tým, že známy anglický  
autor Reitlinger narátal iba dvanásť a nemenej známy, ba ešte známejší škótsky 
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autor Erickson dospel k minimálnemu počtu dvadsaťšesť miliónov; oficiálne rus‑
ké číslo teda súhlasí s odchýlkou približne jedného milióna. Nemecké straty – vý‑
hradne v ZSSR – možno založiť na ešte oficiálnejšom a nemecky presnom čísle 
6 172 373 vojakov, ktorí zahynuli na Východe od 22. júna 1941 do 31. marca 1945, 
číslo uvedené v internej správe OKH (Oberkommando des Heeres – najvyššie vele‑
nie pozemnej armády), nájdenej po vojne, ale zahŕňajúce aj mŕtvych (vyše milió‑
na), ranených (takmer štyri milióny) a nezvestných (teda mŕtvych plus zajatcov 
plus mŕtvych zajatcov, približne 1 288 000). Povedzme si teda narýchlo, že na to, 
aby sme dosiahli dva milióny mŕtvych, ranených na tento účel neberieme do úva‑
hy, musíme prirátať veľmi približných päťdesiattisíc mŕtvych a nejaké dodatočné 
straty z 1. apríla 1945, hlavne v Berlíne, ku ktorým treba pridať milión mŕtvych 
civilov počas východného ťaženia nemeckej armády a následného vysídľovania, 
dostaneme sa teda k číslu povedzme tri milióny. Pokiaľ ide o Židov, máme na 
výber: posvätné číslo, hoci iba málokto vie, skadiaľ sa nabralo, je šesť miliónov 
(v Norimbergu Höttl uviedol, že mu ho povedal Eichmann; no Wisliceny tvrdil, 
že Eichmann povedal svojim kolegom päť miliónov; a sám Eichmann, keď mu 
napokon mohli osobne klásť otázky Židia, uviedol, že medzi piatimi a šiestimi 
miliónmi, no nepochybne päť miliónov). Istý Dr. Korherr, ktorý dodával štatistiky 
pre Reichsführera SS Heinricha Himmlera, dospel k číslu trochu nižšiemu ako 
dva milióny k 31. decembru 1942, no priznal, keď som s ním mal možnosť disku‑
tovať v roku 1943, že tieto čísla sú málo dôveryhodné. Napokon vysoko rešpekto‑
vaný špecialista na túto otázku profesor Hilberg, ktorého nemožno podozrievať 
z nejakej partizánčiny a tým menej nie z pronemeckého postoja, dospel v závere 
svojej devätnásťstranovej analýzy k číslu 5 100 000, čo zhruba zodpovedá obha
jobnej reči Obersturmbannführera Eichmanna. Poďme teda k číslam, ktoré nám 
na rekapituláciu poskytol profesor Hilberg:

Sovietski mŕtvi ................................................	 20 miliónov
Nemeckí mŕtvi ................................................	 3 milióny
Medzisúčet (vojna na Východe) ..............	 23 miliónov
Endlösung ............................................................	 5,1 milióna
Celkom .................................................................	 26,6 milióna; nestrácajme pritom  
		  zo zreteľa, že 1,5  milióna Židov sa  
		  započítalo aj medzi sovietskych  
		  mŕtvych („sovietski občania zabití 
		  nemecko‑fašistickým uchvatiteľom“, 
		  ako s  neobyčajnou diskrétnosťou  
		  ohlasuje pamätník v Kyjeve).

A teraz trocha matematiky. Konflikt so ZSSR trval od 22. júna 1941 od tretej hodi‑
ny ráno do (oficiálne) 8. mája 1945 do 23.01 h, to znamená tri roky, desať mesiacov, 
šestnásť dní, dvadsať hodín a  jednu minútu, čo je 46,5 mesiaca, 202,42  týždňa, 
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1 417 dní, 34 004 hodín alebo 2 040 241 minút (vrátane tej dodatočnej minúty). 
V súvislosti s programom nazývaným „konečné riešenie“ sa budeme držať týchto 
istých údajov; pred ním nebolo nič rozhodnuté ani systemizované, židovské stra‑
ty boli náhodné. Zahrajme sa teraz s číslami ináč: pre Nemcov to dáva 64 516 mŕt‑
vych mesačne, teda 14  821  mŕtvych týždenne, teda 2  117  mŕtvych denne, teda 
88 mŕtvych za hodinu, teda 1,47 mŕtveho za minútu, to všetko priemerne za každú 
minútu každého dňa každého týždňa každého mesiaca každého roka počas troch 
rokov, desiatich mesiacov, šestnástich dní, dvadsiatich hodín a  jednej minúty. 
Pre Židov vrátane sovietskych to znamená približne 109 677 mŕtvych za mesiac, 
teda 25 195 mŕtvych za týždeň, teda 3 599 mŕtvych za deň, teda 150 mŕtvych za 
hodinu, teda 2,5 mŕtveho za minútu v rovnakom období. Napokon na sovietskej 
strane nám to dáva okolo 430 108 mŕtvych za mesiac, 98 804 mŕtvych za týždeň, 
14 114 mŕtvych za deň, 588 mŕtvych za hodinu alebo 9,8 mŕtveho za minútu v tom 
istom čase. Celkový počet v oblasti, kde som pôsobil, je 572 043 mŕtvych za me‑
siac, 131 410 mŕtvych za týždeň, 18 772 mŕtvych za deň, 782 mŕtvych za hodinu 
a 13,04 mŕtveho za minútu, za každú minútu každej hodiny každého dňa každé‑
ho týždňa každého mesiaca každého roka počas troch rokov, desiatich mesiacov, 
šestnástich dní, dvadsiatich hodín a  jednej minúty. Nech si len tí, čo sa im tá 
dodatočná minúta, pôsobiaca naozaj veľmi pedantsky, zdala smiešna, zoberú do 
úvahy iba tých v priemere 13,04 mŕtveho navyše a nech si predstavia trinásť ľudí 
zo svojho okolia zabitých v jednej minúte, ak sú niečoho takého vôbec schopní.

Možno takisto vyrátať časový interval medzi každou smrťou. Ten nám uká‑
že, že na nemeckej strane dochádzalo k smrti v priemere každých 40,8 sekundy, 
u Židov každých 24 sekúnd a u boľševikov (vrátane sovietskych Židov) každých 
6,12  sekundy, celkove teda v priemere jedna smrť každé 4,6  sekundy počas ce‑
lého uvedeného obdobia vojny. Na základe týchto čísel si môžete urobiť kon‑
krétne cvičenia obrazotvornosti. Zoberte si napríklad do ruky hodinky a odpo‑
čítavajte jedna smrť, dve smrti, tri smrti a  tak ďalej každé 4,6  sekundy (alebo 
každých 6, 12, 24 alebo 40,8  sekundy podľa vašich záujmových preferencií)  
a skúste si predstaviť, že tí mŕtvi ležia v rade pred vami, ten prvý, druhý, tretí. 
Zistíte, že je to dobrá téma na meditáciu. Alebo si zvoľte inú katastrofu, súčas‑
nejšiu, ktorá vás silno zasiahla, a porovnávajte. Ak ste Francúz, tak pouvažujte 
napríklad o tom vašom malom alžírskom dobrodružstve, ktoré tak veľmi trauma‑
tizovalo vašich spoluobčanov. Stratili ste za sedem rokov 25 000 mužov, ak ráta‑
me aj nešťastné náhody: je to iba o niečo menej ako počet mŕtvych na východnom 
fronte za jediný deň a trinásť hodín alebo približne toľko ako mŕtvych Židov za 
sedem dní. Mŕtvych na alžírskej strane som nezarátal; pretože o tých ste vo va‑
šich knihách ani vo vašich televíznych programoch takpovediac nikdy nehovorili, 
zrejme pre vás veľa neznamenali. Pritom ste ich na každého vášho mŕtveho zabili 
desať. Je to úctyhodný výkon aj v porovnaní s tým naším. Tu sa zastavím, mohli 
by sme však pokračovať aj dlhšie; vyzývam vás, aby ste pokračovali sami, až kým 
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nestratíte zem pod nohami. Ja takú potrebu nemám: už dlho mi je myšlienka na 
smrť bližšia než moja krčná tepna, ako vraví tento krásny obraz z Koránu. Ak by sa 
vám raz podarilo rozplakať ma, moje slzy by vám rozleptali tvár ako vitriol.

Zhrnutím tohto všetkého, ak mi dovolíte ešte jeden citát, prisahám, že po‑
sledný, je to, čo veľmi správne tvrdil Sofokles: Nadovšetko by si si mal želať iba 
jedno – nenarodiť sa. Ostatne, aj Schopenhauer citlivo opísal to isté: Najlepšie by 
bolo, keby nebolo nič. Pretože na zemi je viac bolesti ako radosti, každé uspokojenie je 
iba prechodné, vytvára nové túžby a nové úzkosti, a agónia zožratého zvieraťa pre‑
vyšuje slasť požierača. Áno, viem, sú to dva citáty, ale tá istá myšlienka: v skutoč‑
nosti žijeme v najhoršom z možných svetov. Isteže, vojna sa skončila. A zobrali 
sme si z nej poučenie: už sa to viac nestane. No skutočne sme sa z nej poučili? 
Ste si naskutku istí, že sme pochopili jej odkaz? Ste si istí, že sa viac nevráti? Ste 
si naozaj istí, že vojna sa skončila? V istom zmysle sa vojna nikdy nekončí alebo ne‑
skončí sa dovtedy, kým nebude pochované posledné dieťa narodené v  posledný 
deň bojov bez zranenia, ešte aj vtedy bude pokračovať v jeho deťoch a potom v ich 
deťoch až dovtedy, kým sa dedičstvo trocha nevstrebe, spomienky sa nerozpŕchnu 
a bolesť neustane, aj vtedy, ak v istej chvíli svet dávno zabudne a všetko sa pripíše 
na účet starodávnych príbehov nesúcich už ani na strašenie detí, tobôž nie deti 
mŕtvych a tých, čo by nimi chceli byť, chcem povedať mŕtvymi.

Hádam vaše myšlienky: Aha, aký naničhodný človek, hovoríte si, aký zlý človek, 
skrátka, špinavec na všetky strany, ktorý by mal hniť vo väzení a nie na nás chrliť 
svoju pomätenú filozofiu bývalého, napoly napraveného fašistu. Čo sa týka fašiz‑
mu, nepleťte si hrušky s jablkami, a čo sa týka mojej trestnej zodpovednosti, ne‑
súďte predčasne, ešte som nerozpovedal svoj príbeh; a čo sa týka morálnej zod‑
povednosti, dovoľte mi zopár úvah. Politickí filozofi často naznačovali, že 
prinajmenšom mužské pohlavie v  čase občianskej vojny stráca svoje základné 
ľudské právo – právo na život –, a to už od Francúzskej revolúcie a zavedenia od‑
vodovej povinnosti, doteraz všeobecne alebo aspoň čiastočne platného princípu. 
No zriedkakedy pobadali, že s týmto právom človek stráca aj druhé, preňho ešte 
životne dôležitejšie základné ľudské právo založené na myšlienke, že vytvára seba 
samého ako civilizovaného človeka – právo nezabíjať. Nikto sa vás nepýta na váš 
názor. Človeka, ktorý stojí nad masovým hrobom, sa obvykle nikto nepýta, či tam 
chce stáť, rovnako ani jeho druha, ktorý už leží mŕtvy alebo umierajúci na dne tej 
jamy. Zrejme namietnete, že zabiť iného vojaka v boji nie je to isté ako zabiť bez‑
branného civila; vojnové zákony dovoľujú jedno, ale nie to druhé; a rovnako aj 
všeobecná morálka. Dobrý argument v abstrakcii, to určite, ibaže neberie do úva‑
hy podmienky, o ktorých hovoríme. Po vojne zavedené naskrze svojvoľné rozlišo‑
vanie medzi na jednej strane „vojenskými operáciami“, porovnateľnými s akým‑
koľvek iným konfliktom, a  na strane druhej „ukrutnosťami“ spáchanými 
menšinami sadistov a šialencov je, dúfam, že sa mi to podarí ukázať, fantazma na 
sebauspokojovanie víťazov – západných víťazov, aby som bol presný, Sovieti totiž 
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