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PRE TYLERA





Ach, beda, ak ti rozum nehovorí,
akou sú hrozbou milé vlčie tvory.

CHARLES PERRAULT, LITTLE RED RIDING HOOD
(ČERVENÁ ČIAPOČKA)
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K A P I T O L A  1

Žena v chatrči

Rada si myslíte, že každá žena má jedného muža a on je zho-
dou okolností ten váš.

Tak je to ľahšie, ak nikto nie je voľný. Vo vašom svete nie je 
miesto pre tých, čo sú vonku. Neľúbite vietor v ich vlasoch, ne-
máte pochopenie pre slnko na ich pokožke.

Prichádza v noci. Šuchoce v čižmách po opadanom lístí. Za-
tvorí za sebou dvere, zastrčí závoru.

Ten muž je mladý, silný, pekne upravený. Myslíte na deň, 
keď ste sa zoznámili, na ten krátky okamih, než odhalil svoju 
skutočnú povahu, a vidíte muža, ktorý pozná svojich susedov. 
Muža, ktorý vždy načas vynesie kontajner na recyklovaný od-
pad. Muža, ktorý stál v pôrodnej sále, keď sa mu narodilo dieťa, 
vždy prítomného otecka, ktorý ochráni dieťa pred zlým svetom. 
Mamičky ho vidia v obchode s potravinami a niekedy mu vložia 
do rúk svoje deti: Mohli by ste ho chvíľku podržať? Zabudla som 
kúpiť sunar, hneď som nazad.

A teraz je tu. Teraz je váš.
To, čo robíte, má svoje pravidlá.
Pozrie na vás, akoby kontroloval inventár. Ste tu. Máte dve 

ruky, dve nohy, trup a hlavu.
Potom si vzdychne. Keď sa usadí, aby si s vami užil spoloč-

nú chvíľu, svaly na chrbte sa mu uvoľnia. Skloní sa a napraví  
elektrický ohrievač alebo ventilátor v závislosti od ročného ob-
dobia.

Vystriete ruku a dostanete dózu. Z lazaní, fašírky, duseného 
tuniaka alebo niečoho iného stúpa para. Horúce jedlo vám po-
páli podnebie.
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Podá vám vodu. Nikdy nie v pohári. Vždy v poľnej fľaši. Ne- 
dá vám nič, čo možno rozbiť a čo by mohlo byť ostré. Studená 
tekutina vyšle cez zuby elektrický šok, ale vypijete ju, lebo ju 
treba vypiť teraz. V ústach vám potom zostane kovová pachuť.

Podá vám vedro a urobíte, čo treba. Už dávno ste sa pre-
stali hanbiť.

Vezme vaše výkaly a na minútku vás opustí. Počujete, ako 
vonku dupoce čižmami po zmrznutej zemi, ako strieka hadicou. 
Keď sa vráti, vedro je čisté, plné mydlovej vody.

Kým sa umývate, pozoruje vás. V hierarchii vášho tela ste 
podnájomníčka a on je pán domáci. Podá vám potreby: mydlo, 
plastový hrebeň, zubnú kefku, malú tubu so zubnou pastou. Raz 
do mesiaca šampón proti všiam. Vaše telo vždy robí problémy 
a on ho drží v bezpečnej vzdialenosti. Raz za tri týždne vytiahne 
zo zadného vrecka klieštiky na nechty. Čaká, kým si ich ostriháte, 
potom vám ich vezme. Vždy ich vezme. Robíte to už celé roky.

Znova sa oblečiete. Zdá sa vám to zbytočné vzhľadom na to, 
čo bude nasledovať, ale tak rozhodol. Myslíte si, že to zrejme 
nefunguje, keď to urobíte sama. On vám musí rozopnúť zipsy, 
gombíky, stiahnuť z vás všetky vrstvy.

Podoba jeho tela, to, čo ste sa netúžili naučiť, ale aj tak ste sa 
naučili. Materské znamienko na pleci. Chĺpky na bruchu. Stisk 
jeho prstov. Horúci tlak jeho dlane na vašom krku.

A za celý ten čas na vás ani nepozrie. Tu nejde o vás. Ide 
o všetky ženy a dievčatá. Ide oňho a o to, čo mu víri hlavou.

Keď je koniec, nikdy sa nezdrží. Je to muž, ktorého volajú 
povinnosti. Rodina, domácnosť. Musí skontrolovať domáce úlo-
hy. Pozrieť si film. Postarať sa, aby manželka bola šťastná, zovrieť 
v náručí dcéru. V jeho zozname povinností sú aj iné veci, nielen 
vy a vaša existencia, a všetky treba odfajknúť.

Okrem dnešnej noci.
Dnes v noci sa všetko zmení.
Dnes vidíte, ako tento muž – veľmi opatrný muž, ktorý robí 

len rozvážne kroky – poruší svoje pravidlá.



Zdvihne sa, dlaň položí na drevenú dlážku. V prstoch ako zá-
zrakom nemá triesky. Zapne si sponu na opasku pod pupkom, 
pritlačí kov na napätú kožu na bruchu.

„Počuj,“ začne.
Zbystríte pozornosť.
„Si tu dosť dlho.“
Skúmate mu tvár. Nič. Je málovravný, bezvýrazný.
„Ako to myslíš?“ spýtate sa.
Znova si natiahne flísovú bundu, zazipsuje ju až po bradu.
„Musím odísť,“ povie.
„Čože?“ spýtate sa.
Na čele mu pulzuje žila. Podráždili ste ho.
„Do nového domu.“
„Prečo?“
Zamračí sa. Otvorí ústa, že niečo povie, potom si to rozmyslí.
Dnes v noci nie.
Dáte si záležať, aby na odchode zachytil váš pohľad. Chcete, 

aby videl váš zmätok, všetky nevyslovené otázky. Chcete, aby 
cítil zadosťučinenie, že vás tam nechal nečinne čakať.

Pravidlo číslo jeden, ak chcete zostať nažive v tejto chatrči – 
on vždy vyhrá. Za tých päť rokov ste sa o to postarali.
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K A P I T O L A  2

Emily

Netuším, či Aidan Thomas vie, ako sa volám. Nezazlievala by  
som mu to, keby to nevedel. Má dôležitejšie povinnosti než pa-
mätať si meno dievčaťa, ktoré mu dva razy do týždňa nalieva če-
rešňovú kolu.

Aidan Thomas nepije. Aspoň nie alkohol. Krásny muž, ktorý 
nepije, môže byť pre barmanku problém, ale reč môjho tela nie 
je chľast. Teší ma, že ľudia sedia pri mojom bare a na jednu-dve 
hodiny sa zveria do mojej starostlivosti.

Tento jazyk Aidan Thomas dobre neovláda. Je ako jeleň na 
kraji cesty, ktorý čaká, kým vaše auto neprejde okolo, priprave-
ný skočiť, keby ste prejavili veľký záujem. Tak mu dovolím, aby 
sa ku mne priblížil. V utorky a vo štvrtky. V mori pravidelných 
návštevníkov je jediný, koho túžim vidieť.

Dnes je utorok.
O siedmej začnem pokukovať k dverám. Jedným okom strieh- 

nem naňho, druhým na kuchyňu – na hlavnú čašníčku, some-
liéra, absolútne nemožného kuchára. Ruky sa mi pohybujú 
automaticky. Jeden sidecar, jeden sprite, jeden calvados a kola. 
Dvere sa otvoria. Nie je to on. Je to pani od štvormiestneho 
stola pri dverách, ktorá musela ísť von, aby preparkovala auto. 
Jedno horké a sóda. Nová slamka pre chalana vzadu. Hlavná 
čašníčka mi hlási, že ľuďom pri štvormiestnom stole nechutili 
cestoviny – buď boli vychladnuté, alebo neboli dosť pikantné. 
Ich sťažnosti sú nejasné, ale sú tu a Cora príde o tringelty, pre-
tože kuchyňa nevie podať teplé jedlo. Musím si uzmieriť Coru. 
Povedať jej, aby požiadala kuchárov, nech uvaria nové cestoviny 
a pridajú k nim čosi na ospravedlnenie. Alebo Sophy, naša hlav-
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ná cukrárka, by mohla poslať dezert, ak sa ukáže, že tá štvorka 
má maškrtný jazýček. Čokoľvek, len nech ich umlčí.

Reštaurácia je čierna diera potrieb, netvor, ktorého nikdy ni- 
kto neumlčí. Otec sa ma na to nikdy nespýtal, jednoducho pred-
pokladal, že do toho vstúpim. A potom zomrel, lebo tak to ku-
chári robia – žijú v zahmlenej horúčave a chaose a nechajú vás 
zbierať trosky.

Prstami si stisnem kožu na sluchách, usilujem sa zahnať 
strach. Možno je na vine počasie – je prvý októbrový týždeň, za-
čiatok jesene, ale dni sa krátia a vzduch je chladnejší. A možno 
je na vine čosi iné. Ale dnes večer mám pocit, že za každé zlyha-
nie som zodpovedná ja.

Dvere sa otvoria.
Je to on.
V mojom vnútri akoby sa vyjasnilo. Buble vo mne taká ra-

dosť, až sa cítim malá, trochu nemravná a možno aj dosť hlúpa, 
ale je to najpríjemnejší pocit, ktorý reštaurácia vyvoláva, a uží-
vam si ho. Dva razy do týždňa si ho užívam.

Aidan Thomas mlčky sedí pri mojom bare. Nerozprávame 
sa, len občas prehodíme zdvorilú poznámku. Je to tanec a obaja 
ovládame kroky naspamäť. Pohár, ľadové kocky, kola, papierová 
podložka. Amandine stojí kurzívou na podložke. Jedna čerešňo-
vá kola. Jeden spokojný muž.

„Ďakujem.“
Rýchlo sa naňho usmejem a zamestnám si ruky. Pri práci – keď 

vyplachujem mixér, pripravujem nádoby s olivami a s kolieskami 
citróna – naňho kradmo pokukujem. Je ako báseň, ktorú poznám 
naspamäť, ale nikdy sa mi nezunuje: modré oči, tmavé blond 
vlasy, úhľadná briadka. A potom ruky, jedna spočíva na pulte, 
v druhej drží pohár. Pevné, silné ruky. Ruky, ktoré hovoria príbeh.

„Emily.“
Cora sa opiera o pult.
„Čo teraz?“
„Nick hovorí, že musíme vyhodiť sviečkovicu.“
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Zadržím dych. Cora nemôže za Nickove záchvaty hnevu.
„A to už prečo?“
„Hovorí, že to mäso už nie je dobré, vraj je po termíne spot-

reby.“
Odtrhnem pohľad od Aidana a pozriem na Coru.
„Nehovorím, že má pravdu,“ dodá. „Len ma… požiadal, aby 

som ti to oznámila.“
Inokedy by som odišla z baru a vybavila to s Nickom sama. 

Ale nepripraví ma o túto chvíľu.
„Odkáž mu, že beriem na vedomie.“
Cora čaká, čo poviem ďalej. Vie rovnako dobre ako ja, že slo-

vá „beriem na vedomie“ Nickovi nepostačia, nedá pokoj.
„Povedz mu, že ak sa niekto bude sťažovať na sviečkovú, osob-

ne to vybavím. Sľubujem. Vezmem všetku vinu na svoje plecia. 
Prípad sviečková bude môj dejinný odkaz. Môžeš ho uistiť, že 
dnes som počula na sviečkovú samé chvály. A odkáž mu, aby sa 
menej trápil pre sviečkovú a viac pre svoj pikap, ak jeho ľudia 
pošlú chladené mäso.“

Cora zdvihne ruky, akoby hovorila dobre, dobre. Zamieri do 
kuchyne.

Tentoraz si dovolím vzdychnúť. Už chcem venovať pozornosť 
pohárom na Martini, ktoré treba vyleštiť, a vtedy zacítim pohľad.

Aidan.
Pozerá na mňa so slabým úsmevom.
„Takže prípad sviečková, čo?“
Dofrasa, počul to.
Silene sa zasmejem. „Mrzí ma to.“
Pokrúti hlavou, odpije si z čerešňovej koly.
„Nemusíte sa ospravedlňovať,“ uistí ma.
Usmejem sa naňho a tentoraz sa naozaj sústredím na poháre 

na Martini. Kútikom oka vidím, že Aidan dopil kolu. Pokra-
čujeme vo svojej choreografii – nakloní hlavu, pýta si účet. Na 
chvíľu zdvihne ruku na rozlúčku.

A tak sa najlepšia časť môjho dňa končí.



Vezmem Aidanov účet – dal mi tringelt dva doláre ako vždy – 
a jeho prázdny pohár. Všimnem si to, až keď utieram pult – malá 
zmena v našom dobre nacvičenom pas de deux.

Podložka pod pohár. Papierová podložka, ktorú som mu dala 
pod drink. Teraz som ju mala vyhodiť do koša na recyklovaný 
odpad, ale neviem ju nájsť.

Že by spadla? Prejdem na druhú stranu baru, pozriem pod 
nohu barovej stoličky, na ktorej sedel pred pár minútami. Ni-
kde nič.

Je to zvláštne, ale nesporné. Podložka zmizla.
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K A P I T O L A  3

Žena v chatrči

Priviedol vás sem.
Cez okno pikapu ste videli jeho dom uprostred pozemku so 

zelenou trávou a vŕbami. Každá rastlinka je tam pekne pristrih-
nutá, každý list ošetrený. Na tom pozemku sú roztrúsené men-
šie budovy ako čajové koláčiky na mise. Osamote stojaca garáž, 
stodola, stojan na bicykle. Pomedzi vetvy sa hadí elektrické ve-
denie. Tento muž žije na peknom mieste, kde môžu behať deti, 
kvitnúť kvety.

Jazdil rýchlo po hlinenej ceste hore kopcom. Dom sa stratil 
v diaľke, vystriedali ho rady stromov. Zastal a vytiahol vás von. 
Nemali ste sa čoho chytiť, na koho zavolať. Stáli ste pred chatr-
čou. Štyri sivé múry, šikmá strecha. Bez okien. Zdvihol kovovú 
visaciu zámku, oddelil kľúč spomedzi iných na karičke.

Vnútri vás naučil nové pravidlá sveta.
„Meno,“ povedal. Kľačal, ale aj tak sa vynímal nad vami, 

ruky mal po oboch stranách vašej tváre, takže ste videli iba jeho 
prsty. „Voláš sa Rachel.“

Nevolali ste sa Rachel. Poznal vaše skutočné meno. Videl ho 
na vašom vodičskom preukaze, ktorý vám vybral z peňaženky.

Povedal vám však, že sa voláte Rachel, a pre vás bolo život-
ne dôležité zmieriť sa s týmto faktom. To r vyslovene zavrčal a l 
znelo veľmi definitívne. Rachel mala čistý štít. Nemala minu-
losť ani život, ku ktorému by sa mala vrátiť. Rachel v tej chatr-
či prežije.

„Voláš sa Rachel,“ zopakoval, „a nikto nevie, kto si.“
Prikývli ste, no nie dosť dychtivo. Ruky spustil z vašej tváre 

a chytil vás za sveter. Pritisol vás na stenu, ramenom objal krk, 
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zápästím tlačil na priedušnicu. Nedostávalo sa vám dosť vzdu-
chu, chýbal vám kyslík.

„Povedal som,“ svet akoby vám začal unikať, ale neprichádza-
lo do úvahy, aby ste ho nepočúvali, „nikto nevie, kto si. Nikto 
po tebe nepátra. Rozumieš, doriti?“

A pustil vás. Prikývli ste, až potom ste sa rozkašľali, zachri-
peli či urobili niečo iné. Akože ste to mysleli vážne. Prikyvovali 
ste ako o život.

Stali ste sa Rachel.
Už celé roky ste Rachel.
Tá vás udržala nažive. Vy ste sa udržali nažive.

DUPOT ČIŽIEM, šuchot opadaného lístia, závora. Vzdych. 
Kachle. Všetko je ako inokedy okrem neho. Dnes večer náhli-
vo vykoná svoj rituál, akoby nechal na sporáku vrieť vodu. Ešte 
prežúvate posledný kúsok kuracieho koláča, no vtom vám vez-
me z ruky dózu.

„Tak poď,“ povie. „Nemám celú noc.“
Nenáhli sa, pretože je dychtivý. Skôr akoby ste boli pieseň 

a nudné časti prehráva rýchlejšie.
Nevyzlečie sa. Zips na jeho flísovej mikine sa vám vrýva do 

brucha. Vlasy sa vám zamotajú do spony na jeho hodinkách. 
Vyslobodí si zápästie, odtrhne sa od vás. Počujete trhanie. Horí 
vám koža na temene. Všetko je hmatateľné, všetko je skutočné, 
aj keď sa vznáša nad vami ako duch.

Potrebujete ho tu. Pri sebe. Potrebujete, aby bol uvoľnený 
a cítil sa pohodlne.

Potrebujete, aby rozprával.
Počkáte, kým nebude po všetkom. Kým sa neoblečiete.
Keď sa zberá na odchod, prehrabnete si vlasy rukou. To ges-

to ste bežne používali na rande, rukou v motorkárskej bunde 
ste sa opierali o stôl v reštaurácii, na bielom tričku vám viseli 
strieborné prívesky.
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To sa stáva. Pamätáte si čosi o sebe a niekedy vám to pomáha.
„Vieš, mám o teba obavy,“ poviete mu.
Odfrkne si.
„Naozaj. Teda… rozmýšľam, to je všetko.“
Potiahne nosom, strčí si ruky do vreciek.
„Mohla by som ti pomôcť,“ skúsite. „Nájsť spôsob, aby si mo-

hol zostať.“
Zafučí, ale nevykročí k dverám. Musíte sa toho chopiť. Mu-

síte veriť, že je to začiatok víťazstva.
Niekedy vám čosi hovorí. Nie často a vždy váhavo, ale stáva 

sa to. Niekedy je to vychvaľovanie. Inokedy priznanie. Možno 
preto si dal tú námahu a udržal vás nažive – v jeho živote sú veci, 
o ktoré sa chce podeliť, a jedine vy ich môžete počuť.

„Ak mi povieš, čo sa stalo, možno niečo vymyslím,“ nad-
hodíte.

Zohne kolená, ocitne sa vám zoči-voči. Z úst mu cítiť vôňu 
mäty. Teplou, drsnou dlaňou vám prejde po lícnej kosti. Špič-
ku palca vám zaryje do očnej jamky.

„Myslíš, že ak ti to poviem, niečo vymyslíš?“
Prechádza vám pohľadom od hlavy po päty. Tvári sa, ako-

by ste ho odpudzovali. Opovržlivo. Ale vždy – a to je dôleži-
té – trochu zvedavo. Akoby rozmýšľal, čo vám môže urobiť, čo 
mu prejde.

„Čo by si mohla vedieť?“ Prechádza vám po sánke, nechtom 
sa zarýva do brady. „Vieš vôbec, kto si?“

Viete to. Je to ako modlitba, ako mantra. Ste Rachel. Našiel 
vás. Viete len to, čo vás naučil. Máte len to, čo vám dal. Reťaz na 
členku, ktorou ste pripútaná k stene. Spací vak. Na prevrátenej 
debničke sú veci, čo vám za tie roky priniesol: tri paperbacky, 
peňaženka (prázdna), stresová loptička (vážne). Náhodné, ne-
súrodé veci. Usúdili ste, že ich vzal iným ženám. Ako straka.

„Našiel som ťa,“ povie. „Bola si stratená. Dal som ti strechu 
nad hlavou. Držím ťa pri živote.“ Ukáže na prázdnu dózu. „Vieš, 
čo by z teba bolo bezo mňa? Nič. Bola by si mŕtva.“
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