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Kdyz ja tak
rad putuju!

»Hola," pozdravila mé Zena ve véku moji maminky, a aniz vzhlédla od
stolu, vzala si ode mé pomackanou knizecku. Otevrela ji a o¢ima pre-
jizdéla pres jednotliva razitka tak soustfedéné, jako by si predstavovala
vSechna mista, kde jsem je v uplynulych ¢étyrech tydnech nasbiral. Kdy?z
se dostala na konec, poprvé se na mé podivala. ,Sel jste rychle. Kolik
vam je let?“ zeptala se. Pak sahla pro diplom s kresbou svatého Jakuba,
patrona vSech poutniki a také cesty, kterou jsem pravé dokondéil.

»Minuly tyden mi bylo devatendact, odvétil jsem. Dadma se usmala
a zacala na diplom prepisovat mé jméno v latiné.

»PTisté uz ptijdete pomaleji, uvidite,” poznamenala u toho.

,PTisté?“ podivil jsem se.

Zena znovu zvedla zrak a tentokrat se mi zadivala pfimo do oéi. Do
Santiaga nikdo nechodijenom jednou. To jste nevédél?* Oznamila mi to
jako obecnou pravdu a ja to také tak prijal. Pak mi diplom predala a po-
tFasla mi rukou. Naposledy mi pfitom vénovala sviij prorocky tismév.
»Blahopreji. A az vyrazite pris$té, vzpomerite si na mé. Ja vam to rikala.

Na damu z poutnické kanceldte v Santiagu de Compostela jsem si
v nasledujicich letech skute¢né vzpomnél jesté mnohokrat. Poprvé uz
o tyden pozdéji, kdyZ jsem se vratil domti a maminka hlésila, Ze mi pri-
Sel dopis ze Spanélska. Byla v ném ona kniZe¢ka s razitky, které se ¥ika
kredencidl a slouzi jako priikaz poutnika. Ztratil jsem ji hned po od-
chodu z poutnické kancelare a dvé hodiny po ni marné patral. Obyvatelé



Santiaga de Compostela nastésti védi, jak moc kredencidl pro poutniky
znamend, a tak jsem se stal svédkem dalSiho malého zazraku téhle cesty.
Nékdo z mistnich mij kredencial nasel a poslal ho na adresu, kterou
nasSel napsanou na prvni strance.

Znovu jsem sina ddmu vzpomnél rok nato, v ervnu 2012. Zase jsem
mél batoh na zddech a loucil se s rodi¢i. Bylo mi dvacet a vyrazel jsem
pésky do Rima. Tentokrat od prahu rodného domu, stejné jako stiedovéci
poutnici. ,Na pout se nikdo nevydava jenom jednou. To jste nevédéli?“
seznamoval jsem mamu a tatu s timhle pravidlem.

Rodice ho neznali, ale uz brzy se o jeho platnosti méli sami presved-
¢it. Aby pochopili synovu vasen, vydali se do Santiaga jesté na podzim
a vratili se tak nadseni, Ze si dalsi vypravu naplanovali hned na pFisti
rok. Ke katedrale svatého Jakuba tentokrat neputovali ze Spanélského
Burgosu, nybrz z portugalské Coimbry. A cesta Portugalskem se jim libila
natolik, Ze si ji v roce 2016 zopakovali jesté jednou. Tehdy si jako suve-
nyr odvezli dlazdici se zlutou sipkou, ktera ted visi u vehodovych dveri
naseho domu. Diky ni si rodic¢e na camino, jak se pouti do Santiaga de
Compostela obvykle fika, vzpomenou kazdy den.

I mné prirostlo putovani k srdci coby idealni zptisob, jak poznavat
svét. V nasledujicich letech jsem se ptes Turecko a Izrael vydal do Jeruza-
léma, jindy jsem prosel kus Gruzie. Touha po dobrodruzstvi mé zavedla
az do nepélské dzungle, na hfebeny Himélaje a do srdce Ciny. Tam viude
jsem putoval po svych a dostal se diky tomu tak blizko mistnim lidem,
jak to jenom bylo mozné.

Tou dobou uz v nasi rodiné propukla poutnicka epidemie naplno. Do
Santiaga de Compostela totiz vyrazil také bratr. Pry nam chtél dokazat,
zZe jeho putovani bavit nebude. Mezi roky 2015 a 2019 se o to na rtiznych
trasach pokusil hned tfikrat a na cestu se chysta i poctvrté. Zda se, Ze
ve svém dokazovani neuspél.

Poslednim ¢lenem rodiny, ktery dosud pred véZemi katedraly v San-
tiagu nestanul, je nase osmdesatileta babicka. Uz ddvno jsem u nfi ale
zpozoroval rostouci nervozitu. Kdykoli na navstévé otevieme téma pési
chiize, zacne si stéZovat na kolena a odvede re¢ jinam. Myslim, Ze se
obava nakazy.

Do svych pétadvaceti jsem pésim putovanim po rtznych koutech
svéta stravil asi pal roku a nachodil néco kolem péti tisic kilometra. Pak
jsem zacal citit, Ze chci prozit také jina dobrodruZstvi nez jenom chodit



pésky nékde hodné daleko. Zaroven ve mné ale uzraly posledni dva pout-
nické sny a ja doufal, Ze dostanu prilezitost si je splnit.

Ten prvni se tykal mé a mych rodicd. Existovalo jediné rozumné za-
vr$eni naseho rodinného konicku. Myslenku na spole¢né putovani jsme
méli v hlavé vsSichni - stejné jako obavu, abychom se cestou navzajem
nezabili. Adrenalinové sporty jsem si ale vidycky chtél vyzkouset a do-
volena s pribuznymi mi prisla jako dobry zacatek.

Navrhl jsem to na Vanoce 2017, kdyZ jsme si rozdali v§echny darky.
»Dali jste mi Zivot, ja bych vam rad dal alespon zaZitek. Pojdme jednou
putovat spole¢né. Vyberte si zemi a ja to zaridim,” prohlasil jsem. Bylo
mi jasné, ze se vydame do Santiaga... ovSem dopadlo to jinak.

»Jabych chtéla do Nepéalu, ozvala se maminka. Priznavam, Ze takovy
navrh jsem od své bezmala Sedesatileté matky neocekaval. Obeznamil
jsem rodice se vSemi riziky, jako je vy§kova nemoc, sprchovani studenou
vodou a kazdodenni konzumace ryze. OvSem maminka ztstala neob-
lomna4. A tak jsem se pustil do zafizovani. Rikal jsem si, Ze bud prohlou-
bime nase rodinné vazby, nebo alespon budu dédit driv.

Na cestu jsme se vydali v fijnu 2018 a pé$im putovanim po Himalaji
stravili tri tydny. Vy$plhali jsme aZ do péti a ptl tisice metrti nad mo-
fem, obesli u toho Annapurnu a prozili dobrodruzstvi, které nas stmelilo
v docela novém vztahu. UZ jsem nebyl syn na nedélnim obédé u svych
rodicu. Stali se z nas partaci putujici po nejvyssich horach svéta. Celé dny
jsme chodili pod $tity osmitisicovek, vecer se zase choulili v pérovkach
u Caje. Ve skromnych lodzich bez elekttiny jsme méli dost ¢asu probrat
témata, ke kterym bychom se jinak nejspis nikdy nedostali.

Na cestovani mé vzdycky bavilo, Ze i dobfe naplanovana vyprava vy-
stavuje ucastniky naprosto necekanym situacim. A o $patné naplano-
vané vyprave to plati dvojnasob. Mohli jsme se diky tomu poznavat tfeba
pri dvandcti hodinach stravenych v dopravni zacpé ¢i spole¢né privy-
kat nepohodli vlhkych pokoji a suchych toalet vysoko v horach. Ma-
minka konec¢né zjistila, Ze je syn taky trochu po ni, kdyZ jsme se kvili
mym omezenym naviga¢nim schopnostem hned nékolikrat odchylili od
spravné cesty. Otec se zase mohl dmout pychou nad tim, Ze mé vychoval
k obrazu svému, kdyz jsem i naddle odmital pouzit mapu a hazel vinu
na turistické znaceni.

I ja se o svych rodic¢ich dozvédél spoustu nového. Napriklad to, ze
jsou kromé slusnych chodcti také znameniti bézci. Maminka mé o tom



presvédéila v ndrodnim parku Citvan po svém setkdni s nosoroZcem,
otec tamtéZ po konzumaci zkazeného mléka.

Cestu jsme prezili vS§ichni a mné po navratu z Himalaje zbyl posledni
sen: vyrazit znovu na pout do Santiaga de Compostela. Tim by se pro
meé uzavrel pribéh, ktery se zacal psat uz v mych patnacti letech. Tehdy
jsem se o cesté do Santiaga poprvé docetl v magazinu ONA Dnes a vy-
snil si, Ze aZ odmaturuji, vyddm se tam také. To se mi splnilo hned tri
dny po maturité.

Pravé camino byla moje prvni daleka vyprava, na kterou jsem se vydal
sam, a aniz jsem to tehdy tusil, zménila mi Zivot. AZ postupem let jsem
siuvédomil, jak moc. Cesta mi nejprve otevrela svét, ukazala kouzlo svo-
body a zlakala mé k dalsim podobnym dobrodruzstvim. Pak jsem zménil
obor studia, zacal psat knizky a nakonec se psani a cestovani stalo nejen
mym konickem, ale také povolanim. Dnes jsem presvédcCeny, Ze nebyt
pouti do Santiaga, vSechno by dopadlo jinak.

Neovlivnilo mé jen dlouhé, vétSinou osamélé putovani, ale také ostatni
poutnici. V osmnacti letech jsem dostal prilezitost mluvit s lidmi o gene-
raci, dvé i tfi star$§imi. Pochdzeli z celého svéta a pro pristich osm set kilo-
metrd méli stejnou cestu jako ja. VétSina z nich proZivala néjaky zlomovy
okamzik svého zivota. Tfeba se po mnoha letech rozhodli zménit praci,
potrebovali se vyrovnat s umrtim nékoho blizkého nebo zrovna odesli
do dtichodu. A vSichni usoudili, Ze pravé ted nastal ¢as vydat se na pout.
Veérili, Ze jim cesta prinese odpovédi, smiteni, nebo alesponl odpocinek.

Cast téch pribéhii si pamatuji dodnes. Bavil jsem se nap#iklad s mu-
zem, ktery byl na cesté uz pul roku. Putoval z Belgie, odkud vyrazil
v lednu. ,KdyZ moje manzelka pred tfemi roky dostala rakovinu mozku,
Sel jsem do kostela a modlil se za ni. Tehdy jsem slibil bohu, Ze pokud ji
vyléci, podniknu pout do Santiaga,” vypravél mi. , Pred ptil rokem méla
posledni negativni test. Tak jsem si sbalil véci a hned tyden nato vyrazil.“

Jindy jsem se zase potkal s reditelem $koly, ktery putoval az z Nizo-
zemska. Na cestu vyrazil ve snaze uniknout pred vyhorenim. Kolegové od
ného na pul roku prevzali Fizeni $koly a odmitali mu sdélit cokoli jiného
nez vysledky zapast $kolniho fotbalového tymu. Vzpominam si také na
tficatnika Georga, vé¢né usmévavého Némce. Namisto knizniho pra-
vodce, jimz se poutnici obvykle ridi, putoval podle ru¢né psaného sesitku.
Byl to denik z camina jeho maminky, kterd nedavno zemfela. A on se vy-
dal na cestu v jejich stopach - pry aby spolu jesté naposledy néco zazili.
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Z rozli¢nych motivaci ostatnich poutniki jsem si odnesl jeden zavér.
Do Santiaga se chodi uZ vic nez tisic let a béhem mého Zivota tam nejspis
poutnici proudit neprestanou. Na cestu muze ¢lovék vyrazit odkudkoli
a kdykoli, staci se sbalit a jit. AZ se jednou budu potrebovat s né¢im vy-
poradat, udélam to také. Vyddm se do Santiaga znovu.

A ten Cas nastal pravé ted. Je 5. zati 2021 a od mého posledniho ca-
mina uplynulo deset let. Dneska v jedenéct hodin jsem vystoupil z leta-
dla na predmésti Patize, metrem odjel na nadrazi Paris Montparnasse
s vyhledem na Eiffelovku a pak primym vlakovym spojenim do Bayonne.
Véhlasné TGV urazilo svou nékolikasetkilometrovou pout na jih Fran-
cie za Ctyri hodiny, coZ povazuji za uctyhodny vykon. Mné bude zhruba
stejné dlouha trasa trvat prinejmensim mésic.

V Bayonne jsem se osvézil kdvou a croissantem a v devatendct CtyTicet
Ctyri nastoupil do stejného vlaku jako pred deseti lety: lokalky o tfech
vagonech, kterd mé odveze do Saint-Jean-Pied-de-Port.

Uz zitra z tohohle méstecka zamirim k Pyrenejim - pravé ty predsta-
vuji prvni z mnoha prekazek, které mé déli od osm set kilometrt vzda-
lené katedraly v Santiagu de Compostela.

Pokud dorazim az tam, budu pokracovat k ocednu, na jedno z nej-
zapadnéjsich mist Evropy. Pred objevem Ameriky stfedovéci poutnici
vérili, Ze pravé tam konci svét. Proto mysu rikali Fisterra - tedy konec
svéta. Vydavam se uplné stejnou cestou jako na svém prvnim caminu.
Tentokrat uz nejen za dobrodruzstvim, ale také za vzpominkami.

Do odjezdu vlaku zbyva jesté deset minut. Sedim uplné vzadu, a kdy-
koli zapipaji dvete vagonu, prohlizim si ¢lovéka, ktery nastupuje. Pout-
nici tvori asi polovinu cestujicich a bezpec¢né je poznate nejen podle
obleceni, ale také podle chovani.

Vstupuji dovnitt s chodeckymi holemi v rukou a o¢ima hledaji, kam
by odlozili krosnu. KdyZ pohledem poprvé zavadi o dalsiho poutnika,
chvili vahaji, zda si k nému neprisednout. Pak ale zvitézi stud a oni uli¢-
kou zamiri k nejbliz§imu volnému dvousedadlu. Jdou opatrné, protoze
dosud nedokéazou odhadnout, kolik s krosnou zaberou mista.

Vsichni si sedaji podle stejného vzorce. Misto u okénka pro ¢lovéka,
sedadlo do uli¢ky pro krosnu. Sotva poutnici vyhlédnou z okna, svou
krosnu bezdécéné obejmou. Jejich byty, vily, domy i auta se ted smrskly
na téch par véci uvnitt. Nic cennéjsiho s sebou nemaji.
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Vlak uz se rozjel a ve vagonu se zatim ozyva jen huceni podvozku.
Poutnici se obcas odvrati od okénka, aby si po ocku prohlédli ostatni.
Naklanim se pres ulicku k mladému muZzi, ktery ma na batohu povése-
nou svatojakubskou musli, jeden ze symbolt pouti. Nosi ji takhle vétsina
poutnikd, obvykle si ji ale porizuji az na misté.

»Ahoj, ja jsem Ladislav,” predstavim se.

»Ja jsem Herbert,” odvéti mladik a natdhne ke mné ob#i dlan. Her-
bert je hasi¢ ze Svycarska a na pout se vydavé poprvé. A musle? To mé
upfimné pobavilo - odnesl si ji z rybi restaurace.

Po chvili se k ndm pridava senior z Némecka, ktery se prisel zeptat
na mij fotdk. Dochézi do fotokrouzku a ostatnim clentim slibil, Ze po
navratu udéla prednasku. Domlouvame se, ze mu pristroj nékdy ptj-
¢im na vyzkousSeni. Pak pFichdzi usmévavy Ital s ulizanou patkou. Zije
ve Velké Britanii, a kdykoli promluvi, pro¢isne si vlasy. Po ném nés zase
zdravi kdosi z Belgie.

Nas hloucek se zvétsuje natolik, ze maji nové prichozi problém do-
sahnout na vSechny, s kym si chtéji podat ruku. Zatim je tézkeé si to pred-
stavit, ale nasledujici tydny proZijeme spolu. A s tim usmévavym Italem
nakonec dojdu aZ do Santiaga.

O hodinu pozdéji vlak zastavuje. Vystupujeme do tmy a ji tusim, ze kaz-
dému bézi hlavou totéz. Pravé jsme se naposledy vezli. Ted uZ to bude na
nés. ,Tak uz jenom sedm set sedmdesat dva kilometrt a devét set metr,*
Zertuje nékdo po par krocich a skupinka se zasméje. Pripominame si tim
jednu véc. Nebude to na nds samotnych. Bude to na nas vSech spole¢né.
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Na zacatcich
jednoduse zalezi

Kdyleoli se po dlouhé dobé vyddam na cestu, trochu se stydim oslovovat druhé.
K tomubhle studu ale neni ditvod. Mnoho lidi ocenti, Ze se o né nékdo zajimd
a mohou diky tomu sami zavzpominat. A jd zase moc rdd poslouchdm jejich
pribéhy. Proto se chei v ndsledujicich tydnech pobavit s kaZdym, s kym nds
cesta svede dohromady a bude o to stdt.

Rano jsem se probudil v ptl osmé a cestou na snidani prosel chodbami
kamenného domu, kde nas véera spalo prinejmensim dvacet. Zdalo se,
Ze uz jsme v celém objektu jenom tFi. J4 v kuchyni pabérkoval zbytky
peciva a marmelady a od stolu pobavené koukal ke vchodovym dverim.

Stala u nich Némka Johanna, ktera uz chtéla vyrazit na cestu, ovSem
branil ji v tom francouzsky majitel ubytovny Erik. Stal ve vechodovych dve-
rich a udé€loval ji rady.,Hlavné poslouchej camino. Cesta ti vZdycky ukaze,
kam se vydat dal," maval ukazovackem ve vzduchu. Kdyz zacal vypravét, jak
trasa pouti kopiruje tvar M1é¢né drahy, vydal jsem se Johannu vysvobodit.

S bagetou v ruce jsem vesel do chodby a zeptal se Erika, jestli budou
ve Spanélsku oteviené viechny ubytovny.

»,Covid vSechno zménil. Spousta ubytoven je zaviena, zaroven ale vy-
razi min poutnikid. Myslim, Ze misto na spani najdes vzdycky,” zacal Erik.

»Staci poslouchat cestu,” doplnil jsem ho.

Erik naklonil hlavu, pokréil ¢elo a vycitavé rozhodil rukama. ,VSak
jesté pochopite, o ¢em mluvim.*
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Johanna se zasmala a vyklouzla na ulici. Ja Erikovi znovu podékoval za
krasné ubytovani. Tohohle hovorného padesatnika s kulatym oblicejem
jsem si oblibil uz vcera, kdy jesté v devét vecer ¢ekal u dveti, aby mohl
usmévem a potresenim ruky vitat posledni opozdilce., Nikdo si nebude
pamatovat, kde spal desaty den a jaky z toho mél pocit. Prvni den svého
camina si ale pamatuje kazdy. Na zac¢atcich jednoduse zalezi. Navic lidi
hned prvni den ¢eka nejtézsi etapa celé cesty,” vysvétloval mi.

Provozovani ubytovny pro poutniky Erik nevnima jen jako préaci, ale
predevsim jako sviij osud. Pred ¢trndcti lety se vydal na camino jako bo-
haty Parizan, ktery si chtél na mésic odpoc¢inout od své prace manazera
v IT firmé&. Clovék ale min{ a cesta méni.

»Prosté jsem si uvédomil, Ze tady budu stastnéjsi,“ konstatoval. Uz
o dva roky pozdéji se usadil v izkém kamenném domé v Saint-Jean-
-Pied-de-Port a vyuzil kazdy jeho metr k tomu, aby zde vybudoval za-
zemi pro poutniky. Svlij podnik pojmenoval Le Chemin vers I'Etoile, tedy
Cesta k hvézdé. ,Mél jsem hodné penéz, a ted je nemdm. Ale na co jsou ti
penize, kdyz nejsi $tastny?“ zamyslel se nahlas. Pak mi popral stastnou
cestu a ustoupil ze dveti, takZe jsem se po Johanné dostal na ulici také ja.

Saint-Jean-Pied-de-Port ma asi patnact stovek obyvatel, kostel a kle-
nuty most, ktery figuruje snad na vSech fotografiich mésta. Vétsina pout-
nikd vyrazi na hrebeny Pyreneji uz pred vychodem slunce, takze kolem
osmé hodiny rdano bylo rusno jen v pekarstvi. Koupil jsem si Cerstvou
bagetu a s batohem na zadech se snazil vymanévrovat ven tizkymi dvefmi
podniku. Pekatka meé u toho sledovala trpélivé, a snad i trochu soucitné.

»Bon chemin!“ poptala mi $tastnou cestu a zamdvala mi.

Pokynul jsem tim obfim kusem peciva nazpatek a zazertoval: ,Po-
sledni dobr4 bageta na cesté&. Veder uz budu ve Spanélsku.”

S bagetou v ruce jsem zamiril k poutnické kancelari, kterd sidli v pfi-
zemi jednoho z historickych domt. Daji vAm tu mapu s rozpisem ¢ty-
tiatticeti doporucenych dennich etap a jejich vySkovym profilem. Ten
sice takhle na papire vypada znepokojivé, ale ve skute¢nosti nikdy neni
naroc¢néjsi nez pri bézném vyletu do ¢eskych koped.

Kromé rozpisu dostanete také knizec¢ku se spoustou prazdnych poli-
Cek. Je to onen kredencidl, ktery jsem pred deseti lety v Santiagu ztratil
a museli mi ho posilat postou. Tentokrat jsem si ho ulozil vedle pasu
a penéZenky - bud neztratim nic, nebo opravdu vSechno. Pro nasledu-
jici tydny se kredencial stane mou vstupenkou do poutnickych ubytoven
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a také denikem, do néhoz budu sbirat razitka v bistrech, kostelech, in-
focentrech a dal$ich mistech - alesponl dvé denné, jako dikaz, Ze jsem
cestu skute¢né prosel.

Dama za prepazkou byla mild a méla rada francouzstinu: sotva jsem ji
v jejim rodném jazyce pozdravil a pochvalil pocasi, sama presla do ang-
lictiny, aby tohle nemusela poslouchat. ,,Dobré pocasi mé vydrZet cely
den. Ale radsi si pospéste, abyste to do Roncesvalles stihnul. Vyrazite
docela pozdé,” popohanéla mé.

Pravé pocasi je nejcastéjsim tématem zdejsich konverzaci, jelikoz se
mistni zaméstnanci snazi usettit praci zachranatam. V horach ¢asto pa-
nuje hustd mlha a i kvili ni tady rok co rok nékolik poutniki zabloudi.
Dosavadni rekord drzi dvojice Britd, ktefi se v roce 2016 pri prechodu
Pyreneji ztratili tak dokonale, ze o nich pét dni nikdo nevédél. Kéz by
tohle britsti turisté dokazali také v centru Prahy!

Dama obsadila prvni policko mého kredencialu razitkem s motivem
sttedovékého poutnika a ja si na batoh zavésil pamate¢ni musli, kterou
mi vénovali rodice. Musle hrebenatka slouzi uz tisic let jako symbol pouti
i samotného svatého Jakuba. Patron nasi cesty zemtel mucednickou smrti
roku 44 v Jeruzalémé, asi Ctyfi tisice kilometrti od Santiaga de Compos-
tela. Jak se jeho ostatky dostaly na Pyrenejsky poloostrov, vysvétluje hned
nékolik raznych legend, které spojuje pravé pritomnost svatojakubskych
musli. Jednou mély pokryvat télo samotného svétce vyplavené morem,
jindy zase Jakubovu rakev a také rytite, jenz ji zachrénil ze dna ocednu.

Nic z toho se nejspi$ neodehralo, htebenatka kazdopadné ztstala
symbolem camina dodnes. Spanél$ti psi diky ni védi, na koho $tékat,
a vy muazete podle lastury houpajici se na krosné bezpe¢né poznat pout-
nika kdekoli v Evropé.

Jesté chvili jsem ladil délku provazku, pak ale ddma naznacila, Ze uz
je opravdu Cas odejit. ,Hned za dvermi se dejte doprava,” pobidla mé.
»AU revoir et bon voyage.”

Slavnostné jsem vySel ze dveti a vyrazil smérem k mostu.,,Prvni kroky
na cesté do Santiaga,” bézelo mi hlavou. O minutu pozdéji jsem se vratil
pro zapomenuté chodecké hole a vyrazil znovu. Tentokrat uz civilnéji.

Jesté neZ jsem mésto opustil, pozdravilo mé nékolik lidi. Kdyz putu-
jete s davem ostatnich poutnikdi, mistni si vds moc nev§imaji. Staci ale
vyrazit o néco pozdéji a uz vas poutnickym pozdravem buen camino Ci
francouzskou variantou bon chemin pocastuje kazdy, na koho se usméjete.
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Uprimné obdivuji trpélivost lidi, kterym se od jara do podzimu proZene
pod okny alespon stovka poutnikti denné, a oni jim jesté preji Stastnou
cestu. Kazdopadné je to od nich hezké gesto, ¢lovéka i po deseti letech
potési stejné jako poprvé.

Do Santiaga vedou desitky rtiznych tras a mistni tak mohou jenom
hadat, odkud ten ktery ¢lovék s velkym batohem vyrazil. Poutnici obéas
putuji az z PatiZe, ¢i dokonce z Berlina nebo Kodané. Viibec nejslavnéjsi
a nejoblibenéjsi trasa je vSak jenom jedna. Jmenuje se Camino Francés
a zacina praveé tady, v Saint-Jean-Pied-de-Port.

Tahle informace vas mozna prekvapila, protoZe jste slySeli spis o Ca-
mino Portugués, vedouci z Lisabonu pies Porto. Mezi Cechy je skute¢né
nejoblibenéjsi pravé tahle trasa, mimo jiné diky lepsimu leteckému spo-
jeni z Prahy a krat$i vzdalenosti. U jinych narodd tomu tak ale neni.
Statistiky z poslednich let mluvi jasné: vic nez polovina vSech poutniki
zac¢ind v Saint-Jean-Pied-de-Port nebo nékde dal na trase, kterou spolu
v téhle knize projdeme celou. Na vychozim bodé ale podle mé tolik ne-
zalezi - sice pokazdé uvidite jind mista a budete lidi zdravit jinym jazy-
kem, ov§em atmosféra cesty ztistane podobna.

Stoupal jsem do kopce a s kazdym krokem dohlédl trochu dal do kraje.
Nad pastvinami a lesy se rozplyvaly posledni prouzky mlhy, které je dosud
ukryvaly pred okolnim svétem. Svitilo slunce a slaby vanek ke mné pfina-
Sel viini travy, cinkani ov¢ich zvoncii a vSudypritomny klid. Po nehostin-
nych horach nebylo ani pamatky a cely den se na tom nemélo nic zménit.

Prechod Pyreneji mozna zni jako dramaticky pocin, jejich hreben ale
v téhle oblasti teprve zac¢ina. B€hem prvni a nejnaro¢néjsi etapy svého
putovani tak vystoupate nékam na tiroven vrcholkid Krkonos a hned zase
sejdete do kldstera ve Spanélském Roncesvalles. Celkem vds ¢eka tfia-
dvacet kilometrt cesty a tisic nastoupanych vySkovych metra. Nic, ¢eho
by se mél prislusnik naroda TyrsSe a Svojsika obavat.

Zrychlil jsem, abych dohnal prvni poutniky, se kterymi bych si mohl
popovidat. Netrvalo dlouho a za zata¢kou jsem spattil dva pary kmitaji-
cich bledych nohou zakon¢enych pestrobarevnou obuvi. Prodlouzil jsem
krok a ze slachovitych lytek postupné vyrtstala stehna, pak hubena téla
a nakonec hlavy.

»Ahoj!“ pozdravil jsem.

»Ahoj!*

17



Vy vypadate uplné jako moji rodice! Neznate se s nimi?“ A konver-
zace byla na svété.

Nic neni na caminu snazs$i nez dat se s nékym do reci. Jack a Suzy
pochdzeli z Portlandu ve Spojenych statech, bylo jim pres Sedesat, ovSem
vypadali a usmivali se tak na CtytTicet.

»Cely zivot jsme Settili, abychom mohli odejit brzy do diichodu. A to
se nam povedlo pred péti lety. Ted béhame, jezdime na kole a cestujeme,*
vysvétlovala mi Suzy, ktera predtim pracovala jako ucitelka.

»Ale nizkonakladové, protoZe toho chceme vidét hodné a hodlame
Zit jesté dlouho,” dodal byvaly programator Jack.

Se Suzy pry mési¢né najezdi na kole sto mil a dalSich dvacet mil na-
béhaji. Na jejich tempu to bylo poznat. Uhanéli jsme do kopce, jako by
to byla rovina, a j4 musel kratit véty, aby manzelé nepostrehli, jak se
zadychdvam.

»Spojené staty. Fascinujici misto. Rad bych se tam podival,“ soukal
jsem ze sebe. ,Kde jste se seznamili?“ zachranil jsem se pak otazkou.

Suzy se na manzela usmala a o¢ima se domluvili, kdo bude pribéh vy-
pravét. Volba padla na ni. ,Vyrostli jsme ve stejné ulici, chodili do stejné
$koly a pak odesli studovat stejnou univerzitu. Tam jsme se dali dohromady.
Zname se od détstvi a jsme spolu uz od devatendcti, coZ je ta nejlepsi véc,
jaka nas potkala. Diky tomu jsme si mohli ve dvou naplanovat cely Zivot.”

Slapali jsme po hezké, zpevnéné cesté, ktera tudy vedla uz ddvno
pred prichodem prvnich poutnikt. Trasa pres Pyreneje totiz kopiruje
starou rimskou silnici. Francouzska tradice ale nedovoluje pojmenova-
vat mista po lidech z jinych zemi, proto se cesta jmenuje Route Napoléon
po slavném vojeviidei.

V nékterych pravodcich se doCtete, Ze Napoleon pred dvéma sty roky
ukazal sviij davtip, kdyZ pravé tudy prosel se svou armédou. Ve skutec-
nosti svij divtip ukazal aplné jinak. Sdm se na Pyreneje vykaslal a do
Spanélska se vydal rovinatou krajinou na sever odsud. P¥es hory poslal
jen délostrelectvo, které pottebovalo prehledny terén a zpevnénou cestu.
A co se tyka stredovékych poutniki... do tohohle kopce se nevlaceli ani
oni. Pyreneje prekonavali nedalekym prismykem, kde cesta nestoupa
tak vysoko. Po htebenech kopct se zkratka chodi az dnes. V dobé, kdy se
mame tak dobte, Ze si miizeme zamérné komplikovat Zivot.

Se Suzy a Jackem jsem dorazil aZ ke kamenné ubytovné uprostred
kopce. Jmenuje se Orisson a poutnici si diky ni mohou rozlozit prechod
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hor na dva dny. Uvelebili jsme se na dfevéné terase a objednali si u ¢is-
nika kavu. Pak jsem se optel o zabradli, abych si protahl lytka a prohlédl
si krajinu pod nami.

Opar uz zmizel a kopce osvicené rannim sluncem se vlnily v nékolika
radach za sebou. Na nékterych svazich $lo rozeznat Sediva stada ovei,
jeZ vypadala jako kousky pény na ocednu. Ten Pyreneje obvykle ptipo-
minaji predev§im silou vétru, mnozstvim desté a neprostupnosti mlhy.
Prsi tu dvé sté dni v roce a na Roncesvalles ro¢né spadne vic srazek nez
na Londyn. O to vzacnéjsi vyhled to byl.

~V¢era jsem se divil, Ze se nékdo ubytuje uz dvé hodiny cesty od Saint-
-Jean,“ poznamenal jsem smérem ke stolu, ,pfi tomhle pohledu je mi ale
lito, Ze jsem neudélal totéz.”

Jack se jenom zasmal. ,,To my byli moudtej$i a mame tady rezervaci.
Jednou jsme dichodci, tak se podle toho taky musime chovat,” prohla-
sil. ,Coz mi pripoming, Ze si jeSté ptijdu dovnitf vybrat dezert. D4S si
taky, Suzy?*

Tihle veseli manzelé se mi moc libili a tésil jsem se, az se znovu po-
tkdme. Nasledujici dny mi ale pfipomnély jednu smutnou skute¢nost.
Jakmile nékoho predbéhnete o etapu, vétSinou uz vas nedojde. Byl to
i pripad Jacka a Suzy: prestoze cestu dokonc¢ili, nikdy jsem je uz nevidél.

Sotva jsem ale vyrazil z Orissonu dal, dohnal jsem jinou manzelskou
dvojici ze Spojenych statii. Pusobili stejné sehrané jako Jack a Suzy, byli
ovsem o dekadu starsi. Sli ztéZka, opirali se o chodecké hole a Set¥ili de-
chem. Kazdych par minut se ale zastavili a rozvypravéli.

»MozZna bys to do nés nerekl, ale mladi jsme prozili jako hippies,” pro-
zradil mi pti jedné ze zastavek muz.,Byli jsme dokonce i na Woodstocku.

»T0 je neuvéritelny, ze potkavam nékoho, kdo ho zazil. Ja myslel, ze
jste vSichni umfteli v sedmadvaceti,” zazZertoval jsem.

Tehdy do konverzace vstoupila zena.,Byli jsme hippies, ale bez drog,*
uvedla véci na pravou miru.

»Presné tak. Hulili jsme jenom travu,” rozesmal se muz. Pak mi vzal
trochu iluzi a vysvétlil, Ze jsem svym pozdnim narozenim zas o tolik ne-
prisel. ,Nadchlo nas to stejné jako cokoli velkého, kdyz je ¢lovéku osm-
nact. Ze se Woodstock stane symbolem na$i generace, jsme se dozvédéli
aZ zpétné.”

Sotva jsem se s filozofujicimi hipiky rozlouéil, pfipojil jsem se k tro-
jici drobnych tmavovlasych Zen. Pochézely sice z Filipin, ovS§em vétSinu
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Zivota stravily ve Spojenych statech. ,Za¢inam se obavat, Ze na cesté po-
tkdm jenom Americ¢any,” podotkl jsem.

Zeny mé ale uklidiiovaly. Ameri¢ané pry jen dospavaji ¢asovy po-
sun, proto vyraZeji pozdéji. ,Pulka je navic obézni, takZe ani neptrekonaji
hory,” zavtipkovala jedna z nich. Ostatni ji vénovaly pohorseny pohled,
ale myslim, Ze je pozndmka pobavila stejné jako mé.

Filipinky jsem si pro jejich optimismus a smysl pro humor zamiloval
od prvniho dne. Se svym metrem padesat byly dokonale prehlédnutelné,
ovSem jejich hlasité komentate ke vSemu kolem jste nepreslechli nikdy.
Kromé kamaradstvi je pojilo také nékolik let na spole¢ném pracovisti
a z jejich chlize jste to poznali na prvni pohled. Skupinky poutnika byvaji
roztahané daleko od sebe, Filipinky ale vzdy chodily semknuté bok po
boku. Kdykoli jedna zastavila, staly vSechny. Kazdou chvili na néco uka-
zovaly nebo si to fotily a porad se bezstarostné smaly. Vzhledem k jejich
povolani jsem dobtre chapal proc. Byly to zdravotni sestry z New Yorku,
které po roce a ptil kone¢né dostaly volno.

»Pracovaly jsme na covidovém oddéleni,” vysvétlovala mi jedna z nich
a odmlcela se. ,Neda se na to zvyknout.”

Pak do hovoru vstoupila druh4. , A tak jsme si s holkama slibily, ze
az to skon¢i, vydame se spolu nékam daleko.”

Lidskych pribéht vyslechnu jesté spoustu, ale pfechod Pyreneji, ten
je na cesté jenom jeden. Ze Saint-Jean-Pied-de-Port pomalu stoupéte do
nekonec¢ného kopce a s kazdym dal$im krokem se vam otevira vyhled
dal do krajiny. Nejprve shora sledujete cervené strechy, pak celé budovy
a po hodiné uz pod sebou mate tak malé méstecko, jako byste si ho po-
stavili z lega.

Tti hodiny putujete vzhiru kolem poli a spole¢nost vam délaji jen
oslici, kravy a koné, kterym vSudypritomné zidky a ohradniky vymezuji
hranice domova. Jak stoupate stale vys, zjistujete, Ze za kazdym vrchol-
kem se ukryva néjaky dalsi. Pfed sebou sice vidite jenom cestu do kopce,
ovSem za vami se otevird nadherné panorama. Porad se ohlizite, abyste
obdivovali nové vrcholky, které se objevuji na obzoru. Kopce se tam vrstvi
jako listové tésto. Sta¢i par minut putovani a hned se objevi nova rada,
pokazdé o néco nizsi nez ta predchozi. Jak se blizite vrcholu, dohlédnete
i na nizinu, z niZ kopce vyristaji. Pak se vim cesta pod nohama kone¢né
narovna a docela stejny vyhled se rozprostre také pred vami. Dorazili jste
na hieben. Za sebou vidite Francii, pfed sebou Spanélsko.
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Travnaty hfeben protind asfaltka, takze neni tfeba koukat pod nohy.
Muzete se rozhliZet po okoli a pozorovat stada ovei pasouci se v§ude ko-
lem vas. Jisté, existuji i vy$si hory nez tyhle kopecky sahajici do patnacti
set metr. Vy je ale nevidite. Ptipadate si povzneseni nad celym svétem -
fyzicky i metaforicky. A také svobodni! Mate pocit, jako kdyby se vSechny
va$e starosti rozplynuly spolu s ranni mlhou v udoli. A to jste na cesté
teprve prvni den. Kolik svobody a radosti vam asi pfinesou dalsi tydny?

Je jediny zptisob, jak to zjistit: jit dal.

23



Jdu dolu.
Do Spanélska!

Kdyby vykladovy slovnik pro poutniky obsahoval jen dvé slova, byly by to
pojmy camino a Santiago. Camino je spanélské oznaceni pro cestu, San-
tiago zase jméno jednoho z Kristovych ucednikii, apostola Jakuba, k jehoZ
hrobu putujeme. Ikonické spojeni Camino de Santiago tedy neznamend nic
tajemnéjsiho nez cesta svatého Jakuba.

Tenhle dlouhy ndzev ale ve Spanélsku moc éasto neuslysite. Pout do Santia-
ga vsichni oznacuji prosté jako cestu — camino. A to doslova i obrazné. MiiZe
to byt jen konkrétni pésina, po které zrovna putujete, stejné jako vzpominka
na cestu, na niz jste se vydali pred deseti lety. ,Na caminu“ jste i tehdy, kdy2
zrovna spite v ubytovné nebo sedite v baru. A vérte mi, Ze tenhle pojem se vam
dostane pod kiizi. Staci se do Santiaga de Compostela vydat jednou a slovo
camino se u2 navzdy stane soucdsti vaseho Zivota. Kdykoli ho uslysite, vy-
vold ve vds néjakou emoci, které budete rozumét jenom vy sami. Zluté $ipky
sice vedou poutniky po stdle stejné cesté, ovsem kazdé camino je jedinecné.

ProtoZe jsou Pyreneje prvnimi horami, na které narazi vlhky vzduch
vanouci od oceanu, poutnici z nich ¢asto vidi jen mlhu a dést. Nam ale
pralo Stésti. Po obloze cely den plulo jen tolik mraki, aby mél ¢lovék
na co koukat, kdyz se rozvalil do travy. Byly ¢tyri odpoledne a ja zrovna
prosel kolem kamenného krize, kde kon¢i asfaltka.

Dobrodinec s doddvkou tu nabiral opozdilé poutniky, ktefi si uz ne-

troufali pokracovat. Popravdé feceno vlastné nevim, zda to byl opravdu
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dobrodinec - tfeba budou jeho pasazéri po zbytek Zivota pracovat v ka-
menolomu. Ted ale vypadali vdé¢né, jedna pani ho dokonce objala. Pout-
nici, ktefi dnes precenili svoje sily, prespi v Saint-Jean-Pied-de-Port,
budik posunou zase o hodinu hloubéji do noci a zitra zkusi hrebeny
prekrocit znovu.

Mu si nepochybné brousil zuby také na mé, ja ho ale jenom pozdravil
a vybéhl na posledni vrcholek dnesni cesty. Dal uz se péSinka svazovala
porad dolu a zdalo se, ze mé ¢eka klesani az do Roncesvalles.

Pokracoval jsem z kopce a napadlo mé, Ze po zdsahu sbérného vozidla
jsem patrné ztstal na hrebeni jako posledni. OvS§em pak se prede mnou
objevila postava mladé Zeny, ktera sedéla zhroucena na zemi a vypadalo
to, Ze uz nepohne jedinym svalem.

Nabidl jsem ji tabletu hot¢iku a divee zasvitily o¢i.

,Diky moc! prohlésila a laéné po ni chiiapla. ,Ziju v Kanadé a uz
jsem 8la hodné trekd, ale zadny mi nedal takhle zabrat,” konstatovala,
kdyz tabletu zapijela vodou.

ProtoZe na svété existuje jen malo problémd, které by nespravilo fran-
couzské jidlo, vytahl jsem bagetu, fuet a ov¢i syr, co jsem pred hodinou
koupil na nedaleké farmé. Pripravil jsem jednohubky a serviroval je primo
na zem na papirovy sacek od bagety. Ovce se chodily past také sem a pred
kazdym soustem tedy bylo radno zkontrolovat, Ze ¢lovék skute¢né bere
do ruky jednohubku.

Kanadanka si nabidla, ale vidél jsem, Ze je zvykla na vic nébl pod-
minky.

Omluvné jsem se na ni usmal.

»M1uj déda vyrostl na Slovensku, v podobnych horach, a vidycky tomu
tikal ,Cista Spina’ To je takova Spina, ktera je sice vidét, ale nemiize ti
ublizit.”

Kanadanka se pobavené rozhlédla po bobcich véude kolem. ,Cista
$pina. To si budu pamatovat.”

Jednohubky ji doslova postavily na nohy, jelikoz se po té posledni
zvedla k odchodu. Nabidl jsem, Ze kdyby chtéla, rad ji doprovodim az
dold.

»Necekej na mé, pijdu pomalu. Ale neboj, jsem v pohodé. Kdyby co-
koli, madm mobil," ubezpecila mé.

Na papir od bagety jsem ji pro jistotu napsal sviij telefon a vydal se
napred.
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Les se stridal s pastvinou, paprsky odpoledniho slunce mé hraly na
tvari a ja bez povSimnuti presel Spanélskou hranici. Vzdycky se zara-
duji nad tim, jak snadné uz to dneska v Evropé je. Na vstup do Spanél-
ska poutniky neupozorni celnice, plot, a dokonce ani Zzadné betonové
patniky. Dokud neptijdete do prvni vesnice, kde zjistite, Ze ceny v ba-
rech Kklesly na polovic a lidé namisto hovoru k#i¢i, v§imnete si jen je-
diné zmény. Ze Saint-Jean-Pied-de-Port vas na vrcholky Pyreneji vede
Cervena znacka dalkové turistické trasy, jakou znate i z ¢eskych lesti.
VSude na svété se znacky maluji v obou smérech, aby $lo trasu projit
tam i zpatky. Sotva ale vstoupite do Spanélska, $tafetu prebira zlutd
Sipka vyznacena pouze v jednom sméru - tom, ktery vede k vézim ka-
tedraly v Santiagu de Compostela.

V nasledujicich tydnech uvidime takovych zZlutych Sipek jesteé tisice,
protoZe pravé ony provazeji poutniky na viech trasich camina ve Spa-
nélsku i Portugalsku. Budou namalované na stromech, sloupech, ka-
menech, plotech, silnici, fasadach budov, a dokonce i v kostelech. Vryji
se nam do pameéti natolik, Ze uz pro nas navidycky ziistanou symbolem
téhle cesty. Kdykoli nékde na svété uvidime zlutou $ipku, v myslenkach
se na okamzik vratime na camino.

Jak slunce ztracelo na sile, zacal jsem se obavat, Ze mi stejnym zpt-
sobem vystydne také vecere. Pridal jsem tedy do kroku a zastavil se uz
jen na jediném misté - u kamenné utulny, kde mohou poutnici v pri-
padé nouze sloZit hlavu. Bud na chvili do dlani, nebo rovnou na zem
a stravit tu noc.

Pred deseti lety jsem se tady schovaval pred straslivym slejvakem
ve veselé spole¢nosti Spanéla, Maro¢ana a Brita. Za pomoci zapalo-
vace, deodorantu ve spreji a mokrého dreva jsme se tehdy snazili zalo-
Zit ohen ve $patné tahnoucich kamnech. Deodorant jsme spotfebovali
cely, ovSem docilili jsme jen toho, Ze se ze dfeva zacal valit tézky dym.
Kdyz dést o hodinu pozdéji ustal a my vylezli ven, smrdéli jsme jako
vyhorela drogerie.

I tentokrat jsem titulnu nasel na svém misté, ovSem ohnisté bylo plné
odpadkd. Z dcty k pamatnému mistu jsem neporadek sesbiral do ige-
litky, abych $patné tahnouci kamna uvolnil pro pokusy dalsich zmoklych
poutnikii. Po zbytek etapy jsem sestupoval z prudkého kopce a radoval
se, jak je hezky. Ptaci zpivali, vzduch vonél travou a listy vSudypritom-
nych buk se houpaly ve vétru a zarily ve¢ernim sluncem.
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Jako ¢loveék s igelitkou v ruce jsem tuhle scenerii asi ponékud hyzdil,
ale bylo mi to jedno. Hnal mé hlad a za kazdou zatdckou jsem vyhlizel
klaster. Pak konecné stromy protidly a objevily se prede mnou masivni
kamenné zdi s gotickymi rozetami, které mému dneSnimu nocovisti
dodévaly na starobylosti a daleZitosti. Bylo jasné, ze prespanim v téhle
budoveé se pocestny stava soucasti pribéhu, jenz se pise uz dlouho.

Zéklady poutnické ubytovny a klastera v Roncesvalles poloZil kral Al-
fons I. uz v roce 1127. Lopatu ani krump4¢ u toho v ruce nemél; jen rekl
biskupovi z Pamplony, at se o vSe postara. Jejich spoleénym cilem bylo
pomoci poutnikdim ztrdpenym po prechodu Pyreneji. Kfestané z celé
Evropy se totiZ uz tehdy vydavali na pouté ve velkém, aby navstivili vy-
znamna mista v nadéji, ze se dockaji zazra¢ného uzdraveni, prohloubi
svou viru nebo tak ucini pokani za své htichy.

Nejvétsi vaznosti se tésily t¥i lokality - Rim, Jeruzalém a Santiago de
Compostela. Vérici byli ochotni urazit tisice kilometrti, aby navstivili
hrob Jezi$e Krista nebo nékterého z jeho apostolt. Pokud béhem puto-
vani nezemreli, coz se stavalo celkem bézné, nachazeli se po dosazeni
cile teprve v poloviné své cesty. Stejnou vzdalenost totiZ museli pfekonat
také pti navratu domu.

Ty nejbohatsi z nich doprovazely celé vojenské druziny, obvykle ale
lidé cestovali v uplné chudobé. Takovy nuzny poutnik si musel vystacit
jen s tim nejzékladnéj$im - nesl s sebou vydlabanou tykev na vodu a vino,
drevénou hil pro ulevu kloubtim a odhdnéni zvéte a klobouk na ochranu
pred destém a sluncem. Na sobé pak mél plast, ktery mu slouzil zaroven
jako prikryvka. Myslim, Ze po prechodu Pyreneji plnych zlodéjt a zvéte
museli takto vybaveni poutnici sttechu nad hlavou opravdu uvitat.

Otevrel jsem tézka dfevénd vrata a vklouzl jimi na recepci, kde uz
nebyl nikdo, kdo by mé ubytoval. Do vecere zbyvalo jen patnact minut
a zdalo se, Ze jsem dorazil jako tplné posledni. AZ po tretim odkaslani
prisla do mistnosti dima, kterou jsem podle blondaté htivy a tvrdé vy-
slovnosti tipoval na Némku.

»~Omlouvam se, Ze vis obtézuju takhle pozdé,” zacal jsem.

Dama mé prerusila. ,Milad¢ku, vy mé vlibec neobtéZujete. Jsem tady
pro vas. Co pro vas mohu udélat?“ usmala se.

Drive se o chod ubytovny v Roncesvalles starali mnisi, dnes na jejich
misto nastoupili dobrovolnici z celého svéta. Obvykle se jedna o lidi,
ktefi camino v minulosti sami absolvovali a o par let pozdéji tady travi
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dovolenou tim, Ze poméhaji dal$im poutnikdim. A na jejich srde¢ném
pristupu je to vidét. Dostal jsem snad posledni ze dvou stovek zdejsich
posteli a spolu s ni také dobrou radu:,, Aby si vSichni poutnici mohli od-
pocinout, mame jedno pravidlo. Brana se zamyka presné v deset hodin.
Kdyz prijdete pozdéji, uz se nedostanete dovnitt.”

Prosel jsem obfi loZznici se stovkou lizek a hodil si batoh k tomu
svému. Pak jsem pospichal do restaurace Casa Sabina, kde uz pred prvni
poutniky pokladali talite s veceri. O¢ima jsem hledal nékoho, ke komu
bych si rad prisedl. Rozhodla za mé servirka, kterd mé chytila za ruku
a odvedla az ke trojici seniorek. Poc¢inala si pritom tak razné, ze kdyby
damy nepochazely z Belgie, nybrz z néjakého tichomorského kanibal-
ského kmene, jisté by mé povazovaly za pfedkrm.

Celou veceti jsem se na né jenom usmival a tiSe se radoval z toho, Ze
sedim u jediného stolu plného abstinentd, takze mam celou lahev vina je-
nom pro sebe. Po hlavnim chodu a dvou sklenic¢kach uz jsem pocitoval mi-
moradnou lehkost duse, ktera mé priméla nad dezertem oprasit znalosti
ze stfedni Skoly a pustit se na tenky led francouzské konverzace. U kurete
to dosud neslo, protoze jsem potteboval obé ruce k jidlu. Ted jsem ale
mohl jednou rukou jist a druhou znakovat. Zacal jsem konstatovanim,
Ze ja sice francouzsky mluvim prachmizerné a zadné poradné povolani
nemam, ovSem moje divka francouzstinu uci na stfedni skole. Damy to
nadchlo jesté vic, nez jsem ¢ekal, a okamzité se se mnou daly do feci.

Dvé z nich dfiv pracovaly jako zdravotni sestry, ta tfeti zase ve $kolce.
Znaly se uZ od stredni a vSechny si davno vysnily totéz - pout do San-
tiaga. , A tak jsme se domluvily, Ze aZ z nds budou diichodkyné, vydame
se na camino spolec¢né,” vysvétlovaly mi. ,Jako posledni odesla do di-
chodu Anne Marie a my na jare vyrazily. To bylo pred Sesti lety. Za dva
roky chceme byt v Santiagu.”

,»T0 ja chodim o chlup rychleji,” podotkl jsem a ddmy se zasmély. Cestu
si rozlozily do nékolika let, stejné jako *ada lidi, kteti se do Santiaga vy-
daji z domova. Kazdy rok putovaly dva aZ tfi tydny a uZ takhle urazily
dva tisice kilometrt.

Cely den jsem poslouchal narikani svych vrstevnik, ov§em tyhle se-
dmdesatnice mély dobrou naladu i takhle vecer. , Pyreneje byly krasné,
a navic jsme dneska zjistily, Ze $panélstiné rozumime docela dobte. To
je vyborna zprava pro zbytek cesty. Mame problém, jen kdyz nékdo dr-
moli,“ vypravély mi.

29



Napadl mé k tomu vtip. ,Tak to je dobte, Ze jste tri! Kdyz nékdo bude
mluvit rychle, miiZe prvni z vas poslouchat prvni slovo, druh4 zase druhé
a treti to tfeti,” navrhl jsem. Myslim, Ze kdybych védél, jak se francouz-
sky tekne slovo, zasmaly by se damy o néco vic. Kazdopadné jsme se
diky jejich trpélivosti domluvili vyborné, coz ostatné plati pro vSechny
konverzace na caminu. Kde vam chybi slovi¢ko, tam mate neomezené
casu ho vysvétlit.

Ze mezi ndmi prece jenom k jednomu nedorozuméni doslo, jsem si
uvédomil aZ pfi odchodu. Ucitelka z materské $koly mé poplécala po
rameni a poprala mi, at si na cesté odpocinu od déti. ,Vim, jak je to ve
skole tézké,” prohlasila.

»Proboha, ja nejsem ucitel! Moje divka je ucitelka,“ naznacil jsem
slovy a gesty. Bylo vidét, Ze se Zenam ulevilo. Do té doby musely mit
o Ceské déti strach. Rozloudil jsem se a Sel se jesté chvili vyhrivat na ka-
mennou terasu, kterd po jasném dni dosud sdlala jako radiator. Vzpo-
mnél jsem si pritom, jak jsem do Roncesvalles dorazil poprvé za mnohem
mrzutéjsich okolnosti.

Do Saint-Jean-Pied-de-Port se tehdy z Ceska nedalo dostat za jeden
den a ja nechtél platit za drahé ubytovani nékde ve Francii. Tak jsem to
vymyslel jednoduse - doletim letadlem do Bayonne, tam prespim nékde
v parku a rano dojedu zbytek cesty vlakem. Mij plan mél ale jednu trhlinu.

KdyZ jsem pristal v Bayonne, husté prselo a celou noc se na tom nic
nezménilo. Namisto spani v parku jsem tak bdél na autobusové zastavce.
Rdno jsem dojel vlakem do Saint-Jean a ve straslivém desti a mlze pre-
Sel Pyreneje. Vecer jsem dorazil do Roncesvalles a tplné vyCerpany si
lehl do postele. Ze vSech stran ke mné doléhalo kaslani a chrapani a ja
nemohl usnout. PFi predstavé dal$ich péti tydnh na cesté jsem si rikal,
Ze vydat se sem byla zivotni chyba.

Myslim, Ze se ob¢as vyplati nedat na prvni dojem.
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O sile odhodlani
a puvabu radosti

Nedelat si starosti s tim, jak daleko stihnu dojit a kde budu spdt. Jediné tak
si zachovdm svobodu. Kdyz se chci zbavit strachu, staci jen rozumné praco-
vat se statistikou. Uvédomit si, kolikrdt uz jsem zazil, Ze néco dobre dopadlo,
a jak jsou vechny negativni scéndre nepravdépodobné.

Existuje jeden zvuk, ktery se vryje hluboko do paméti kazdému poutni-
kovi (neboli peregrinovi, jak *ikaji Spanélé). Neni jim poutnickd hymna
»Ultreia“, zpév ptaka v lesich ani zvony vesnickych kostelikt. Tim zvukem
je Susténi igelitovych pytlikti na ubytovnach! Tentokrat mé probudilo uz
pred Sestou. Prevalil jsem se na gumovém prostéradle a premyslel, jak
mohou o bozim milosrdenstvi mluvit lidé, ktefi timhle zvukem mudi
blizniho svého. Navic se nasi sttedovékou loznici zacaly o par minut poz-
déji linout zvuky gregoridnského choralu. Ten v Roncesvalles poustéji
jako budicek uz v Sest rano, aby méli nocleznici dostatek ¢asu se sbalit.
Snidané se totiZ podava az v pul osmé.

Dav hladovych poutnikd se na kamenném namésti¢ku pred restau-
raci formoval uz od ptl sedmé, a ¢im byl vétsi, tim radikalnéji se pro-
jevoval. Kdyz zGistaly dvere zamcené jesté v sedm trficet pét, uz zaznéla
prvni nespokojend zvoldni a zdalo se, Ze se brzy budeme Sikovat k boji.
V sedm Ctyticet kone¢né prisla odemknout kucharka.

Otevrela dvefe a zlstala v nich stat jako vyhazovac z berlinského
klubu, aby poutniky jednoho po druhém usazovala ke stoliim. Kli¢ znala
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jenom ona sama, kazdopadné roztrhala vSechny skupinky a jejiho za-
sedaciho poradku nezistaly uSetfeny ani nékteré partnerské dvojice.
Kromé toastu s dzemem, dzusu a kavy jsem tak dostal jesté pridavek
v podobé rande naslepo. Kucharka mé odkazala ke stolec¢ku v rohu, u kte-
rého uz postaval padesatilety hromotluk. Skrabal se na plesi a zd4lo se,
Ze premysli, jak se k tak malému stolku se svymi dvéma metry posklada.

»Jsem Norbert a pochazim z Kanady," predstavil se a nabidl mi svou
obfi dlan.

,Ladislav z Ceské republiky. Hraje$ v obrané, nebo v titoku?* zeptal
jsem se a naznacil pohyb hokejkou.

Norbert se zasmal. ,Jsem psychoterapeut, takze spis obrana.”

Vétsinu snidané pak stravil dobre minénou snahou naudit se vyslovo-
vat mé jméno a omluvami za to, Ze mu to nejde. Kanadani jsou totiz drsni
jen tehdy, kdyz nazuji brusle. Jinak ve svété prosluli jako narod uctivych
lidi, kteri se za néco omlouvaji tak ¢asto, az si z toho sami délaji legraci.

Zrovna jsme se chystali odejit, kdyZ vypadl proud. Norbertovi kvili
tomu neslo zaplatit kartou a nemél hotovost, a tak jsem snidani zaplatil
za nas oba ja. Norbert se nejprve omluvil servirce za to, Ze ji zdrZuje, na-
sledné se zacal omlouvat mné a zdalo se, Ze si na svd bedra brzy vezme
také vinu za vypadek proudu. Tenhle zdvotily obr mi byl moc sympaticky
a domluvili jsme se, Ze ptijdeme kousek cesty spolu.

~Venku na mé ¢eka jesté kamarad Jim, se kterym jsem se seznamil
veera. Pochdzi z Texasu a urcité na tebe udéla silny dojem,” sliboval mi
u dverti. S trochou tolerance bude ten dojem mozna i pozitivni,* dodal.

Vysli jsme ven a Norbert mé zavedl za hubenym seniorem, ktery se
zrovna skldnél nad svym telefonem a s jizanskym prizvukem promlouval
k hlasovému asistentovi.,,Hey, Google, fekni mi, v kolika zemich se méri
vzdalenost v milich,” pokladal zrovna velmi americkou otazku.

LImperiadlni systém se pouziva ve Spojenych statech, Myanmaru a Li-
bérii,“ odpovédél telefon robotickym hlasem.

»Kruci, Myanmar a Libérie, tam bych radsi nejezdil,” zakroutil Jim
hlavou a v uchu se mu zahoupala ndusnice s lebkou.

Norbert se k nému naklonil a nasadil ironicky usmév. ,Obaval by ses
vpadu Americant, kteri tam prijdou $irit demokracii?“ rypl si.

Vyprskl jsem smichy a Jim si mé poprvé vS§iml. Zamzoural na mé
pres tlusta skla kulatych bryli a ja si rikal, ze vypada jako vyslouzily
Harry Potter.
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»Tohle je Ladislav,“ predstavil mé Norbert.

yLarislau?“ pokusil se netispésné zopakovat Jim. Pak mavl rukou.
»Seru na to, pro mé budes Larry.”

A tak jsem se stal Larrym. Aniz jsem to tehdy tusil, tohle nové jméno
mé nakonec provazelo celou cestu. Jim totiz béhem vtetiny vytesil pro-
blém, nad kterym jsem marné $pekuloval roky. Jméno Ladislav neumi
nikdo vyslovit a zkracend varianta Lada zase dava smysl jenom Rustim,
ktefi po jejim vyrceni zaénou kroutit imaginarnim volantem. OvSem
jméno Larry predstavuje ten nejlepsi vydobytek abstraktniho mysleni -
kompromis.

O par minut pozdéji uz lesem putovali tfi poutnici ze tfech gene-
raci — Kanadan Norbert (56), Ameri¢an Jim (81), Cech Larry (29). Sli
jsme svorné vedle sebe a zabrali tak celou §irku pésinky. Camino je ve
Spanélsku znaéené opravdu poctivé, takze se kazdych par stovek metri
musel jeden z nas zastavit, protoZe mu v cesté branil betonovy smérov-
nik se zlutou Sipkou a mugli. Uplné stejnou Sipku mél na pravém lytku
vytetovanou Jim, ktery ndm zrovna vypravél o svém nejsilnéjsim zazitku
z dosavadni cesty.

,KdyZ si v Roncesvalles objednas gin tonic, ¢iSnik pred tebe postavi
skleni¢ku s trochou tonicu a pak do néj priliva gin tak dlouho, dokud
ho nezastavis. Div4 se ti u toho do oé¢f a ¢eka na tviij signal. Zadny maly
panaky jako tfeba v Britanii. Navic méli mij nejoblibenéjsi gin Bombay
Sapphire. Neuvéritelny!“

»Mné to taky prislo neuvéritelny,” prevzal Stafetu Norbert a otocil
se na mé. ,,Predstav si, Ze prekonas Pyreneje a prijdes do baru plnyho
ztrhanych poutnikd. Lidi si tam podlepujou puchyte a vSichni si stézu-
jou, ze to bylo fakt naro¢ny. A pak si vS§imnes tady Jima, jak bez znamek
Unavy sedi na barovy zZidli a pohybem ruky ovlada c¢isnika, ktery mu
naliva gin tonic.

Jim se jenom zasmal. ,,Stari t& nauci rozvrhnout si sily. A taky si va-
Zit kazdyho vecera, co ti zbyva. J4 uZ na stizZnosti na rozdil od mladejch
nemam c¢as.“

Poslouchal jsem a pozoroval cestu pred sebou, ktera viibec nevypa-
dala na to, Ze by tudy mély projit desitky tisic poutniki ro¢né. V lese ob-
¢as bylo tfeba odhrnout vétev nebo kapradi, potok jsme namisto lavky
prekondvali po velkém kameni a na pastvinach se kolem ohrad s konimi
povalovaly kusy rezavéjici techniky.
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