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Všem děckám, co kdy byly na koberečku u ředitele.





ZDE ODPOČÍVÁ BEN SULLIVAN. 
ZEMŘEL VE VESMÍRU. NEDOKÁZAL 

OTEVŘÍT SKLENICI OD OKUREK.
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KAPITOL A PRVNÍ

Jim je zas v krámě. Jim koupí tak velký kulový.
„Brýtro, Bene,“ pozdravil Jim.
Jima jsem měl vždycky rád, ale ten chlap snad v životě neko-

ketoval ani s nákupem špulky obyčejného návazce 5x.
„Chystáš se k vodě?“ zeptal jsem se a vyklopil lupu na kšil-

tu svojí čapky.
„Jo,“ odpověděl, zatímco ohmatával pár tenkých háčků po-

věšených na stojanu.
„Víš, že jsou na prodej, že jo? Můžeš si je koupit za penízky 

a budou tvoje už na věky věků.“
Jim neodpověděl a šinul se k dalšímu stojanu s potřebami 

na muškaření, které taky nakonec nekoupí.
Sklopil jsem sklíčko a vrátil se zpátky k vázání žluté mušky.

„Hej,“ ozval se Jim přesně v momentě, kdy jsem se zabral 
zpátky do práce. „Jakže to nadáváš tý mušce, cos udělal pro 
Winstona Hollymeada? V jednom kuse vo ní mele. Valí do mě 
nesmyslný čísla. Prejže jedenáctikilovej vytřenej mořčák. V Paw-
nee?“ posměšně si odfrkl. „To mi nějak neštymuje.“

Přezíravě jsem se uchechtl nad Jimovým podceňováním mojí 
práce. Ono by to štymovalo, kdybys toho o chytání nenadrže-
nejch ryb věděl tolik co já. „Alfa torpédo není jen na mořčáky,“ 
vysvětloval jsem a pokrčil rameny. „Zabere ti na něj jakákoli vy-
třená ostnoploutvá ryba. Milujou patentky.“

„Já tě nechápu, kluku.“
„Je mi devětadvacet.“
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„Alfa torpédo? Takhle se přece žádný normální mušky ne-
menujou.“

„Normální zákazníci zas většinou něco kupujou. To jsou ale 
paradoxy.“

Líně ukázal prstem na můj vázací svěráček. „Tak mi umo-
tej jeden ten torpéďáckej tentononc,“ poručil si pánovitě, jako 
bych byl nějaký jeho říční šerpa.

„Jasňačka, Jime,“ já na to. „A bude libo zaplatit, nebo jenom 
rezervovat až do skonání světa?“

„Zaplatím, jesi bude za něco stát,“ odvětil a namířil si to k vý-
chodu. Rukama se opřel do dveří, otevřel je a zůstal stát, napůl 
venku, napůl uvnitř, elektrický zvonek pištící mu v sebevražed-
né smyčce nad hlavou.

„Jaks vůbec přišel k takovejmhle znalostem vo tření říčňáků? 
Vytáhls vůbec kdy paty z Kansasu?“

No, mohl jsem mu říct pravdu. Vybalit na něj všechno, co 
vím — předvést mu, že moje znalosti dalece přesahují oblast 
rybí soulože. Jen tak namátkou jsem mu mohl povykládat 
o ploštěncích Macrostomum hystrix, kteří se reprodukují tím, 
že si šoustají vlastní kebuli. Říká se tomu hermafroditická trau-
matická inseminace. Taky jsem mohl dodat, že obojetní červi 
nejsou jediný druh, co se podobným praktikám oddává. Mořští 
slimáci, taky hermafroditi, si šukají hlavy navzájem.1 Dělají si 
to rozdvojeným ocasem, jednomu z jehož konců se říká „peni-
sový háček“. Mohl jsem Jima vzít na vyhlídkovou jízdu po třídě 
Mammalia, do doupat hrabošů prériových, kteří spolu žijou 
v něžných monogamních vztazích, pokud se tedy sameček ne-
ztříská, v kterémžto případě se začne honem shánět po ano-
nymních šukačkách. Totálně bych ho zkratoval odhalením, že 
škvoři mají dvě péra.2 Že delfíni ojedou prakticky cokoli. Vše-
cko tohle bych na něj mohl vychrlit, jenže pak bych mu možná 

1 Siphotperon druh 1. — Tak a je to tady, machrování učenýma jménama.
2 Mají záložní lofas pro případ, že by se první zlomil.



13

musel vysvětlovat, odkud to všechno vím. A to já nedokážu. 
Takže jsem mu pověděl čistou pravdu. „Prostě to vím, Jime.“

„Jo tak, to ty internety,“ odpověděl si sám. „Tak zatím, kluku, 
stavím se za pár dní.“

Sklopil jsem zvětšovák. „Měj se, Jime.“
Popravdě jsem Jimovi tu jeho totální nedotčenost záviděl, 

tu schopnost vypotácet se z obchodu zpátky do světa a klid-
ně si pokračovat v životě, zatímco ten můj stagnoval na místě. 
Kamkoli jsem se vrtnul, moje mozkovna šla se mnou, napraná 
nekonečnou zásobou všelijakých libůstek ze světa fauny, kte-
rými mi zamořovala myšlenky. Nemělo to vysvětlení, ani žád-
ný jednoznačný zdroj. A bývalo by to naprosto k ničemu, kdy-
bych nepracoval v krámě s rybářskými potřebami a v jednom 
kuse nevymýšlel další finty, jak přimět vyšukaný ryby, aby za-
braly na falešné broučí larvy.

Žádný fanatik do muškaření nejsem. Jenom se na nic jiné-
ho nedovedu soustředit.

V jednom kuse na mě dotírají hejna vlezlých myšlenek a i ten 
sebedrobnější podnět vyloudí neodbytný komentář odkudsi ze 
záhybů mojí mozkovny.3

Co vám říkám? Zkouším to odfiltrovat, jenomže přeladit se na 
jinou frekvenci je dost fuška, když vaše hyperaktivní kedlub na 
občas myslí zadnicí.4

Dveře se opět rozvřeštěly, jako by se jim kdosi sápal po krku. 
Ve sklíčku zvětšováku se objevila mamutí žlutá skvrna, kte-
rou jsem okamžitě identifikoval jako svého kámoše Pattona, 
zkouřen ce a povaleče na plný úvazek. Nehulil z vlastního roz-
hodnutí — tedy, jeho rozhodnutí to bylo, ale nedělal to jenom 

3 Koaly a koalovití mají mozky bez záhybů. Je to stav nazývaný lisencefalie. — 
Zabte mě!

4 Jsem jenom destilovaná verze tebe, kámo. Navíc zadky můžou být velice 
užitečný. Obří kalifornská mořská okurka, Apostichopus californicus, zadnicí 
jí a zároveň dýchá.
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proto, aby se zkouřil. Tráva mu fakt pomáhala fungovat. Patton 
byl jediný člověk na světě, o kterého se pokoušela paranoia, je-
dině když zkouřený nebyl. Jen tak mimochodem, gandžu vět-
šinou opyluje vítr, ne včely.

Patton zaujal vážný postoj a pokynul mi rukou jako při tele-
vizním kvízu. „Do jakého řádu spadá D. sylvestris?“

„Na tohle teď nemám náladu, chlape.“
„Hymenoptera,“ hrdě si odpověděl na vlastní otázku.
„Jak dlouho jsi musel drezurovat těch svých osm neuronů, 

než sis to zapamatoval?“
„Nějakou chvilku to zabralo,“ odpověděl vesele a odkudsi 

z pačesů vytáhl jointa.
„Tady to hulit nemůžeš.“
„To vím.“ Přičichl k jointu a vrátil ho zpátky do svého cho-

máče slámy.
V rámci jednoho z mnoha pokusů rozšířit mi obzory se mě 

Patton snažil dotlačit, abych se přihlásil do vědomostní sou-
těže (další otázku za tři sta, pane moderátor!) v domnění, že 
vydělám bambilion dolarů.

Jaksi mu ale nedošlo, že na to, abych vyhrál, by musely být 
všechny soutěžní kategorie z přírodních věd. O všem ostatním 
vím velký kulový.

No dobře, ještě ledacos vím o hodinách. Obzvlášť o hodin-
kách náramkových. Uf. Tohle už je fakticky trapný.

Kdyby vědomostní oblasti byly vysokoškolské obory, tak bych 
studoval entomologii se specializací na broučí sex a k tomu 
bych měl jako vedlejší obor hodinářství.5 Hlavně starožitné 
kusy — cokoli staršího než tři dekády. Představte si, že pokaž-
dé, když vidíte hodinky, vám hlavu zaplaví podrobnosti o tomhle 
konkrétním modelu a vám jsou přitom hodinky i zajímavosti 
o nich naprosto ukradené. Rolexky za šest táců, co každý den 
naberou pět vteřin, jsou ještě pořád považované za fungující 

5 Horologii.
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v mezích tolerance. To je víc než tisíc dolarů za každou vteřinu, 
co šlohnou Univerzu. Astronauti z NASA, co přistáli na Měsíci, 
nosili Omegy Speedmaster, všichni až na Neila Armstronga, kte-
rý si je nechal uvnitř lunárního modulu jako záložní. Hodinky 
ve vitríně skoro vždycky ukazují za deset deset nebo za deset dvě, 
protože jejich ručičky pak tvoří smajlíka, nenápadné vnadítko 
na potenciálního zákazníka. Pocházím snad z rodiny hodinářů 
nebo obchodníků se starožitnostmi? Ani nápad. Prostě to jenom 
vím. A je to vyčerpávající.

„No, když se k tomu nemáš, tak to aspoň nauč mě, krucinál,“ 
naléhal Patton. „Buď můj kvízovej sensei. Všechny svoje zna-
losti prostě přesyp semhle.“ Poplácal se pracnou po spánku.

„Spousta místa.“
„Přesně, takže se nemáš na co vymlouvat. No tak, kámo. 

Vyhrávat televizní soutěže je jedinej způsob, jak splašit dost 
chechtáků, abych si založil vlastní tým Formule jedna.“

„Ne.“
„V kolik máš padla?“
„V sedm.“
„Co se pak trochu vodstřelit?“
„Nemůžu, mám toho moc.“
„Zase deš bádat? No tak, kámo, každej večer?“
„Vždyť mě znáš,“ bránil jsem se.
„Jenže dneska je pátek. Páááááteček.“
Zpražil jsem ho důležitým kukučem.

„No tak fajn,“ vzdal to. „Přival se k nám zejtra ráno. Tetička 
Lisa nám udělá empanády s chorizem a ohřátejma fazolema 
a můžem si zahrát Simona.“6

6 S původním Simonem přišel Milton Bradley v roce 1978 a později se ho ujalo 
Hasbro. Herní zařízení má tlačítka čtyř barev: červenou, modrou, žlutou a ze-
lenou, první barva začíná vpravo nahoře a zbytek následuje po směru hodino-
vých ručiček. Tlačítka doprovázená příslušným tónem se postupně rozsvěcují 
v náhodném pořadí a úkolem hráčů je tuhle sekvenci do puntíku zopakovat.
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„Tetička ohřívající zmražený empanády v mikrovlnce se ne-
počítá jako příprava snídaně. Ty fazole si klidně nechám ujít. 
Ale Simon zní super. Přijdu.“

„Bájo!“ Natáhl se přes pokladnu a poplácal mě po spodní stra-
ně panděra, které mi přetékalo přes přezku opasku. Vpálil jsem 
mu to otevřenou dlaní rovnou na solár, až k mému uspokojení 
chytil druhou o stojánek ověšený hlásiči záběru. „Héééééj,“ vy-
dral ze sebe, ale svůj trest přijal.

„Už žádný plácání po špecích, kristepane. Chovej se jako do-
spělej, chlape.“

Odbelhal se od stojanu a s otupělým šklebem se vydal smě-
rem ke dveřím. „Oukej, kámo, ať je po tvým. Hasta mañana.“7

„Čaues.“
„Uvidíme se zejtra na empanádách.“
„Jasný, měj se.“
Potřeboval jsem do knihovny, ale taky jsem chtěl dorazit 

mušku, co jsem měl zrovna rozdělanou — Hutchovu chmýřen-
ku — pro jednu z nejfajnovějších místních muškařek, a s tro-
chou štěstí moji budoucí nevěstu, Agátu Jensenovou. Na Brit-
ských ostrovech se používala k chytání pobřežních mořských 
pstruhů, ale taky dost připomínala chrostíky, kterými se ládu-
jou zdejší slunečnice velkoploutvé, Lepomis macrochirus. Když 
jsem je před rokem začal vázat, místní se jich nemohli nabažit 
a majitel obchodu, taky Jim — říkám mu „Majitel Jim“ — z toho 
byl úplně vedle. Už bych je dokázal vázat i ve spánku: háček 
velikosti 4, černá vázací nit 8/0, červený návazec, paví paprsek, 
černobílé pírko a stříbrný drátek na šrafování. Muškaři mají věč-
ně na mušce nějaký další zlepšovák ( jak taky jinak, že?) a kvůli 
téhle chmýřence se postupně vykašlali na svoje stříbrné chrostí-
ky, co se tradičně používají, když nahazujete na ryby, kterým 
chrostíci šmakují.

7 Španělština. — Ne, vážně?!
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Uvázal jsem černé pírko na raménko háčku, pořádně ho ob-
motal nití, abych vytvaroval hmyzí „hlavičku“, a nakonec jsem 
těsně pod lopatku kápl korálek lepidla.

Když jsem zamykal krám, měl jsem třicet minut do zavírač-
ky v knihovně, což bylo v klídku, protože jsem věděl, že objed-
naná knížka už tam na mě čeká. Skočil jsem do ojetého Subaru, 
co jsem si pořídil, jakmile jsem dokončil střední. Tenkrát jsem 
se od Pattona nechal navést do toho, abych ho pořádně vytu-
nil, jako že v něm budeme o víkendech závodit — představa, 
která se kvůli našemu vytíženému huličskému harmonogra-
mu pořád jaksi ne a ne uskutečnit. Místo toho jsem teď jezdil 
v káře, která zněla jako vyžínač v chemickým hajzlíku. Aspoň 
byla rychlá, do knihovny jsem to zvládl za šestnáct minut, teda 
aspoň podle mých digitálních Timexů za pětadvacet babek, co 
nenabírají pět vteřin za den na rozdíl od jedné nejmenované 
luxusní značky, co je „v mezích tolerance“.8

„Bene!“
„Knihovníku Ludlowe!“ zařval jsem a začal imitovat Schwar-

zeneggerův taneček s mečem z Barbara Conana. Ludlow jako 
barbar trošku i vypadal, pokud byste bicáky napumpovali nu-
gátem a koženou zbroj prohodili za černý lak na nehty.

„Mám tady tu tvoji knížku. Rezervováno pro Bena,“ oznámil 
mi a nalakovaným nehtem poklepal na papírek s poznámkou 
připlácnutý na knize.

„To je super. Díky,“ řekl jsem a namířil si to k výpůjčnímu 
pultu.

Ludlow už se chystal knihu projet skenerem, ale napřed se 
zarazil, aby prostudoval obálku. Svůj dlouhý černokněžnický 
pačes si přehodil za ucho. Úplně jsem viděl, jak se mu v hlavě 
líhne otázka. No vida, už ji tu máme. „Studuješ na psychiatra, 
Bene?“

8 Rolexky. — Nekecej!
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„Ech, ne, nestuduju, Ludlowe.“ Ani jsem se nesnažil svoji 
odpověď nějak dál vypiplávat, koneckonců moji výpůjční his-
torii moc dobře znal.

„Takže jenom koníček? Dálkové vnímání? Jasnozřivost?“
„Tak trochu jako ty tvoje týdenní seance,“ nabídl jsem. „Zpo-

vídáš takhle všechny zákazníky?“
„Jen když to vypadá, že se oddávají čarodějnictví.“
„Bojíš se, že tě nepozvu?“
„Mluvím tu,“ ztišil hlas, „o okultních vědách.“
Nevěřícně jsem se na něj podíval. „Viděl ses někdy?“
Dotčeně se odtáhl. „Já jsem goth, Bene, žádnej wiccan.“ 

Mrtvol ně sinalou rukou mi přes pultík přisunul knihu.
„Dám na to propříště bacha,“ ujistil jsem ho, sbalil knihu 

a zaťukal si prstem na spánek. „Tvoje tajemství je u mě v bez-
pečí.“

* * *

Auto vburácelo na štěrkovou příjezdovou cestičku domu, ve kte-
rém jsem si pronajímal krcálek nad garáží. Otevřel jsem dveře 
auta do ohlušujícího rachotu Neotibiden linnei,9 jejichž sborové 
skřípění připomínalo smyčcový heavymetalový orchestr pod 
taktovkou matky přírody. I když tahle analogie za moc nestojí, 
protože stridulaci — vyluzování zvuku třením pevných částí 
těla o sebe, který vzdáleně připomíná zvuk smyčce přejíždějí-
cího po strunách — provozují cvrčci, zatímco cikády jsou spíš 
perkusisti. Zvuk totiž vydávají pomocí vibrování membránovi-
tých orgánů na svém exoskeletu nazývaných činely.

No, venku byl zkrátka rámus.
Novou knihu nesoucí název Ovládněte své vnitřní síly, část IV: 

dálkové vnímání a jasnozřivost jsem odhodil na hromadu podob-
ných titulů tyčící se vedle mého pracovního stolu a potichouč-

9 Pro laiky známé jako cikády.
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ku se nenáviděl za to, že vůbec některou z nich vlastním. Jak 
jsem si tu svoji sbírku měřil očima, začínal jsem docela chápat 
Ludlowovo nařčení z čarodějnictví. Na kraji stolu se dokonce 
povalovalo několik svíček s náboženskou tematikou, ale ty už 
tu byly přede mnou. Pravda, čas od času jsem je sice zapálil, ale 
jenom kvůli atmosféře, ne pro ceremoniální účely.

Po cestě k ledničce jsem se na moment zastavil u masivní 
skulptury z lega, která během několika posledních měsíců vy-
rostla na konferenčním stolku. Rodiče si moje stěhování vyložili 
jako pobídku k zahájení nevzrušené likvidace všeho, co jsem 
kdy vlastnil, včetně mamutí kádě přetékající plastovými kostič-
kami. Původně jsem se jich chtěl zbavit, ale jednoho dne jsem 
je takhle začal skládat dohromady a najednou, no, prostě a jed-
noduše mě hraní s legem uklidňuje a pročišťuje mi hlavu, a ano, 
táhne mi na třicet. Bezmyšlenkovité vršení kostiček na sebe se 
co nevidět zvrhlo do stavby monstrózního monumentu upro-
střed obýváku, který připomínal jednu z těch naježených námoř-
ních min usazenou na golfovém týčku. Sehnul jsem se k hroma-
dě, popadl šedý dílek osm na dva a hnědý šest na dva, překryl 
čtyři ťuplíky a s uspokojivým cvak jsem je zaklapl do sebe. Svůj 
výtvor jsem pak přidal na monstrozitu tyčící se přede mnou.

V lednici byl zbytek kuřete s kapustou, které jsem ohřál, uto-
pil v barbecue omáčce a začal je do sebe házet vařečkou, zatím-
co jsem na svůj majstrštyk vršil další kostičky lega. Zastával 
jsem anulovací dietu, která vám umožňuje ládovat se všemož-
ným hnusem, jen když ho pak vyrušíte něčím zdravým. Usoudil 
jsem, že kapusta vyruší zítřejší snídaňové empanády.

S vařečkou v zubech jsem si přitáhl notebook a klepnutím 
ho přivedl k životu. Takže, proč že jsem to vlastně rozfofrovával 
jeden knihovní průkaz za druhým v honbě za knížkami o para-
psychologii? Proč jsem většinu večerů brouzdal po knihovnách 
a pak ještě trávil hodiny na internetu?

No, má to co dělat s hodinkami a šoustajícími brouky. Od-
malička se mi v hlavě zjevovaly drobné útržky všemožných 
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informací dávno předtím, než jsem se je vůbec měl jak do-
zvědět. Jedna z možností bylo déjà vu, jenže já déjà vu zažil 
a na moji zkušenost úplně nepasovalo. Z déjà vu se člověk nic 
nenaučí. Je to jenom vágní vzpomínka, která se rozplyne skoro 
stejně rychle, jako se objeví. Mně se ale dělo něco jiného. Něco, 
co se dalo zopakovat. Co šlo ověřit. Věděl jsem věci, o kterých 
jsem neměl mít ani tušení. Samečci vroubenkovek druhu Jade-
ra haematoloma jsou totální kanci, schopní šoustat až jedenáct 
dní na jeden zátah, jenom proto, aby samičku náhodou nestihl 
oplodnit někdo jiný. Šoustačka jak z podělanýho National Geo-
graphic, co? Tohle by prostě nikdo neměl jen tak vědět.

Rodičům netrvalo dlouho, než si všimli, že je se mnou něco 
špatně. Jakmile jsem začal mluvit, v tu ránu se ze mě začaly 
sypat střípky obskurních informací, jejichž pravdivost se dala 
s trochou snahy ověřit, ale které jsem tou dobou prostě neměl 
jak znát. Rodiče si ze začátku prostě říkali, že nejspíš budu ex-
tra pozorný posluchač. Možná jsem prostě sem tam pochytil 
nějakou tu perličku ve frontě v sámošce. Mimina koneckonců 
věčně něco papouškují. Jenomže jak jsem se pomalu batolil 
do předškolního věku, začínalo být jasné, že o náhodě tu ne-
může být ani řeč. Místo nějaké té občasné libůstky jsem byl 
schopný do nejtitěrnějších podrobností odrecitovat sexuální 
praktiky pisivek brazilských. Mezi sousta makaronů se sýrem 
jsem stíhal napasovat informaci o tom, že samička pisivky je 
obdařená pérem, kterým vybírá sperma ze samčí vaginy. Vzpo-
mínám si, že rodiče byli tenkrát natolik vedle z vědeckého žar-
gonu, až se zapomněli pozastavit nad tím, že u večeře blábolím 
cosi o hmyzím nádobíčku.

Ani jsem se nenadál a už mě lifrovali na kontrolu k pedia-
trovi, jestli je jako se mnou všechno v pořádku,10 odkud jsem 
pokračoval rovnou na dětskou psychologii. Rodiče psycholož-
ce oznámili, že zaručeně musím být nějaký dětský génius, je-

10 Což nebylo.
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nomže tuhle hypotézu rychle rozptýlila už první várka základ-
ních testů. Naši přesto tvrdohlavě trvali na kompletní baterii 
IQ testů. Závěr byl nezvratný: byl jsem zcela průměrný a ničím 
nevynikající klučina. Prostě jsem jenom odříkával informace 
a hantýrku přicházející neznámo odkud. Zkusili jiného dokto-
ra. Moje výsledky se ještě zhoršily. Byl jsem papoušek, žádné 
zázračné dítě. I tak ale chtěli odpovědi. A já taky.

Na touchpad mi s plácnutím přistál chrchel kapusty a ku-
řete ve tvaru vilejše. Položil jsem vařečku k okraji notebooku, 
malíčkem žvanci pomohl zpět na palubu a hodil ho do sebe.

Rodiče k objasnění mého stavu prošli snad každou sebevyši-
nutější a sebeobskurnější teorii, dokonce mě osočili, že si snad 
sám potajmu čtu knihy. Číst na tajňačku? To fakt někdo dělal? 
Já teda určitě ne: měl jsem co dělat s hraním videoher a ládová-
ním se sladkostmi (ty jsem pak vyvažoval dalšími laskominami).

Rodiče se v honbě za finální odpovědí nakonec dostali až do, 
díkybohu kratičké, maniakální fáze. Celý dům byl pře plněný 
knihami o nadaných dětech, od skutečných géniů jako Bobby 
Fischer,11 Blaise Pascal12 a Maria Agnesiová13 až po případy zcela 
paranormální — děcka zmítaná duchy historických postav, kte-
ré se zatvrzele bránily překročit řeku Styx. Rodiče začali sjíždět 
psychofonii,14 retrokognici,15 přenos myšlenek,16 jasnozřivost17 
a samozřejmě dálkové vnímání.18

11 Nejmladší americký šachový šampion ve věku čtrnácti let.
12 Francouzský vynálezce a matematik, sepsal pojednání o projektivní geo-

metrii, když mu bylo šestnáct.
13 Řešila složité matematické problémy ve spánku.
14 Duch promlouvá skrz médium (v tomhle případě skrz mě).
15 Znalost dávných událostí, o kterých subjekt nemohl nic vědět ani je jinak 

uhádnout.
16 Lékařský termín pro „posedlost“.
17 V podstatě vševědoucnost, jen s troškou víc vonných tyčinek.
18 Vědomí něčeho, co člověk nemůže napřímo zakoušet. Občas známé i jako 

MSV, tedy mimosmyslové vnímání. — Vědecky taky jako „snůška keců“.



22

Každá rovná plocha v přízemí našeho domu byla jeden celý 
rok pokrytá krystaly. Místní televize o nás dokonce natočila 
reportáž. S gustem jsem tenkrát moderátora zpráv o počasí 
obohacoval zcela věrohodným a zevrubným popisem cvrččí 
sexuální výbavičky, zatímco se nervózně usmíval do kamery. 
Smršť lokálního věhlasu odezněla stejně rychle, jako se přih-
nala, a ve čtvrté třídě už ze mě byla jen místní kuriozita, kterou 
lidi zaregistrovali a obratem na ni zapomněli. Novota postupně 
vyvanula. V jednu chvíli si z vás učitelé sedají na zadek a vzá-
pětí už vás posílají do ředitelny za to, že jste se jim pokoušeli 
ozřejmit, kterak se motolice jaterní šíří pomocí ovčích hoven. 
Nemohl jsem si pomoct. Snažit se v sobě udržet všechno, co 
můj mozek bez ustání produkoval, byl druh mučení. Moje hla-
va byla varná konvice plná páry a moje pusa hubice.

Rodiče si nakonec udrželi příčetnost a spokojili se s tím, 
čím jsem byl. Žádnou nemocí ani ničím podobným jsem ko-
neckonců netrpěl, prostě jsem to měl v hlavě jenom trochu 
divně zapojené. Možná nějaká mutace. Něco, s čím člověk 
mohl frajeřit na mejdanu. Jako ty lidi, co mají hyperelastické 
klouby nebo umějí vystrčit oči z důlků. Rodiče to prostě pře-
stali řešit.

Já to nedokázal.
Člověka můžete v klidu vyignorovat. Nandáte si sluchátka, 

a pokud mu to pořád ne a ne docvaknout, tak ho prostě pošle-
te do háje. S mozky je to ale jinak.19 Jste jako rukojmí v divadle, 
co musí sledovat nefiltrovanou verzi sebe sama. To moje „já“, co 
mi trůní v makovici, je totálně užvaněný všeználek. Jsem uvěz-
něný s někým, kdo v jednom kuse nezavře zobák. Jako takový 
ten týpek ve frontě na kafe, co neustále potřebuje ventilovat 
svoji vášeň pro obrázky z latéčka. A teď si představte, že ho 
máte v kebuli, jenže místo o srdíčkách ze zpěněného mléka 

19 Nám to nedocvakne nikdy.
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vám vykládá o precizních hodinových mechanismech a ozube-
ných vaginách bělásků řepových.20

Moje jediná úleva je spánek, ale i tam se myšlenky dovedly 
prosmýknout.

Zapálil jsem si několik svíček, jejichž plamínky prozářily 
čtyři různé verze běloskvoucího Ježíše, a hupnul na internet, 
připraven započít večerní pátrání.

Moje vědomosti nebyly žádný dar z nebes. Obsesivně jsem 
toužil přijít tomu na kloub. Můj život, to byl šílený hon za od-
pověďmi, který okupoval veškerý můj čas a pozornost na úkor 
všeho ostatního. Když se pacient probere z narkózy s kusem 
gázy zašitým do pazoury, aspoň ví, jak se mu tam dostala. Můj 
stav ale vysvětlení neměl. Na souhru okolností nebo obyčejnou 
náhodu byl příliš konkrétní. Působilo to… záměrně — nebo plá-
novaně. Jako by to do mě kdosi uložil. Nebylo to moje. A jestli 
ty znalosti nebyly mojí součástí, byl jsem vůbec sám sebou? 
Byl jsem snad experiment? Něčí projekt nebo hračka? A proč? 
Neměl jsem páru. Proto jsem nepřestával hledat.

Jak říkám: není to žádný dar. Je to invaze.

20 Zrovna jsem si to představil.
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