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Prolog:
»POLICIE.

Jeho varovani jsem nejdriv nezaregistroval, moje mysl se
plné soustredila na ranni rutinu zakoncenou stipnutim, ulevu
od v tuhle chvili uz jen tupé, pal¢ivé bolesti.

,Policie,“ zaSeptal africky taxikar se silnym prizvukem
jesté jednou a koulenim oc¢ima a rychlym pokréenim ramen
naznacoval, abych se podival do zpétného zrcatka, a taky ze
jo — ti tf'i mladi manici, kteri jeli v dodavce za nami, vypadali
jako tajni, co se nemizou doc¢kat, az nékomu nakopou zadek.
MozZnd mng.

Spolu s mym metr devadesat vysokym fetackym kamo-
Sem, transvestitou St. Louisem Simonem, jsme pravé sehnali
jeden gripac heraku a jeden kokese, které jsem si trochu ne-
opatrné hodil do kapsy rozepnuté kosile. Pytel novych cajki
jsem m¢l nacpany v predni kapse upnutych kalhot, proto-
Ze jsem dneska nepocital se stietem s autoritami. Ted jsem
se citil hrozné na rane.

Po dalsich deseti blocich seattleské ¢tvrti Capitol Hill bylo
jasné, Ze nas skutecné sledujou. Kdyz auto zastavilo, v ulici
jen kousek pod mym bytem, vyskocil jsem ven, vydal se
k bytu nahoru pésky po chodniku a ze vSech sil jsem se snazil
chovat nenapadné. Simon vystoupil z druhé strany v dzinové
minisukni a la karavanova ¢tvrt’ a botach na vysokém klinku,
diky kterym pusobil jesté vyssi, a rozbéhl se pres stérkovy
placek mezi budovami. Periferné jsem zahlédl, jak ho tam
dva chlapci rybickou slozili k zemi... Tak tohle nebylo dobry.
Byl jsem uz skoro na rohu, kdyZ na mé zpoza ného zni¢eho-
nic vyskocil maly, mlady polda v dzinach a upnutém triku,
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pridrzel mi pred oblicejem odznak a prohlasil: , Pockej vte-
rinku, kamarade! Kam ten spéch, kamo?*

S rukama automaticky zdvizenyma nad hlavu jsem naho-
dil co nejpresvédcCivejsi podrazacky, zarazeny vyraz, ktery
jako by rikal: O co tady jde?

,Jdu prosté€ jen domi.“ Tupé jsem ukazal smérem k by-
tovce.

»A co je tohle?“ zeptal se, natahl ruku a pres tenkou latku
mé koSile zmackl drogy.

,Co to kurva je, ty vole? Ja tu bydlim. Co po mné chce-
te?“ jecel jsem a pritom jsem se od néj odtahl a predstiral
poboureni. Rychle jsem si spocital, jak zle mi bude ve vazbé,
nez se na kauci dostanu ven, protoze jsem si tohle rano jesté
nebouchnul. Kousek dal v ulici jsem vidél Simona a taxikare,
jak v poutech sedi na obrubniku, nohy ve skarpé¢, celé zadni
sedadlo bylo vytaZzené z taxiku.

,0ukej, tak mi ukaz doklady.”

V hlavé jsem vidél sviij pas na stolku v byté plném dymek
na crack a obrovskou hromadu pouzitych strikacek vedle néj.
Tudy cesta nevedla.

,Nemam je u sebe. Jmenuju se Mark Lanegan.“

Fizl primhoufsil o¢i, pozorné se na mé podival a pak rekl:
,Tys byl kdysi zpévak, ne?“

Kdyz mé doprovodil zpatky ulici ke sledovacimu vozu,
sebral z palubni desky malou ¢ernobilou fotku — chldpka,
po kterém patrali kvili kradezi auta a ktery mi byl trochu po-
dobny. Pozadal m¢, abych mu ji podepsal, a pak nds nechal jit.
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1
DETSTVI
SILENCE

Narodil jsem se v listopadu 1964, cisarskym rezem, s pupec¢ni
snirou omotanou kolem krku, a ocitl se na horsi strané Kas-
kadového pohori, v malém méstecku Ellensburg na vychodé
statu Washington. Moji rodic¢e byli potomci mnoha generaci
hornikt, drevarii, paseraka alkoholu, drobnych zemédélcu,
zlocinct, trestanct a vidlakd toho nejhrubsiho zrna, kteri
ptvodné pochazeli z Irska, Skotska a jinych casti Velké Bri-
tanie. Moje babicka z matciny strany se narodila ve Walesu,
jeji rodice byli pravi Velsané. Jména mych rodica, stryct, tet
a prarodicu se rozsirila od Appala¢skych hor az po pousté
vychodniho Washingtonu a napri¢ vSemi karavanovymi ¢tvr-
témi, co jich jen mezi nimi lezi. Jména, jako méli mi dédové,
Marshall a Floyd. Ella a Emma, moje babicky. Roy, Marvin
a Virgil, moji strycové. Margie, Donna a Laverne, moje tety.
Dale, miij otec. Floy, moje matka. Moje starsi sestra dostala
jméno Trina. J4 jediny jsem vyvdzl se jménem, které nebylo
nudné a buranské. Se jménem, které jsem sice nenavidél, ale
kdyz jsem se dozvéd¢l, ze kdyby to bylo na mé matce, jmeno-
val bych se Lance, dé¢koval jsem za néj bohu. Lance Lanegan.
Nedokadzal jsem si predstavit nic absurdnéjsiho a vic ponizu-
jiciho a byl jsem vdécény svému otci za to, Ze tomu zabranil.
JelikoZ jsem védél, Ze jsem mohl dopadnout i takhle, dalo se
se jménem Mark Zit. Ale stejné jsem mél radsi, kdyz mé ostat-
ni oslovovali prijmenim — Lanegan. Pri predstavovani jsem
vzdycky pouzival své druhé krestni jméno William. Presto

19



o mné vétsina ucitelil, trenérti a zndmych mluvila jako o Lane-
ganovi, jako kdyby snad ovladali telepatii.

Oba moji rodic¢e pochazeli z prostredi extrémni chudoby
a kruté bidy. Zivoty jich obou poznamenala uZ ve velmi ra-
ném veku tragédie. Oba byli prvnimi z rodiny, kteri chodili
na vysokou skolu. Oba se stali uciteli. No a §kola, to nebylo
nic pro mé.

Lavice pro me¢ byla jako klec a ani jsem se nepokousel da-
vat pozor. Casto jsem se zasnil a myslel na svou prvni velkou
lasku — baseball. Po §kole jsem travil hodiny na improvizo-
vaném hristi na pozemku nasich sousedi, hral jeden zapas
za druhym, dokud na to nebyla moc velka tma. KdyZ jsem
se konecné doloudal domd, zdkonité jsem si vzdycky vytr-
pél proud urazek od své matky. Hlavni divod jejiho vzteku
byl ten, Ze jsem nikdy nebyl doma (ackoliv jeji nemilosrd-
né utoky si nasly mnozstvi diivodi). JenZe pravou pri¢inou,
proc¢ jsem se domovu vyhybal, byla ona. J4 i moje starsi
sestra Trina jsme vyuzili kazdé zaminky k nepritomnosti,
abychom se vyhnuli jejimu sziravému psychickému tyrdni.
Ale ija a Trina jsme si vZdycky $li po krku, na to si pama-
tuju od nejrané¢jsiho détstvi. Protoze otec nebyl skoro nikdy
doma, musel jsem obéma Zenam vzdorovat. Zddlo se, Ze je-
diné, co matce kdy prindselo radost, bylo Sikanovat mé a ze-
smésnovat cokoliv, co mé zrovna zacalo zajimat. Kdykoliv
mé fackovala, s oblibou pritom rikdvala: , Ty nejsi mgj syn!“
Jak jen jsem si pral, aby to byla pravda! Kdyz ji bylo pouhych
Sest let, na vlastni o¢i vid€la vrazdu svého otce na travniku
primo pred jejich rodinnym domem, pak vyristala ve vyhrad-
né muzskych kolektivech v taborech drevart, kde jeji matka
pracovala jako kucharka, a dospéla v toxickou osobu. ,, Fakt
povedeny kvitko,“ rikaval otec.

KdyZ se moji rodice rozesli, s radosti jsem se rozhodl zti-
stat s otcem. Prestoze ho vZdycky obklopovala aura hluboké-
ho, tichého smutku, byl to dobrosrdecny a starostlivy chlap,
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ktery to s kazdym myslel dobre. Ale nikdy mé nedokézal
zkrotit, ani kdyZ jsem byl hodné mlady.

Ve Vail’s, potravinach naproti nasi skole, jsem kradl ty¢in-
ky Snickers, 3 Musketeers, Milky Way a Almond Joy a proda-
val je spoluzakim za vyhodnou cenu. Stal jsem se posedlym
hrou zvanou ¢tvrtaky, pri které hraci hazeji mincemi o sténu.
Kdo dokaze, aby ta jeho pristala nejbliz zdi, vyhrava vS§echny
penize na zemi. Travil jsem kazdou volnou chvili tim, Ze jsem
se snazil sehnat déti, které by si se mnou zahraly, a vzdycky
mé pékné nasralo, kdyz se ozval skolni zvonek a my se mu-
seli vratit do tridy. Otec jednoho mého dobrého kamarada
obchodoval s hazardnimi hrami, objizdél hospody a bary
v celém stéate a proddval dérovaci losy a jiné kratochvile pro
opilce, kterym se zachtélo promrhat par dolart. Jednou o vi-
kendu, kdyz kamarddovi rodice nebyli doma, jsem Sel k nému
na navstévu.

»Ty, Matte, co kdybysme §li dovnitf a mrkli se na véci tvy-
ho taty?“

Premlouvat jsem ho zrovna nemusel. Prolezli jsme oknem
do stodoly, kde jeho otec skladoval zbozi. Popadl jsem par
dérovacich losti z jeho zédsob a vzal si je dom. Uz tehdy mé
Casto ovladla ryzi dabelska posedlost, kterda se mé zmocni-
la, kdykoliv jsem zmercil prilezitost k néjakému podrazu.
Neme¢l jsem toho moc, ale zato jsem mé¢l dost volného casu,
atak jsem se dal do prace. V priubéhu n¢kolika nasledujicich
dnti jsem od sebe peclivé oddéloval poloviny lost plochym
sroubovakem a ddval si velky pozor, abych je néjak ocividné
neposkodil. Potom jsem stravil hodiny rolovanim mali¢kych
kouski papiru uvnitf a zbavoval se téch z nich, které obsa-
hovaly cisla, co vyhravala dvacet, padesat nebo sto dolard,
zatimco ty vyhravajici jen jeden, dva nebo pét dolari a ty
nevitézné jsem vkladal zpatky do schranek. Pak jsem ob¢
poloviny losu zase opatrné¢ slepil k sobé. Moje tiprava byla
tak dokonald, Ze nebylo mozné poznat jakykoliv zasah.

21



Losy jsem nosil v tasce na télocvik ze tridy do tridy cely den
a prodaval jedno propichnuti za dolar. K Mattové skodolibé
radosti pak nikdo samozrejmé nikdy nevyhral zadnou vyso-
kou ¢astku, o to jsem se prece predem postaral.

Svoji posedlosti kseftiky jsem obétoval kazdy den, veskeré
usili a vSechny myslenky. At uz jsem vstaval, nebo Sel spat, na-
pady;, jak si prilepsit, byly tim prvnim i poslednim, na co jsem
ten den myslel. Mezi Zaky, kterym byla neprijemna moje agre-
sivita, moje ochota obrat je o penize, jsem byl dost neoblibeny.
Nikdy mi nezaleZelo na tom, jak moc nebo jak malo penéz
mam. K Zivotu mé probouzelo jedin€ vynalézani novych zpu-
sobt, jak k nim prijit, a samotnd ¢innost, ktera pak k mému
obohaceni vedla. A bylo to se mnou ¢im dal tim horsi.

KdyZ jsem byl na druhém stupni zakladky, zacal jsem sem
tam krast plechovky piva z nevycerpatelnych zdsob svého fo-
trika a pasoval jsem je do skoly v tasce na télak. Tata byl navic
tesar, a tak si vyrobil skute¢ny barovy sttil a zaridil mistnost,
kde hraval se svymi kumpany karty. Ta se nachazela ve sklepé,
hned vedle mého pokoje. Jako material pouzil drevo, které
ziskal zdarma diky tomu, Ze v okoli obstaraval bourani stodol.
Ukradena piva jsem vzdycky pil o prestavkach mezi hodina-
mi v nepouzivaném kumbalu naseho $kolnika nebo nékde
za dostatecné vysokym krovim na pozemku §koly béhem
velké prestavky. Zacal jsem koufit travu, jako jediny z zakt
druhého stupné v nasem malém venkovském méstecku. Stal
se ze me zlodéjicek. Béhem kazdé hodiny jsem se omluvil,
abych si mohl odskocit na zdchod, ale ve skute¢nosti jsem
pak rychle zamiril pres celou §kolu az do Satny u télocvic-
ny. Tam jsem se probiral kapsami déti, které si nezamykaly
véci. Drobné, bankovky a cokoliv, co jsem objevil, to jsem
sebral. Nekradl jsem jen béhem hodiny télocviku. Nikdy mé
nechytili.

Otec mou vychovou travil minimalni mnozstvi ¢asu. Kvuli
velmi naro¢nému pitnému reZimu a celozivotnim zajmutm,
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které zahrnovaly nahdnéni Zenskych a celono¢ni hrani karet,
se velmi rychle vzdal pokusi vynutit si jakoukoliv poslus-
nost. Diky tomu jsem se mohl §tastné prohanét po ulicich
jako né¢jaké divoké zvire. Po neprijemnych letech stravenych
pod mat¢inou nadvladou jsem byl otci vdé¢ny za tuhle nové
nalezenou svobodu objevovat své momentalni pudy, divo-
ka zaujeti, probouzejici se perverzni fetiSe. Pripadal jsem
si jako nejstastnéjsi décko pod sluncem — zZadna pravi-
dla, Zadnd vecerka, prosté nic. Ve dvandcti uz jsem byl
zavislym hazardnim hra¢em, novopecenym alkoholikem,
zlod¢éjem a pornomaniakem. Moje sbirka pornoc¢asopist
byla skute¢né obrovska. Vétsinu jsem ziskal diky hodinam
stravenym prohleddavanim popelnic nedaleko studentskych
koleji v arealu vysokoskolského kampusu. Ani v nékolika-
patrovém domé, kde jsem bydlel jen s otcem a par psy, se
mi je nedarilo dobre ukryt.

Kdyz byli nasi jesté spolu, musel jsem schovavat cokoliv
osobniho a citlivého. V mych deviti objevila matka krabicku
nepouzitych kondomd, které jsem vylovil z popelnice, a aupl-
né vypénila. Kratce predtim, nez se rodice rozvedli, nasla
v mém pokoji dymku na travu a trvala na tom, Ze musim
k psychologovi. Ten mi fekl: ,Mam dojem, Ze psychologa
nepotrebujes ty, ale tvoje mati.“ Tak ¢i tak, jedina véc, kterou
mij otec u svého trinactiletého syna nemohl vystat, bylo kou-
feni marihuany. Svou kuidckou sestavu — bong, papirky a dalsi
serepeticky — jsem obcas schovaval v psi boudé pod pristres-
kem na auto. Otec se nespokojil s tim, Ze moje nadobicko
jen vyhodil, ale nékolikrat jsem ho nasel znicené, roztlucené
kladivem nebo rozdupané. Poucil jsem se, varovani pochopil
a vymyslel si nové skryse.

Otec véril, ze dalezité jsou ¢iny, ne slova. Veskeré nase
vazné rozhovory bych nejspis dokazal spocitat na prstech
jedné a pul ruky. Jednoho dne si mé zavolal nahoru.

,Marku, pojd sem. Musime si promluvit.“
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Predpokladal jsem, Ze se na m¢ zase prisli vyptavat po-
licajti a rekli mu, co jsem podle nich ud¢lal, a urcili ¢as, kdy
mé m4d privést na stanici.

,Jasn¢, tati. Co je?“

,Ehm, *“ rekl, ,vi$, Ze jsem ucitel a Ze moje tridy jsou plny
déti, co nemaji ani polovinu dovednosti a prilezitosti co ty.
Kazdej rok mi pribydou jeden nebo dva Z4ci, kteri ve mné
vzbuzujou neotresitelny dojem, Ze jednoho dne skon¢i v base
nebo pod drnem. Divil by ses, jak ¢asto se moje tuseni vyplni.

Synku, nékdy se stejnymu pocitu neubranim, kdyz se di-
vam, jak si klesti§ cestu Zivotem... jak se ti jen zlibi. Myslis si,
Ze pravidla, ktera plati pro nés ostatni, se té€ netykaji. Dneska
s tebou mluvim, protoze jsem si uvédomil, Ze i kdyz uz jsi n¢-
jaky tvrdy lekce dostal, jesté jich mas par pred sebou. A bude
to pro tebe tézky a bolestivy. Jsi celej tvij strejda Virgil. Ten
od narozeni nemél v Zivoté nic, jen bolest, zmatek a problémy;,
ato az do smrti.”

Strejda Virgil zemriel v domové dichodct na nasledky
tézkého alkoholismu, kdyz mu bylo c¢tyricet tfi let. Roky se
toulal krfizem krazem Amerikou, tajné naskocil na stovky
vlakti, byl to nefalSovany vagus. KdyzZ byl miij tata na vy-
soké, pripadl mu nezavidénihodny ukol cestovat po celém
severozapadnim uzemi a platit za mého strejdu kauce. Musel
Virgila dostavat z vazby tak ¢asto, ze si k nému pochopitelné
vypéstoval urcitou davku zasti. Virgil jezdil vlakem, dokud
jednou opily pod jeden nespadl a neprisel o obé nohy. Otec
mi vypravel, ze byl pri tom, kdyz se jeho bratr Virgil probudil
v nemocni¢nim pokoji a uvédomil si, Ze nema nohy. ,,Co na to
rikal?“ zeptal jsem se. Odpovédél svym typicky stru¢nym
zpuisobem: ,No, podélanej stéstim teda nebyl.“ Kdyz jsme
po smrti babicky vyklizeli jeji dim, aby ho mohli zbourat,
nasli jsme s otcem krabici od bot plnou pohlednic, které ji
Virgil posilal z nejraznéjsich koutt USA. VSechny zacinaly
upln¢ stejné, popisovaly, odkud piSe a jakou podradnou pra-
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ci zrovna ma. Koncily taky stejné. VSechny byly adresované
jeho matce.

,Marku,“ fekl mi otec, ,,zda se, Ze se$§ nenapravitelny. Ty
prosté nechces byt vzdélavatelny.“

Vzdélavatelny byl jeden z jeho oblibenych vyrazii. Snazil
jsem se ovladnout, abych neobratil oci v sloup.

,Takze navrhuju, aby ses pochlapil a zac¢al s tim hned ted,
a tim myslim, abys vzal rozum do hrsti. Rozhodné tim ne-
myslim rvacky. Téch uz bylo i tak dost a mé uz nebavi platit
za tvoje zlamany hnaty.“

Zlomil jsem si totiz kloub na ruce snad pri kazdé vyméné
nazoru, do které jsem se zapletl.

»,Musi$ utuzit svoje té€lo i mysl. Tam, kam mas namireno,
synku, budes k preziti potrebovat véechnu silu a mazanost,
kterou v sobé mas. Nevim, ¢im to je, ale takovej uz ses nam
zkratka narodil. Stejné jako strejda Virgil, do haje,”“ rekl
a kroutil pritom hlavou. Mé¢l pravdu. Vypadalo to, Ze ze vSech
lidi, co jsem znal, jsem byl pravé ja ten nejnepochopitelnéjsi
chodici magnet na sracky, ktery kdy spatfil svétlo svéta. Rvac-
ky pro mé byly na dennim poradku od zakladky az po stredni.
Ve ¢trnacti mi dal pred malou hospodou na kraji karavanové
¢tvrti do nosu dospély chlap, protoZe jsem se ho zeptal, jestli
mn¢ a mym kamo$im koupi pivo. A od té doby, co mi do tvare
zabodl tuzku kluk, ktery se mi pokousel vypichnout oko, jsem
mél dokonce na obli¢eji nadosmrti vytetovanou malou tecku.

Ale v mych vzpominkdch na rané détstvi, ve kterych jsem
seddval na zemi vedle Virgila traniciho v kole¢kovém kresle
s dekou na kliné, na mé stryc piisobil jako presny opak toho
nevrlého a problémového ¢lovéka, kterého popisoval otec.

Kdyz jsem zatukal na jeho duté protézy ukryté v nohavi-
cich, zaklonil se a primo ricel smichy. Jeho dozadu uliznuté
havrani vlasy mi pripominaly Elvise Presleyho.

Jednoho dne jsem v Ace Books and Records, jediném
obchodé s komiksy a hudebnimi deskami v Ellensburgu,
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na obdlce ¢asopisu Creem uvidél zvlastnim zplisobem pri-
tazlivou fotku chldpka bez tricka. Zeptal jsem se majitele
obchodu Tima Nelsona, kdo to je.

,Kamo, tohle je Iggy Pop.“

Jediné, co v tomhle kulturné izolovaném zapaddkové hrali
v radiu, bylo country. Nikdo v Ellensburgu ani netusil, kdo je
Jimi Hendrix, a to se narodil v Seattlu, jen sto padesat kilo-
metrd odsud.

Tim mi pustil par ranych punkrockovych singltiaja se z toho
na misté malem udélal. ,, Anarchy in the UK“ od Sex Pistols pro
mé predstavovalo zjeveni, které mi okamzité a navzdy zménilo
Zivot. Ta agresivni a vztekla muzika mé zhypnotizovala. Jesté
jako maly kluk jsem mél jednu desku od Alice Cooper a tu
jsem poslouchal az do zblbnuti, ale tohle bylo néco exotické-
ho, co ke mné promlouvalo zpiisobem, ktery jsem nedokazal
popsat slovy. Jediné, co jsem veédél jiste, bylo, ze toho chci vic.

Béhem par dnii jsem v§echny komiksy, které jsem nasbiral
béhem détstvi, vymeénil za desky: The Sex Pistols, Damned,
Stranglers a taky Ramones, Iggy, David Bowie, The New York
Dolls a The Velvet Underground. Byl to prakticky zazrak,
Ze se mi tady tahle alba viibec podarilo sehnat, ale Tim Nel-
son byl dost tikaz, vypadal jako hipik, mél vsak Siroky zabér
a chut’ objevovat nové véci, které vybocujou z rady. Dékoval
jsem bohu, Ze jsem je objevil, a o samoté¢ je roky poslouchal.

Casté poty¢ky s muzi zdkona mému minéni o autoritach
moc nepomohly. V patnacti mé privedli na stanici a vysly-
chali kvali nékolika autoradiim, co nékdo ukradl primo
z parkovisté autosalonu. Kdyz jsem odmitl napraskat typka,
o kterém jsem véde¢l, Ze to udélal, vesel do mistnosti kapitan
Kuchin osobn¢ a nechali mé s nim samotného.

Fabian Kuchin byl nechvalné prosluly tvrdak. Praci mist-
niho strazce zakona brutaln¢ vykonaval uz nékolik let. Ruku
mél v sadre kvili né¢jakému divocejs§imu zatykani nebo rvac-
ce v baru.
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ty radia?“
,Nevim.“

Jen jsem to dorekl, prastil mé do hlavy zlomenou rukou
v sadre jako kyjem a shodil mé tim ze zidle na zem.

,AZ se té pristé na néco zeptam, mozna se trochu vic za-
mysli$, nez mi odpovis.“

Nebylo to naposled, co jsem dostal od ellensburgskych
policajti nakladacku. O par rokt pozdé¢ji meé béhem oslav
Dne nezavislosti dva straznici prispendlili k zemi, ksichtem
k asfaltu, a dali mi obuskem Slupku do kouli a zezadu do hlavy.

Kuchina za nékolik let zatkli za to, Ze prodal par grami
kokainu federalnim agentim v utajeni. Dostal pokutu ubo-
hych pétadvacet tisic dolarti a rok vézeni, odkud ale mohl od-
chdzet za ucelem vykondvani zaméstnani — ukdzkovy priklad
korupce typické pro mistni policejni slozky, které mé odjak-
Ziva Sikanovaly. Zprava o Kuchinoveé zatceni mé kazdopadné
potésila. VZdycky jsem mu pral jen to nejhorsi.

Na stredni jsem hraval baseball, ktery jsem miloval, a taky
fotbal, ktery jsem nesndsel. V nasem fotbalovém tymu jsem
byl jeden ze dvou zadakd a byli jsme nemozZni. Je pravda,
Ze ja umél hazet a ten druhy zas rychle béhat, ale to nebyla
zrovna vitézna kombinace. Nas tight end zajistoval obr, ktery
uz v Sestndcti méril dva metry. Byl to silny, rychly a dirazny
hrac, ale ruce mél déravé jako cednik. Kdykoliv jsem se stahl
trochu zpatky, abych mohl béhem téch nékolika médlo vtefin,
nez m¢ rozdrti obrana druhého tymu, nékomu nahrat, byl on
jediny spoluhrac, kterého jsem vidél. Mohl jsem mu mi¢ ho-
dit, kolikrat jsem chtél, stejné se mu vZdycky smésné odrazil
od rukou na helmu a pak ho trefil do masky nebo do hrudi.
Pozdéji mél uspésnou, celou dekadu trvajici kariéru v NFL,
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ale na kridle. Prosté hovado, které mélo za ukol tam jen stat,
branit souperi ve hre a na mi¢ nesahat.

Po zdapase jsme se skoro pokazdé odbelhali porazeni
ze hristé do Satny a drzeli se za své modrocerné zadky jinak
nepouzitelnyma rukama.

Navic jsem byl vzdycky jako paté kolo u vozu. Prestoze
jsem hrdl na pozici, ktera sama o sobé znamenala vedou-
ci ulohu, moji spoluhraci ke mné chovali jen stézi skryvané
opovrzeni. Nedokazal jsem pochopit jejich starosti o znam-
ky, pritelkyné roztleskavacky a skolni party. Uvnitf jsem se
smal, kdykoliv jsem je pozoroval, jak spole¢né tvrdé pra-
cujou, kdyz podvadeéji pri psani domacich ukoli. Ja to mél
tak na pérku, Ze jsem ani nepodvadél. Za celou svou stredo-
skolskou kariéru jsem neudélal jediny domaci ukol. Bylo mi
uplné fuk, jestli v néjakém predmétu propadnu, nebo jestli
se mi né¢jakym hnutim osudu podari projit do dalsiho roc-
niku. Za to se ke mné ostatni chovali se smésici zvédavosti,
nelibosti a strachu. Drzel jsem se stranou, ale nenechal si
nic libit. A to v nékterych radoby tvrdacich vyvolavalo touhu
podrazdit lva.

Jednou se mé v autobuse cestou z dal§iho prohraného za-
pasu nékdo zeptal, jestli si mize poslechnout, co si poustim
ve walkmanovi. Mtj punkrockovy playlist si pak postupné
ohledupln¢ ptjcovali v§ichni ¢lenové tymu, aby mohli byt
soucdsti mého pranyrovani. Nikdy nezapomenu, jak se smali
a divali se na m¢ jako na silence. Jeden z nejoblibenéjsich ¢le-
nii tymu, runningback, mi hodil na hlavu kostku ledu, aby po-
bavil svoje kamose. Vypnul jsem ho pésti v zadni ¢asti auto-
busu a zlomil si pritom ruku. Zbytek sezony jsem pak sam
stravil jako obrance, s rukou, kterou jsem hazel, zamotanou
v né€kolika vrstvach molitanu a lepici pasky.

Mimo sportovni sezonu jsem se plné oddaval alkoholis-
mu. Kazdy den po cesté ze skoly jsem vystoupil z autobusu
jesté ve méste, zastavil se v potravinach a ukradl pullitrovou
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ldhev MD 20/20, mixu vina s né¢im silné€j$§im, znamého spis
jako Vztekly pes. Vzdycky jsem si tu placatku str¢il zepredu
za kalhoty a nendpadné si to Stradoval ke dverim a ven a pak
nahoru ulici do parku, kde jsem ji vypil. Potom jsem se vra-
cel pro dalsi. Ploché ldhve té vinové brecky byly jako délané
na to, aby se daly jednoduse ukrast.

Kdyz jsem dorazil druhou ldhev, rdd jsem se vydaval
do univerzitniho kampusu slohnout néci kolo. No a pak na-
sledovala hroziva opileckd jizda — ¢asto nékolikrat prerusena,
protoZe jsem se vymaznul — ke kanalu, ktery se vinul poli
asi pal kilometru od naseho domu. Tam jsem kolo pohodil
do vody, presel pres most a zbytek cesty domu Sel pésky.
Takhle to chodilo n¢kolik let.

M¢ého otce zatkli za rizeni v opilosti a vzali mu ridi¢ak.
Tou dobou jsem zrovna dokon¢il autoskolu, a zatimco vSich-
ni moji vrstevnici dostali ridi¢ské prikazy a vlastni auta, ja
si musel na to svoje pockat, dokud si otec neodpyka trest
a neobnovi pojisténi. Stravil Sest vikendli ve vazbé a musel
zaplatit tu¢nou pokutu. Dost mé Zralo, Ze ani Sest méesicll
po tom, co jsem uspésné splnil posledni jizdu, jsem nemohl
legalné ridit. Ridi¢ak jsem dostal az v sedmndcti, po zddnlivé
nekonec¢ném cekani. Jednou navecer jsem vzal jednu holku
na vyjizd'ku po polnacce, kterd vedla soub&zné s kandlem.
Chtél jsem si s ni dat pivo a pak ji, jak jsem doufal, oSukat.
V urcitou chvili vystoupila, aby se vymocila v krovi. Kdyz se
vratila, chvéla se nadSenim.

,Marku, pojd ven, to musis vidét!“

Dovedla mé az ke kandlu, tou dobou vyschlému, kde bylo
na dné pohazenych nejmin sedmdesét rezavych, rakosim pro-
rostlych bicykli.

Vzadu na krku jsem citil horkost, jak se ve mn¢ pliziveé
rozlival zlod€jsky pocit viny.

,Divny,“ rekl jsem a strkal ji zpatky k autu. VSechna ma
tajemstvi. Nikdy bych je nikomu neprozradil, tehdy ani ted.
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Nasrat na fotbal! Rozhodl jsem se tak v 1ét€, kdyzZ jsem
byl v predposlednim ro¢niku. Mij jediny kamos z tymu,
Dean ,,Zeek” Duzenski, tvrdy a mazany kluk se zdravym
selskym rozumem, ktery mné nahrazoval star§iho brachu,
predchozi rok odmaturoval. Byl to mij kumpan pri pitkach,
radce a pri nékolika prilezitostech, kdy jsem to potreboval,
i ochrance. Kdyz jsem se jednou chystal obliknout a pripra-
vit na trénink, nasel jsem svou helmu po okraj naplnénou
limonddou. Za timhle ,vtipem*“ nestal nikdo jiny nez nejvyssi,
nejtézsi clovék z naseho tymu Waddell Snyder, ohromny Cer-
noch s velmi tmavym odstinem pleti, ktery vazil hodn€ pres
sto kilo a hrdl na kfidle. Casto jsem byval ter¢em jeho vtipt
a schvélnosti a on si jen malokdy nechal ujit prilezitost me
Sikanovat. Toho dne po tréninku cely tym s izasem sledoval,
jak Zeek nadé¢luje tomuhle obrovskému, pomalému, zmate-
nému, hubatému nasilnikovi deset dlouhych minut nejvyziv-
né&jsi, nejchladnokrevnéjsi, fyzicky nejnicivéjsi nakldadacku,
jakou jsem kdy vidél. Jeden drtivy uder pésti stihal druhy,
az byl oblicej toho velikdnského kluka skoro k nerozeznani.
Asi neni tfeba zddraznovat, Ze Del Snyder si uz nikdy nedo-
volil fict mi byt jen jediné sltivko. Taky jsem se nikdy neszil
s ostatnimi spoluhraci a jejich infantilnimi starostmi a naseho
hlavniho trenéra jsem nesndsel uz od zacatku. To, jak mé
komandoval, jako bych byl néjaky vojin v zakladnim vycviku,
mi nikdy nepfislo v poradku.

Jakmile jsem odmitl zicastnit se prvniho dne letni pripra-
vy na sezonu, ktera méla byt moje posledni, trenér se rozhodl,
Ze nejlepsim reSenim bude osobni audience u nas doma. Kdyz
se mu nepodarilo nalakat m¢ zpatky, nastval se, namiril mi
prstem na hrud na nasem dvore a ekl mi, Ze jsem budizkni-
¢emu a srac. Otec, ktery ucil na stejné stredni skole, konecné
vysel z domu.

,Nazdar trenére,“ pronesl nenuceng¢, ,,co kdyby ses na to
vymrdal a vypadl z myho pozemku, nez zavolam policajty?“
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Vyprskl jsem smichy. I kdyz kazdé druhé slovo, které vy-
§lo z otcovych ust, bylo hovro nebo prdel, nikdy v Zivot¢ jsem
ho neslySel fict mrdat. To, Ze si to slovo $etril pro mého kou-
¢e, svého kolegu, mi délalo neskutecné dobre.

Potom co jsme jednou vecer stravili s kamardadem nékolik
hodin chlastanim, jsem ho ukecal, aby uskutecnil jednu moji
temnou myslenku, ktera se mi honila hlavou a se kterou jsem
si pohraval uz celd 1éta. Jeli jsme jeho jeepem hluboko do divo-
¢iny, dokud jsme nenasli dodavku patrici moji probacni ured-
nici, kterou jsem opovrhoval. Uzitkovy viiz, jimz se presouvali
na téch par desitkach art pozemkii, co vlastnili, stal na poli,
skladovali v ném seno pro dobytek jejiho manzela. Zatimco
mj partak kradl sou¢astky motoru a naradi, ja jsem dodav-
ku zdemoloval perlikem. Cestou domt ndm zacalo zkratovat
radio, a kdyZ jsme se po ném oba natahli, abychom ho trepa-
nim vzkfisili, mdj opily kdmos$ prestal ddvat pozor na cestu
avjel primo do hlubokého prikopu vedouciho podél chodniku.

Naraz meé vyhodil z jeepu a prudce mnou mrstil o asfalt.
Kdyz jsem si chtél rukou odhrabnout vlasy z obliceje, vsech-
ny mi zlstaly v ruce. Byl jsem ¢aste¢né skalpovany, na jedné
strané hlavy jsem mél osklivé oteviené rany. Kamaradovi,
ktery ridil, to utrhlo palec na ruce.

Sli jsme pésky vic nez kilometr k nejblizsi farmé, kaimos
si pridrzoval palec na svém miste, v agonii skucel a z diry
na ruce se mu valila krev. KdyzZ jsme zabusili na dvere jed-
noho domu a zavolali o pomoc, byly ¢tyfi hodiny rdno. Pan
domu nas privital s brokovnici, kterou nam mifil na oblice;j.
Zatimco jsme stali v jeho kuchyni a ¢ekali na zachranku, ziral
jsem na obrovskou kaluz krve, ktera se tvorila na prastaré
linoleové podlaze. Moje prava mi policajt precetl, kdyz jsem
lezel v nemocnic¢ni posteli.
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Pred soudem vzali v potaz mé predchozi prohresky: van-
dalismus, vykradeni vozidla, nékolik zaznamenanych pri-
padi nelegdlni skladky, neopravnény vstup na cizi pozemek,
dvacet Sest pokut za konzumaci alkoholu nezletilym, kradez
alkoholu, drzeni marihuany, kradeze kol, naradi, autodili
a motodili, moceni na verejnosti, kradez becky piva a pip,
pojistovaci podvod, kradeze autoradii, opilost na verejnosti,
vloupani, drZeni kradeného majetku a taky vytrznictvi, které
mi pri§ili pri druhém zateni za moceni na verejnosti. Uznali
meé vinnym v pripadech vandalismu, kradeZe a konzumace
alkoholu nezletilym, ale s prihlédnutim k obsdhlému vyctu
prohreski, které jsem spachal jesté jako mladistvy, mi bylo
vymeéreno osmnact mésict vézeni. Trest jsem mél nastou-
pit v Sheltonu, véznici se stfedn¢ silnou ostrahou ve staté
Washington. Kdyz jsem stdl pred soudem, abych si vyslechl
rozsudek, soudce si prohlédl miij trestni rejstrik a oslovil mé.

,Mlady muzi, zkusil nékdy nékdo sehnat nékoho, kdo by
vam pomohl s vasim problémem?“

Micel jsem.

,KdyZ se tak divaim na ten vycet, je nad slunce jasné, Ze jste
alkoholik zavisly na drogach. Kazdé z téchto obvinéni ma co
do ¢inéni s uzivanim drog a pitim.“

Pordd jsem nic nefrikal.

,Pani zalobkyné&, pisobi mi trochu potiZe pochopit vasi
ochotu poslat za mrize osmnactiletého chlapce, ktery jesté
chodi na stredni skolu. Jsem v Soku, ze vas nenapadlo tomuto
mladikovi pomoci.

Pane Lanegane, dam vam ted Sanci, ktera se naskytne
jen jednou za zivot. Dirazné vam doporucuji, abyste se nad
sebou zamyslel a zpytoval svédomi. Tento trest bude pou-
ze podminecny, ale jen pokud podstoupite ro¢ni ambulantni
1é¢bu v soukromém stredisku pro drogové zavislé. Jménem
tohoto soudu vam také narizuji pravidelné uzivani Iéku Anta-
buse, a to pod odbornym dohledem. Pri sebemensim nedo-
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drzZeni kterékoliv z téchto podminek se nebudu rozpakovat
poslat vas na rok a ptl do Sheltonu.“

Ven jsem vysel jako opareny. Védeél jsem, Ze soudce me
ohromn¢ Setril. Ale nejvétsi starosti mi délalo to, jak budu
moct pit a zdroven brat 1€k, jehoz jedinym smyslem na tom-
hle svété je, aby vam bylo k smrti zle, pokud to udélate. Jako
maly jsem uprostfed zimy v mistnim parku vidél indidna, kte-
ry si vzal Antabuse a pak se napil. Razem z n¢j byla troska,
leZel na zadech na piknikovém stolku a bylo mu tak hrozn¢,
Ze sténal. M¢l jsem dost rozumu na to, abych nepokousel
osud, a béhem soudem narizeného roku své strizlivosti jsem
nepil alkohol.

Ale v roce 1982 nikomu v mém lécebném programu ani
netestovali moc¢. Dal jsem denné prodaval travu a LSD. Skoro
kazdy den jsem si pred odchodem do $koly dal trochu LSD
a par §luki travy, naskocil do dodavky a jel na prvni hodinu.
Ctyfi vecery do tydne jsem chodil na léceni. Kdyz vedouci
prochazel mistnosti a ptal se kazdého ve skupiné ,,Jsi dnes
Cisty a strizlivy?“, mockrat jsem byl zhuleny nebo jsem lehce
fréel na tripu.

Dva tydny po zacatku mé posledni baseballové sezony
se mi hrac¢sky vedlo jako nikdy predtim. Prestoze sezona
teprve zacinala, pdlkoval jsem za 0,700 a podle toho, proti
komu jsme hrali, jsem na palku nastupoval jako ¢tvrty nebo
paty, coz byly dvé rozhodujici pozice v poradniku. Nadha-
zovani uz pro mé bylo prakticky bez prace. Kdyz jsme vy-
hravali, nasadili mé na poslednich par smén jako zavirace.
Hazel jsem nejmin dvakrat tvrdéji nez nas zahajovaci polar,
a bud jsem strajkoval jednoho palkare za druhym, nebo jsem
je divoce tloukl mi¢kem do téla nebo do hlavy a posilal je tak
bez namahy na prvni metu.

Diky zaslouZené povésti divocha jsem byl ve vyhod¢, uz
kdyZ souperovi palkari nastupovali. Nikdo nechtél dostat
bleskové hozenou peckou mi¢kem, a navic se mi jednou nebo
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dvakrat podarilo ukondit zdpas tim, Ze jsem trikrat po sobé
vystrajkoval palkare. Po letech primérnych vykona se mi
konec¢né darilo hasit sziravou Zizen po vitézstvi. A prosly-
chalo se, Ze na naSe zapasy zacali chodit lovci talentd, kteri
pracovali pro vysokoskolské tymy. I kdyz vzhledem k tomu,
Ze moje studijni vysledky vlaly nékde na ocasu podpriméru,
bylo prakticky vylouc¢eno, Ze bych se na vysokou skolu dostal.
Baseball byl atocistém, do kterého jsem se jako dité uchylo-
val, abych se vyhnul matce, ale stézi jsem mohl doufat, Ze mé
jako mavnutim kouzelného proutku vytahne z Zumpy, kterou
se pro mé Ellensburg stal.

Jednou priSel na trénink zastupce reditele nasi strfedni
a vzal si stranou trenéra Taylora. Neslyseli jsme, co si vy-
kladaji, ale kdyz kou¢ hodil na zem cCepici a zacal zastupci
feditele rvat primo do obliceje jako rozliceny profesiondlni
manazer dohadujici se s rozhod¢im kvli né¢jakému rozhod-
nuti, moje spoluhrace to rozesmalo. J4 se smal s nimi. Pak si
mé trenér zavolal.

Vedeni skoly zjistilo, Ze jsem minuly semestr neukon¢il
predmét ekonomika domacnosti, takze jsem nesplnil povin-
né mnozstvi pfedméti nutné k tomu, abych se mohl ucastnit
sportl. Zastupce reditele pravé informoval kouce, ze s moji
baseballovou kariérou je konec.

Taylor se s timhle verdiktem nehodlal smifit, a tak se vy-
dal za ucitelkou ekonomiky domécnosti, ktera byla prvotni
pricinou toho, Ze mi odzvonilo. Domluvila se s nim, Ze po-
kud budu chodit do skoly hodinu pred za¢atkem vyucova-
ni a jeji predmeét si zopakuju, budu moct dal hrat baseball,
coz bylo to jediné, na cem mi zalezelo. Mél jsem strach, jak
zvladnu jit do skoly v dobé, kdy oby¢ejné hulim z bongu
v lozZnici, ale souhlasil jsem. Souhlasil bych s ¢imkoliv, jen
abych mohl hrat.

Prvni den mé brzké ranni hodiny ekonomiky domac-
nosti IT méla moje ucitelka na srdci nékolik véci.
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,Marku Lanegane. Jsi jeden ze studentii, ze kterych se mi
déla zle, kdyz je pozoruju, jak se promenadujou po téhle
skole.“

Tohle jsem teda necekal.

,vim, Ze si myslis§, Ze jsi désny frajer, ale ja jsem tady
od toho, abych ti rekla, Ze se Seredné mylis. Ve skutec¢nosti jsi
odpad. Jediny divod, proc¢ jsem souhlasila s touhle dohodou,
je, Ze chci, abys i ty pochopil, co jsi ve skute¢nosti zac, acko-
liv jd uz to vim. A nemysli si, Ze m¢ nebo kohokoliv jiného
oblafnes. Moc dobre vim, Ze kazdy den kouri$ marihuanu.“

Tou posledni vétou uhodila hrebi¢ek na hlavicku.

,Jestli si myslis, Ze to tady bude$ mit jednoduché, tak
to se opét pletes, zlaticko. Tahle hodina ted pro tebe bude
mnohem téz§i, protoze minule se mi zdalo, Ze ti pripadala
tak néjak k smichu. Tady ale neni k smichu nic, chlapecku.
Budes dostavat naloz domdcich ukolt a ocekavam, ze s pri-
chodem do tridy je bude§ mit kazdé rano hotové. Pokud n¢-
kdy odevzdas cokoliv pozdé, s nasi dohodou je konec. Preji
hodn¢ §tésti.”

Tohle vSechno uz v sedm rano? Jeji oteviené nepratelstvi
mé zmatlo, protoze i kdyzZ jsem predchozi semestr béhem
vétsiny jejich hodin chybél, nikdy jsem nebyl z téch, kteri by
de¢lali problémy, bordel, nebo dokonce jen mluvili v hodiné.
Jasné, dostal jsem efko za sviij zavére¢ny projekt, i kdyz to
byla ta nejjednodussi véc. Slo zkratka jen o to, prisit k sobé
dva tplné stejné dlouhé kousky nylonové latky. To se v§ak
ukézalo byt nad moje schopnosti, stejné jako skoro v§echno,
co vyzadovalo néjakou pitomou dovednost, o které jsem v¢-
d¢l, Ze ji nikdy nebudu potrebovat. Z néjakého divodu jsem
moct vyridit ucty. V matice jsem nebyl zadny lumen, ale tohle
jsem si spocitat umél. Nesouhlasila s tim, Ze mi pomtiZe, ale
Ze m¢ bude mucit. A Ze pro m¢ bude nemozné uspét. Bylo to,
jako by mé ucila moje vlastni matka.
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Citil jsem, Ze se mi v hrudi probouzi jakysi neznamy pocit
smutku. Mij zZivotni sen o hrani baseballu se rozplynul. Kro-
mé punk rocku, chlastu a Soustani to byla jedina véc, na které
mi v zivoté zalezelo. Zase ze mé byl jen kus hovna, vhodny
leda tak jako zdklad do kupy hnoje.

,Dékuju, Ze jste mi otevrela oci, pani Stevensova. Myslim,
7Ze nemdm jinou moznost nez vasi §tédrou nabidku odmit-
nout.”

Otocil jsem se a odesel.

KdyZ jsem ten den prisel na trénink, pozd¢, a podaval tre-
nérovi peclivé slozeny dres, vypadal, zZe za¢ne brecet. Nebo
jsem to mozna byl ja, kdo se tak citil.

,Mrzi mé to, trenére,” rekl jsem, ,,ale nebudu hrat s cinknu-
tyma kostkama. Nedokazu to. Nikdy neméla v umyslu nechat
mé to zvladnout.”

Jen stézi jsem prolezl stiedni $kolou. Primér znamek hor-
$i D minus na vysvédceni byl fraskou, kterou mélo na svédomi
par tatovych soucitnych kolegt. Dokoncil jsem roc¢ni proti-
drogovou a protialkoholni 1é¢bu a soudem povéreny pravni
zastupce pak pozadal, aby byly vymazany v§echny zaznamy
mych deliktd, at' uz jsem je spachal v dospélosti, nebo jako
mladistvy. Prestéhoval jsem se na sidlis§té dvoudomkad, kte-
ré slouzilo jako ubytovani pro vysokoskolaky, pracoval pro
majitele, celé dny jsem Samponoval koberce a celé noci travil
na party, proddval travu a LSD. Jednou pozd¢ odpoledne jsem
si dal moc LSD a mél extrémné dlouhy a extrémné zly trip. Ka-
maradi mé museli srolovat do koberce, abych se nemohl hybat.
Druhy den jsem si potahl z bongu a to m¢ katapultovalo primo
zpatky do LSD no¢ni miry. Kdykoliv jsem se pak pokousel
hulit travu, vzdycky mé to teleportovalo na stejné désivé mis-
to. Moje taktika trvale uzivat marihuanu a LSD a tim se vy-
hnout alkoholu sla do kytek. Alkoholu jsem totdlné propadl.

Skoro pokazdé kdyz jsem pil, jsem mél okno. Vlastnil jsem
Yamahu 750. Puvodné¢ jsem si vyhlidl ojety chopper znacky
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Triumph, ale nestac¢ily mi na néj penize, a tak jsem se uté-
§il koupi japonské motorky, kterou jsem povazoval za horsi
stroj. I tak jsem tu sedmsetpadesatku a pocit svobody, ktery
mi poskytovala, kdyZ jsem na ni jel, miloval. Casto jsem jez-
dival stovky kilometrt, opily a upln€ mimo, bez helmy, proto-
ze zakon, ktery by jeji noSeni narizoval, neexistoval. K sobé
jsem vzdycky prisel v n¢jakém nezndmém osuntélém motelu,
dopotacel se k recepci a zeptal se: ,,Kolik je hodin?“ a ,,Co je
dnes za den?“ a pak ,,Co je tohle za mésto?“ Hlava mi tepala
prisernou kocovinou a ja bloudil néjakym podélanym zapada-
kovem, na ktery jsem si ani za mak nepamatoval, dokud jsem
nenasel svou motorku. Néjakym zazrakem se mi darilo tuhle
svou bldznivou rutinu pachat znovu a znovu a neumfit pri tom.
Pokazdé kdyz jsem musel zastavit na ¢ervenou, mi ten kram
spadl. Byl jsem prili$ opily na to, abych motorku udrzel vestoje,
atak jsme se ja i moje masina vzdycky neskodné¢ svalili na bok.

Deborah, moje holka ze stredni, skoncila s vysokou, vra-
tila se do mésta a prest¢hovala se ke mné. Rozhodl jsem se,
7e necham piti, a pak jsem stravil ddbelsky rok tim, zZe jsem
se opakované neuspésné pokousel prestat. Nedokazal
jsem prekonat pate¢ni noc. To jsem pil ¢tyriadvacet hodin
v kuse, zadné drogy, jen chlast a zadny spanek. Potom jsem
byl vzdycky dvacet ¢tyii hodin v bezvédomi. Pak ¢tyricet osm
hodin deliria tremens. Lezel jsem v posteli na zadech s velkym
¢ernym telefonem s oto¢nou ¢iselnici poloZzenym na hrudi
a chystal se vytocit zachranku, protoZe jsem si byl jisty, Ze
kazdou chvili umrfu.

S prichodem patku, at’' uz jsem se snazil zastat strizlivy,
jak jsem chtél, to se mnou s pribyvajicimi hodinami §ilo ¢im
dal tim vic, dokud jsem to v uréity mucivy okamzik nezabalil
a neudé¢lal to znovu. Byl to nesnesitelny koloto¢, ktery se
na mné podepisoval takovym zpisobem, psychicky i fyzicky,
Ze jsem vazne premyslel o sebevrazdé. JestliZe je tohle Zivot,
ktery mé ceka, to uz by bylo lepsi byt mrtvy.
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Kdyz jsem béhem sklizné pracoval jako pomocnik mecha-
nika na mistnich hrachovych polich, rozhodl jsem se odjet
do Las Vegas, kde mi bratranec nabidl praci ve své restaura-
ci. Den predtim, nez jsem m¢l opustit svlij nadenicky zivot
na vidlackém washingtonském venkove, jsem mél pracovni
uraz, pri kterém mi traktor rozdrtil nohy. Byl jsem upoutany
na lazko, bez sebe vzteky a mucila mé bolest. Bylo to, jako
bych z Ellensburgu nikdy nemél uniknout zZivy.

Tou dobou uz se mnou Deborah dosla trpélivost a nechala
mé kvali svému $éfovi z pizzerie. Vzteky jsem vybil berlemi
vSechna okna v byté a propadl se do zadumcivého zoufalstvi.
Po trech dnech beze spanku plnych nepretrzité tiché zurivosti
jsem si uvédomil, Ze uplynula patecni noc a ja se nenapil.
O to jsem se pokousel rok.

Jesté nez jsem vibec dosahl plnoletosti, mistni si mé za-
skatulkovali coby obecniho ozralu. V osmnacti jsem mél
plnovous a zacal jsem pit v barech, opijel se domrtva a pri-
tahoval pozornost zptisobem, ktery ¢asto kon¢il nasilim.
Nejednou jsem se probudil v base a musel si z tvare opatrné
odlepit polstar, co k ni byl prilepeny mou vlastni krvi. Ted,
kdyz jsem byl diky zlomenému srdci stfizlivy, rozvinula
se u me tézZkd nespavost a noci jsem travil pésimi toulkami
po Ellensburgu, na kterych jsem si zapaloval jednu cigaretu
od druhé. Cas od ¢asu mé zastavila policejni hlidka a zpovi-
dala mé. Otravovali mé odjakziva, a kdyz vidéli, Ze nejsem
opily a nic jsem neudélal, a museli mé nechat jit, ptisobilo mi
to jisté uspokojeni. Tésné pred jednadvacatymi narozeninami
jsem se navzdory vsem ocCekavanim ocitl v roli rockového
zpévaka v undergroundové kapele, kterd méla tah na branku
a diky které jsem nemél nouzi o Zenskou spole¢nost. Diky-
bohu Ze mé Deborah nechala.

38



Kdyz jsem vidél Vana Connera poprvé, byl to maly kluk. Cho-
dil jsem na zakladku, kam jsem zrovna miril, a on lezel v ma-
lém zahradnim bazénku v predzahrddce Connerovic domu
a usmival se na me¢.

V osmitisicovém méstecku to znamenalo, Ze jsem od té
doby védeél, o koho jde, ale nestykali jsme se. Znovu jsme
se potkali ndhodou, kdyz jsem byl v poslednim ro¢niku
na stredni a odpykaval si trest ve vazebni véznici pro mla-
distvé. On byl teprve ve druhdku, ale za Sest let to byl jediny
dalsi ¢lovék z Ellensburgu, ktery dokazal ocenit punk. On
i jeho bratr Lee byli obrovsti, méfili pres sto osmdesat cen-
timetra a vazili kolem sto triceti kilo. Van chodival ke mné
do bytu, kupoval si a kourival travu a spole¢né jsme se smali
a poslouchali desky.

Znovu jsem na néj narazil, kdyz jsem skon¢il s pitim.

,Cau, rad té vidim! Jak to jde? Co ted délas?“

,Vlastné nic moc, koukdm se po préci. Potrebuju vydélat
néjaky prachy a vypadnout odsud. Travu uz neprodavam. Do-
konce uz ani nekourim. Ani nepiju.”

,,Poslouchej, vi§ co? Zrovna dneska mij tata mluvil o tom,
Ze potrebujem nékoho, kdo by pro nas podnik dé¢lal exeku-
torskou pracic¢ku. Ty bys na to byl prfimo idealni.“

,A to znamena co?“ Zaujalo mé to.

,,Shanime nékoho, kdo by prinesl zpatky televize a video-
prehravace od toho povlu z karavanii, co neplati splatky.“

,No do hajzlu, to zni dobre. Kdy miizu zacit?“

,Miuzes zacit klidn¢ hned. Pojdme se domluvit s Garym.“

Prislo mi trosku divné, zZe kdykoliv Van mluvil o svych
rodi¢ich, pouzival jejich kiestni jména, ale Ze je jejich ro-
dina vystredni, to se ve mésté védélo. Méli sedm déti a Ctyfti
z nich byly na sviij vék abnormalné velké. Popravdé byly vel-
ké na jakykoliv vék. Gary Conner byl byvaly reditel zaklad-
ni §koly, ktery vedl nejobliben¢jsi videoptijcovnu ve més-
té, kde pujcoval nejriznéjsi videa a prodaval elektroniku
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na splatky hlavné lidem s nizZ§imi prijmy. Zaméstnal mé
okamzite.

Kdyz se miij otec stal poustevnikem a odstéhoval se do cha-
ty v Kaskadovém pohori na misto, kam se dalo od nejblizsi
cesty a zpatky dostat jediné ve snéznicich, daroval mi svou
dodavku. Byl to Chevy z triapadesatého roku s manualnim
fazenim a tfemi rychlostmi. Zacal jsem jezdit na jednodenni
vylety po celém okrese a bral jsem lidem véci, které mi ne-
chtéli dat. Byl jsem docela velky chlap, mél jsem skoro metr
devadesat a pres osmdesat kilo. Na washingtonském venko-
vé bylo nasili béZnd a bandlni véc, asi jako fastfood — néco,
s ¢im jste prost¢ vyrustali. Rychle jsem se naucil nenechat si
srat na hlavu. KdyzZ jsem byl maly, Duzenski mné ukdzal, jak
dat okamzité pésti komukoliv, kdo mé zkusi Sikanovat. Pro
samotare, co ma jen par kamaradi, vyvrhele a alkoholika,
Casto se zpijejiciho domrtva, to byla uzite¢na lekce. Jenze
tenhle rozhodujici prvni dder ¢asto spor nevyresil definitivné,
a tak se nasili zkratka stalo dal§im zptisobem komunikace,
druhym jazykem, kterym jsem brzy mluvil plynné.

Vidlaci a chudasové, kterym jsem musel brat véci, byli
taky z docela tuhého tésta. Pri praci jsem s sebou nosil hli-
nikovou baseballku a pistoli raze .22, ktera poradné zanasela
doprava. S lidmi jsem se dostaval do krizku skoro denné, ale
véci, pro které jsem prisel, se mi vétSinou podarilo ziskat.
Ne¢kolikrat jsem dopustil, Ze moje rozvaha zvitézila nad od-
vahou, a musel jsem se za Garym vratit s prazdnou. Nezbylo
mu neZ se s neplati¢em soudit a ja jsem tim prisel o provizi,
ale sere pes, zabit nékoho kvili televizi za to nestalo.

Do obchodu se vchazelo zadnimi dvermi, které vedly
do obrovské mistnosti v jeho zadni ¢asti, kde Van s Leem,
svym o n¢kolik let star§im bratrem, zkouseli se svoji kapelou:
Van zpival, Lee byl kytarista, Mark Pickerel, mlady vzornak,
ktery pravidelné chodil do kostela, hral na bici a dalsi kluk
na baskytaru. Jednou vecer jsem stal za dvermi a poslou-
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chal je, jak si prochdzeji pisen od Echo and the Bunnymen.
Do prdele, to viibec neni zIy, rikal jsem si.

Gary mi nakonec nabidl préaci za pultem, protoze jsem
jeho seznam pohledavek z vétsi ¢asti vycistil a jemu se neda-
filo pro sviij byznys nadchnout vlastni déti.

,Clovéce, mas porad ty svoje bici?“ zeptal se mé jednou Van,
kdyz jsme v obchodé byli sami dva. Souprava nebyla kom-
pletni, obsahovala jen kotel, ride ¢inel a hajtku, co jsem vy-
ménil za trochu travy s jednim typkem, se kterym jsem délal
v restauraci.

,Ne, vole, zbavil jsem se jich.”

,Pickerel a ja uZ mame po krk hrani s Leem. Chceme zalo-
zit novou kapelu. On bude zpivat a ja hrat na kytaru. Chtéli
bysme té za bicima.“

,vane, ja ale kurva na bici neumim. Se§ magor? Sorry,
kamo, to fakt ne, ale dik.“

,To bude v pohodé. Pickerel té to nauci. Ses jedinej z lidi,
co zname, kdo ujizdi na stejny muzice jako my.“

Mlady Mark Pickerel uz bubny ovladal hodné dobre a byl
vyborny zpévak. Van a Pickerel neméli Leeho radi a chtéli
hrat bez néj.

,Necham si to projit hlavou, ale nemtizu ti slibit, Ze se
mnou miiZes pocitat.”

Jejich byvala kapela hravala pro nezucastnéné publikum
na Skolnich vecircich, akcich v kostele a mistnich koncertech,
které si sami organizovali, jednak covery punkovych pisnicek
ajednak novou vinu. To mi prislo uplné marné. Nikam to nevedlo.

Jednou vecer jsem musel Garymu prinést néco z prace
domti a jeho druznd Zena Cathy trvala na tom, abych ztistal
na veceri, prestoze tam nebyl miij kamarad Van.

,Bavi té¢ pracovat v nasem obchod¢, Marku? Slysela jsem,
Ze se ti hodné libi stejna muzika jako nasim chlapctim.“

,Ano, pani Connerov4, libi se mi moc, dékuju, Ze jste mi
dali praci. NezZ jsem poznal Vana, nikdy jsem nepotkal nikoho,
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kdo by mél rad stejnou hudbu jako ja. Takze pro mé¢ to, zZe
jsme se stali prateli, hodné znamena.“

,Hm, ato asi vis, Ze Lee piSe svoje vlastni pisnicky, ze ano?
Myslim, Ze jsou moc dobré. Lee! Lee!“ zakricela od kuchyn-
ského stolu.

Odnékud z domu se ozval rozzlobeny hlas.

,Co je? Nech m¢ bejt. Zrovna na né¢em délam, do prdele!“

Jen jsem predpokladal, Ze hlas patri Leemu. Vidal jsem ho,
ale nikdy jsem s nim nemluvil.

,Lee! Vylez, pojd sem, vem Marka k sobé do pokoje
a predved mu svoje pisnicky!“

Lee naklusal do kuchyné. Aniz se mi podival do o¢i, rekl:
,Tak pojd, ne?“

Nasledoval jsem ho do jeho pokoje. Byl vyzdobeny tak,
Ze pusobil spis jako karikatura psychedelie, jako set ze Stu-
dia Kamardd. Ze zdi natfenych nafialovo a nazeleno visely
ornamentalni hipisdacké tapiserie. Co je tenhle typek zac? Je
snad fanda Grateful Dead?

,Ehm, ted pracuju na takovy pisnicce, chces ji slyset?“

To jsem sice chtél, ale nejdriv jsem se musel zeptat: ,,Co
je to za kazetak?“

Jesté nikdy jsem nikoho nevidél nahravat si vlastni hudbu.

,To neni kazetdk, to je Tascam, Ctyrstopej kazetovej za-
znamnik. Na kazdou pasku nahraju jinej nastroj, pak je smi-
chdm a je z toho demicko.”

»A co zpév? Ten na to nahrajes taky?“

,Jo, mizu tim pasku prohnat znovu, nahrat dva nastroje
na jednu a tim ziskam vic stop a pak mzu na jinou nahrat
zpev,“ fekl a ja mu viibec nerozumél. ,Kazdopadné, tady je
moje nova véc.”

Podal mi sluchatka, j4 si je nasadil a on stiskl play. Byla
to rychla, surova hudba s vyraznou kytarou. Pisen byla plna
motivd, které jsem nemohl dostat z hlavy, a vokalni part byl
prekvapivé chytlavy. Sloviim jsem moc nerozumél, ale ta,
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ktera jsem pochytil, se mi zddla celkem otfepand. Navzdory
hloupouckému textu jsem poznal, Ze na tom demu je néco
zajimavého, mélo velky potencidl. Ohromilo mé, Ze to stvoril
tenhle divny typek ve svém pokoji.

,Tak to je parada! Kolik uz takovych nahravek mas?“

,,Zatim asi néco mezi padesati a sedmdesati. Uz nahravam
par let.”

Jezisikriste!“

Nemohl jsem uvéfit, Ze upln€ sdm napsal tolik pisnicek.
Van se o téhle strance Zivota svého bratra nikdy nezminil.

»Mohl bych si toho poslechnout vic?“

Dalsich par hodin jsem stravil sam s Leem v jeho pokoji
a pozorne¢ jsem si poslechl hromadu chytlavych, jen nahrubo
nahozenych songti ve stylu Sedesatkovych garazovych kapel.
Nemél jsem tuseni, Ze by Lee nebo kdokoliv jiny z tohohle
mésta byl néceho podobného schopny.

,Hej, pustim ti dal$i novou véc.“ Pustil mi jesté jednu pisen
ve stejném duchu jako ostatni.

,Chces$ si v ni néco zazpivat? Van mi vypraveél o tvoji prvni
kapele.“

Kdyz mi bylo patnact, pracoval jsem jako udrzbar v pod-
niku Hi-Way Grill, kde mé naverbovali, abych zpival v trapné
kapele s jejich dvéma kuchari. Vydrzel jsem v ni presné jeden
koncert, nez mé vyhodili, a to na nudné oslave, kde jsme za-
hrali covery Styx, Van Halen a pisen ,,My Sharona“.

Kdyz Lee navrhl, Ze bych mohl zazpivat néco do jeho
pisnicky, zasmal jsem se, ale tenhle podés, jeho ¢tyfstopa
masinka a pisn¢ mé zaujali. Béhem nasledujici hodiny jsme
spole¢né dali dohromady sentimentalni text a vokdlni part,
ktery se nam zdal vhodny pro tenhle retro garazovy song.
Moje vokaly jsme nahrali v pokoji a vznikla trapna pisen, kte-
rou jsme nazvali ,,Pictures in My Mind*.

Cestou domd jsem v auté premyslel o tom, co jsem zrovna
zazil. Van a Pickerel se Leeho chtéli zbavit, ale ja si psani
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a nahravani vokald pro tohohle zvlastniho, skoro némého
typka uzil. Proc¢ chtéji odkopnout jediného kluka, ktery tvori
ptvodni hudbu a jako jediny se nespokoji s hranim covert
jako kazda jina pitoma kapela ve mésté? Lee mél nakro¢eno
zajimavym smérem a ja toho chtél byt soucasti.

,Tak jsem slysel, Ze jste spolu s Leem vcera vecer napsali
pisnic¢ku,“ ozndmil mi Van, kdyz jsem ho potkal druhy den
v praci. ,To ses ted jako jeho novej kamos, jo? Protoze to bys
byl prvni, kteryho kdy mél.“

,Tak bych to iplné nenazval. Neni zrovna jednoduchy si
s nim pokecat. Ale jestli ho vykopnete, tak jste blazni. Pro¢ jsi
mi nikdy nerekl o vSech téch pisnickach, ktery napsal? Sedm-
desdti péti pisnickdch, ty vole? Dost jsem si jich poslechl, kaimo.
Je nadanej. Slova teda potiebujou hodn¢ prekopat, ale kromé
téch pochybnejch kytarovejch sél, co hraje pres vSechno, jsou
ty songy dost v pohodé. Umi napsat zatracené chytlavy hacky.“

Van vypadal zmaten¢.

,Hm, nikdy jsem o tom vlastn¢ nepremejslel,” rekl. ,VZdyc-
ky jsem to bral tak, Ze je to jeho konicek a Ze hlavni je pro
nas hrani covera.“

,Tak tos popletl, je to presné naopak. Hrat vlastni tvorbu
je jedinej zptsob, jak bejt opravdova kapela. Néco ti povim,
budu s tebou a Pickerelem v kapele, ale jenom pod podmin-
kou, ze vezmete tvyho brachu zpatky a budeme hrat jeho
vlastni songy.“

Van minutu mlicel.

,Dobra. Moje mama stejné Silela, kdyz se dozvédéla, ze
jsme ho vykopli. Bude§ muset zpivat. Ja budu hrat na basu.
Pix zUstane za bicima.“

,Plati,“ rekl jsem.

Kapelu jsme pojmenovali po kytarovém peddlu Screaming
Tree od Electro-Harmonix. Bylo to dost ironické, protoze to
byl zesilovac vysek a Lee mé¢l uz tak ten nejtenci, nejpronika-
v€jsi, nejhnusnéjsi kytarovy ton.
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