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 
Pre môjho kolegu a  dobrého priateľa Toma McDonalda, ktorý vo 

mne opäť prebudil lásku k  písaniu. Nech sa udeje čokoľvek, pôjdem 
s tebou aj do toho najotravnejšieho projektu. Sľubujem, že k stoličke ťa 
prilepím len vtedy, keď to bude naozaj nutné.

JP

 
Moja švagriná Susan Finneyová zbožňuje knihy, napínavé príbehy, 

červené víno, psy… a mňa. Má dobré srdce, je nesmierne obetavá a neje-
denkrát už naviedla Boylanovcov i Finneyovcov na správne chodníčky. 
Je skvelou mamou, starou mamou, sestrou – jednoducho anjelom, kto-
rému by som chcela túto knihu venovať.

JFB



Život môžeme pochopiť len spätne, prežívať ho však musíme 
v prítomnom momente. 

SØREN KIERKEGAAR
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OLIVIA  1

7. decembra 2018

V onen deň

Od chvíle, čo som sa dozvedela, že budem mamou, priala 
som si, aby sa mi narodilo dievčatko. Prechádzala som 
sa oddeleniami s detským oblečením, prezerala si drob-

né trblietavé topánky a  dievčenské šatôčky. Hoci som nikdy nebola na 
manikúre, predstavovala som si, ako si s dcérou lakujeme nechty rovna-
kou farbou, a  tešila sa na deň, keď bude mať vlásky dostatočne dlhé na 
to, aby som jej ich mohla spliesť do vrkočov. V hlave som si premietala, 
ako pritláča svoj malý noštek k oknu školského autobusu, ako sa prvýkrát 
zaľúbi, ako pôjde na maturitný ples a ako jej niekto zlomí srdce. Každá ta-
káto predstava bola korálikom na ruženci budúcich spomienok, za ktoré 
som sa denne modlila.

Neskôr sa však ukázalo, že nie som fanatický zelóta, ale martýr.
Keď mi lekár po pôrode oznámil pohlavie dieťaťa, spočiatku som mu 

nechcela uveriť. Počas tehotenstva som sa tak veľmi snažila presvedčiť 
samu seba o tom, čo chcem, že som si vôbec neuvedomila, čo vlastne po-
trebujem. Hneď ako som si klzkého Ashera podržala prvý raz v náručí, 
odpadlo zo mňa ťažké bremeno.

Radšej nech vychovám syna, ako budúcu obeť…

VÄČŠINA OBYVATEĽOV mesta Adams v štáte New Hampshire 
ma pozná po mene alebo po adrese, ktorej sa oblúkom vyhýba. U nás vče-
lárov je to už raz tak. Podobne ako hasiči, aj my sa dobrovoľne vysta-
vujeme situáciám, ktoré sú pre druhých nočnou morou. Chováme síce 
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včely medonosné a nie ich pomstychtivé sesternice v žltých kabátikoch, 
no na to, aby ich niekto považoval za možnú hrozbu, niekedy stačí, aby 
uzrel žihadlo či začul bzukot. Moje včely vydávajú toto varovné znamenie 
vždy na jar a v lete, keď opeľujú kvety a poletujú pomedzi pestrofarebné 
úle zoradené do polkruhu pripomínajúceho dúhu na pozemku, ktorý sa 
nachádza len niekoľko stoviek metrov od staručkého domu so statkom, 
v ktorom bývam.

Na tejto neveľkej farme, ktorá patrila rodine môjho otca už dlhé gene-
rácie, som strávila celé svoje detstvo. Úrodu z jabloní, ktoré rástli v sade, 
sme každú jeseň spracovávali na mušt a predávali ho spolu s maminými 
šiškami. V  lete k nám zase miestni prichádzali na samozber jahôd. Po-
zemkov sme mali až-až, no o peniazoch sa to povedať nedalo. Otec sa po-
dobne ako jeho otec, starý otec i ďalší muži v rodine predtým venoval vo 
voľnom čase včelárstvu. Základ včelárskej tradícii položil prvý McAfee, 
ktorý prišiel do Adamsu ako osadník. Vzhľadom na to, že sa zabýval ne-
ďaleko národných lesov pohoria White Mountains, pozemok kúpil za 
celkom výhodnú cenu.

V meste je len jeden semafor, bar, reštaurácia, pošta a trávnatá plocha, 
kde sa kedysi pásli ovce. Preteká cezeň riečka známa ako Slade Brook, 
ktorej názov pokomolili v roku 1789 pri tvorbe novej geologickej mapy. 
Pôvodné pomenovanie Slate Brook bolo odvodené od bridlice – horni-
ny, ktorú ťažili z riečnych brehov, vyvážali do zahraničia a vyrábali z nej 
náhrobky. Udomácnený názov Slade sa spájal s priezviskom miestneho 
hrobára, ktorý mal vo zvyku motať sa po meste vždy, keď si vypil. V jednu 
noc sa mu však tento zlozvyk stal osudným, pretože sa potkol a  utopil 
v pätnásť centimetrov hlbokej plytčine rieky. 

Tento príbeh som rozpovedala Bradenovi v deň, keď sa zoznámil s mo-
jimi rodičmi. Sedel vtedy za volantom a rehotal sa. Kto potom toho hro-
bára pochoval? opýtal sa ma. V tom čase sme spolu bývali neďaleko D. C. 
Kým si Braden robil atestáciu z kardiochirurgie v Univerzitnej nemocnici 
Johnsa Hopkinsa, ja som pracovala v národnej zoo a odkladala si každý 
dolár na magisterské štúdium zoológie. Hoci sme spolu chodili len tri 
mesiace, nasťahovali sme sa do spoločného bytu a v ten víkend som ho 
predstavila rodičom. Moja intuícia mi jednoducho hovorila, že Braden 
Fields je ten pravý.
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Cestou nazad som si sebavedome predstavovala svoju budúcnosť. 
Ako veľmi som sa len mýlila… Nikdy som si nemyslela, že sa stanem 
včelárkou ako môj otec, že budem v dospelosti spávať vo svojej detskej 
izbe, že sa usadím na farme, z ktorej sme kedysi so starším bratom túžili 
odísť. Keď sme sa s Bradenom zosobášili, dostal miesto vo Všeobecnej 
nemocnici v Massachusetts a spoločne sme sa presťahovali do Bostonu. 
Stala sa zo mňa doktorova manželka. Od svadby však neprešiel ani rok 
a našu rodinu postihlo nešťastie. Keď išiel otec jedného dňa skontrolo-
vať včelie úle, nevrátil sa na večeru. Mama ho našla ležať vo vysokej tráve 
so včelami poletujúcimi okolo hlavy. Dostal infarkt.

Po jeho úmrtí mama predala jabloňový sad akýmsi manželom z Brook- 
lynu. O  jahody sa starala aj naďalej, no keďže na včely mala alergiu  
a môj brat bol príliš zaneprázdnený právnickou kariérou, starostlivosť 
o  úle pripadla mne. Počas piatich rokov som každý týždeň cestovala 
z Bostonu do Adamsu, aby som sa postarala o kolónie. Keď sa mi na-
rodil Asher, brávala som ho so sebou. Kým som pracovala, trávil čas so 
starou mamou. Včelárstvo mi vtedy prirástlo k srdcu. Obľúbila som si 
pomalé vyťahovanie rámikov z  úľov i  úmorné pátranie po včelej krá-
ľovnej, ktoré mi pripomínalo hľadanie ihly v  kope sena. Pod mojím 
vedením sa pôvodných päť kolónií rozrástlo na pätnásť. Začala som ex-
perimentovať s genetikou a krížiť včely s ruskými, talianskymi i so slo-
vinskými kolóniami. Podpísala som zmluvy s Brooklynčanmi a ďalšími 
vlastníkmi okolitých ovocných sadov, ktorí mi dovolili rozmiestniť úle 
na ich pozemkoch. Zberala a spracovávala som med, vyrábala výrobky 
zo včelieho vosku a predávala ich na farmárskych trhoch od kanadských 
hraníc až po predmestia Massachusetts. Takmer náhodou sa zo mňa sta-
la prvá komerčne úspešná včelárka rodiny McAfeeovcov. Keď som sa 
s Asherom presťahovala na farmu natrvalo, vedela som, že táto práca mi 
neprinesie bohatstvo, no na prežitie mi postačí.

Otec hovorieval, že včelárstvo je bremenom, ale aj výsadou. Ak včely 
nepotrebujú pomoc, neradno ich obťažovať. Ak však pomoc potrebujú, 
treba im ju poskytnúť. Je to v podstate feudálny vzťah – včelám zabez-
pečujete ochranu výmenou za čiastku plodov ich práce.

Otec ma naučil, že včelie telo si dokáže vytvoriť zbraň, ktorou sa bráni 
pred rozdrvením.
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Ukázal mi, akých náhlych pohybov sa vyvarovať, aby som neskončila 
doštípaná.

Myslím, že som si tieto rady zobrala k srdcu až priveľmi.
V deň otcovho pohrebu som o jeho smrti išla povedať včelám. Podob-

ne som to urobila aj o niekoľko rokov neskôr, keď na druhý svet odišla 
i moja mama. Je to starý zvyk – keď umrie včelár a včely nikto nepožia-
da, aby zostali u nového pána, odletia. V New Hampshire sa im dokonca 
spieva v rýmoch. Úle sa obtiahnu čiernym krepom, jemne sa po nich po-
klepká a tichým hláskom sa im ohlási nemilá správa. Z ochrannej včelár-
skej sieťky sa vtedy stáva pohrebný závoj a z čiernych úľov rakvy.

KEĎ SOM RÁNO zišla do kuchyne, Asher už raňajkoval. Vstal skôr, 
a  tak mi podľa dohody pripravil kávu, z  ktorej pomaly stúpala horúca 
para. On zatiaľ sedel za stolom, hltal cereálie a pohľad upieral na displej 
telefónu.

„Dobré ráno,“ povedala som, no namiesto odpovede som dostala len 
akési zavrčanie.

Chvíľu som sa na neho mlčky pozerala. Stále sa mi nechcelo uveriť, že 
to malé citlivé chlapčiatko, ktoré plakalo zakaždým, keď si umazalo ruky 
od propolisu, dnes dokáže s ľahkosťou zodvihnúť dvadsaťkilové nádoby 
s medom. Napriek tomu, že je z neho chlap ako hora, nie je neohrabaný. 
Aj keď meria viac ako meter osemdesiat, pohybuje sa ladne ako divá mač-
ka, ktorá sa vám nenápadne vkradne do dvora a zahrdúsi vám mačku či 
sliepku. Priezvisko má po Bradenovi, no vzhľadom sa ponáša skôr na mňa. 
Zdedil moje blonďavé vlasy a prízračne sivé oči, za ktoré som nesmierne 
vďačná. Keby vyzeral ako jeho otec, bolo by to pre mňa oveľa náročnejšie.

Zasnene sa dívam na jeho široké plecia, vlhké kučery na zátylku a to, 
ako sa mu pri písaní správy pohybujú šľachy na predlaktí. Aké je to len 
zvláštne mať pred sebou takýto obraz. Ešte pred chvíľou mi sedel tento 
človiečik na kolenách a malé rúčky naťahoval k hviezdam.

„Dnes nemáš tréning?“ spýtam sa a  odchlipnem si z  kávy. Asher hrá 
v miestnom hokejovom tíme odvtedy, čo sme sa sem prisťahovali. Korču-
ľuje tak dobre, ako aj chodí. V treťom ročníku sa stal kapitánom, za ktoré-
ho ho opätovne zvolili i tento rok. Rozpis tréningov sa mu neustále menil, 
a tak som nikdy nevedela, či pôjde na štadión ráno, alebo až po škole.



13

Asher neodpovedá. Píše akúsi správu a  potmehúdsky sa pri tom 
usmieva do telefónu.

„Haló!“ prihovorím sa mu a  vložím krajec chleba do staručkého 
hriankovača, ktorý som po nedávnom skrate oblepila izolepou. Na raňaj-
ky odjakživa jedávam hrianky s hrubou vrstvou medu.

„Predpokladám, že na tréning pôjdeš až poobede,“ skúšam to ešte raz. 
Keď však odpoveď neprichádza ani tentoraz, predstieram, že hovorím za 
neho. „Áno, mami, som rád, že sa o mňa zaujímaš.“

Zanovito si založím ruky na hrudi. „Nie som už na nosenie lambady 
pristará? Čo myslíš?“ spýtam sa.

Opäť nič.
„Dnes večer ma nečakaj. Vstupujem do kultu!“
Podráždene prižmúrim oči. „Spomínaš si na tú tvoju holú bábätkov-

skú fotku? Pridala som ju na Instagram.“
Asher zavrčí, no z telefónu nespúšťa oči. V tej chvíli vyskočí z hrian-

kovača chlieb, ktorý si vezmem k stolu. Sedím rovno oproti nemu a na 
chlieb si natieram med.

„Vieš, bola by som rada, keby si si členstvo na Pornhube neplatil mo-
jou kreditkou.“

Touto vetou si Asherovu pozornosť získam okamžite.
„Čože?“
„Výborne,“ usmejem sa víťazoslávne. „Konečne ma počúvaš.“
Asher pokrúti hlavou a konečne odloží mobil. „Tvoju kreditku som 

nepoužil.“
„Viem.“
„Platil som predsa debetnou kartou.“
Nasleduje výbuch smiechu.
„A prosím ťa, nech ti ani nenapadne obliecť si niekedy lambadu.“
„Takže si ma predsa len počúval!“
„Samozrejme. Myslíš, že sa to dá ignorovať?“ zvraští Asher čelo. „Si 

zrejme jediná mama, ktorá sa so synom rozpráva pri raňajkách o porne.“
„Vidíš, aké máš šťastie, že ma máš?“
„Hej, to teda mám,“ pokrčí plecami a štrngne si so mnou pohárom.
Neviem, aké puto majú iní rodičia so svojimi deťmi, no to moje 

s Asherom je ukované v ohni.
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„Keď už sa bavíme o porne,“ nadhodím, „ako sa má Lily?“
Asherovi takmer zabehne káva. „Ak ma máš rada, mami, tieto dve 

slová už nikdy nespomeň v jednej vete.“
Asherova priateľka Lily má útlu postavu, tmavú pokožku a  široký 

úsmev, ktorý jej dokáže rozžiariť celú tvár. Je to taká Asherova slabina. 
Vie ho obmäkčiť a presvedčiť, aby sa nebral príliš vážne. V jeho pred-
vídateľnom populárnom živote vytvára množstvo otáznikov. Asher si 
už prešiel niekoľkými románikmi, takže to nie je jeho prvá známosť. 
Doteraz však chodieval s dievčatami, ktoré poznal od škôlky. Lily sa do 
mesta prisťahovala len prednedávnom.

Túto jeseň tvorili nerozlučnú dvojicu. Každý večer som počúvala, 
ako Lily urobila toto a povedala tamto.

„Tento týždeň som ju u nás nevidela,“ ignorujem predošlý komentár.
Asherovi zavibruje telefón. Namiesto toho, aby mi odpovedal, ťuká 

na displej.
„Ach, kiežby som bola opäť mladá a  zaľúbená,“ hlesnem. „Asi by 

som tiež nevedela vydržať tridsať sekúnd bez odpisovania na správy.“
„Píšem si s Dirkom. Pretrhol si šnúrku na korčuli a pýta sa, či mám 

nejakú nazvyš.“
Dirk je jeden z Asherových spoluhráčov. Vyzerá ako charizmatický 

chlapec, no mám taký zvláštny pocit, že za chrbtom o mne hovorí samé 
nechutnosti, ako napríklad: Tvoja mamka je raketa!

„Príde sa Lily pozrieť na sobotný zápas?“ neprestávam vyzvedať. 
„Potom by sa u nás mohla navečerať.“

Asher len prikývne a telefón strčí do vrecka. „Už musím ísť.“
„Veď si ani nedojedol cereá…“
„Mami, meškám,“ odbije ma a narýchlo si odpije z kávy.
Cez plece si prehodí batoh a z misy na kuchynskej linke vyberie kľú-

če od svojho starého džípu z roku 1988, na ktorý si zarobil ako pomoc-
ný tréner na hokejovom tábore.

„Obleč si kabát. Vonku…“ zavolám naňho z kuchyne.
Len čo vyjde von, sčervenejú mu líca. Sadne za volant a otočí kľú-

čom.
„… sneží,“ dopoviem zbytočne.
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DECEMBER JE MESIAC, v  ktorom si včelári na chvíľu vydých-
nu. Na jeseň majú kopu práce so zberom medu, bojom proti roztočom 
a prípravami na chladné zimné podmienky. Miešajú hustý cukrový sirup, 
vlievajú ho do vrchných kŕmidiel a  úle obaľujú izolačným materiálom, 
ktorý slúži ako ochrana pred prvými mrazmi. S príchodom zimy potom 
rovnako ako včely čerpajú novú energiu.

Zimné obdobie som nikdy nemala rada.
Zem dnes prikryla prvá snehová prikrývka, ktorá ma prinútila vytiah-

nuť z  podkrovia škatule s  vianočnými ozdobami mojej mamy. V  jednej 
z nich boli uložené keramické snehuliaky, ktoré som každý rok kládla na 
kuchynský stôl. Okrem nich sa tam nachádzali aj elektrické sviečky, ktoré 
som stavala do okien, a závesné svetielka nad kozub. V druhej škatuli boli 
uložené vianočné pančuchy a ďalšie ozdoby. S Asherom sme ich rozmiest-
ňovali spoločne. Tento víkend by sme mohli do dekorovania zapojiť aj Lily. 
Kúpili by sme si stromček a po sobotňajšom zápase ho spolu ozdobili. 

Nie som pripravená na to, že Asher raz odo mňa odíde.
Pri tejto myšlienke ma zamrazí. Zrazu si uvedomím, že ak by sme aj 

v sobotu Lily nepozvali zdobiť stromček a neporozprávali jej príbeh o fi-
gúrke soba či detských topánočkách, ktoré pravidelne vešiame na najvyš-
šie vetvy stromčeka, skôr či neskôr by bol na jej mieste niekto iný. Nič iné 
si vlastne ani neželám. Asherovi by som síce rada dopriala vzťah, ktorý 
ja sama už nikdy nebudem mať, no niekedy sebecky chcem, aby som ho 
mala len pre seba aspoň o trochu dlhšie.

Ako tak vynášam prvú škatuľu z podkrovia, počujem v hlave Asherov 
hlas. Prečo si na mňa nepočkala? Nemusela si sa s tým namáhať. Pomohol 
by som ti. Cestou do obývačky nazriem do jeho izby a pohľadom prepálim 
neustlané periny. Privádza ma do šialenstva, keď si ich Asher poriadne 
nenarovná. Rovnako nahnevaný je však aj on, pretože vie, že o pár hodín 
sa do nich zvalí, a upratovanie mu teda nedáva veľký zmysel. Povzdych-
nem si a škatuľu s ozdobami odložím nabok. Narovnám prestieradlo aj 
prikrývku, keď tu čosi spadne na zem.

Na podlahe leží malý čierny skicár, do ktorého si Asher kreslí. Na jed-
nej strane je včela poletujúca nad kvetom jablone. Je zobrazená tak de-
tailne, že jej vidieť hryzadlá a peľ zachytený na nôžkach. Na ďalšej strane 
je načrtnutý môj starý Ford z roku 1960, na ktorom jazdil ešte môj otec.
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Asher mal túto jemnejšiu stránku už od detstva a o to viac som ho pre 
ňu zbožňovala. Keďže sa u neho objavili umelecké vlohy už v ranom veku, 
prihlásila som ho na výtvarný krúžok. Dlho však na ňom nepobudol. Len 
čo sa o výtvarnej dozvedeli jeho spoluhráči, po pokazenej prihrávke ho 
vysmiali a odporučili mu, aby hokejku nedržal ako Bob Ross štetec. Od-
vtedy kreslí len v súkromí a svoje výtvory mi neukazuje. Prednedávnom 
som však v schránke našla brožúrky z umeleckých škôl, ktoré som ja ne-
kontaktovala.

V skicári listujem ďalej. Nachádzam v ňom ilustrácie samej seba. Som 
na nich zachytená odzadu, pri umývaní riadu. Vyzerám vyčerpane. Na- 
ozaj ma vidí takto? zamýšľam sa.

Na ďalšej strane na mňa čaká veverička s  rozžiarenými očkami, ka-
menný múr a akési dievča. Žeby to bola Lily? Od pása nahor je nahá, leží 
v kope lístia a rukami si prekrýva tvár.

Pri pohľade na polonahé dievča mi skicár vypadne z rúk ako žeravý 
uhlík. Dlane si zahanbene pritlačím k tvári.

Nie som naivná. Je mi jasné, že Asher udržiava so svojou priateľkou aj 
intímny vzťah. Ak mám byť však úprimná, nikdy sme sa o tom nerozprá-
vali. Keď nastúpil na strednú školu, začala som kupovať kondómy a stra-
tegicky som ich ukladala na poličku s bežnými kozmetickými potrebami 
vedľa dezodorantu, žiletiek a šampónu. 

Aj keď mi to Asher nepovedal priamo, vidím, že je do Lily zaľúbený. 
Keď vedľa neho sedí, zapálene na ňu hľadí a vždy kontroluje, či má zapnu-
tý bezpečnostný pás v aute.

Po minúte premýšľania sa zodvihnem a  opätovne rozhádžem Ashe-
rove periny. Skicár zasuniem na pôvodné miesto, zodvihnem špinavé po-
nožky a zatvorím za sebou dvere.

Ako tak zvieram škatuľu s vianočnými ozdobami v náručí, premýšľam 
nad dvoma vecami – nad tým, aké ťaživé vedia byť spomienky, a nad tým, 
že i môj syn môže skrývať predo mnou isté veci.

VČELÁRSTVO JE DRUHOU najstaršou profesiou na svete. Jeho 
prvopočiatky siahajú do starovekého Egypta, kde ľudia verili, že včely pri-
šli na zem ako slzy boha slnka Re. Považovali ich za posvätné. 

V  gréckej mytológii sa spomína Aristaios, boh včelárstva, ktorý sa 
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naučil starať o včely od nýmf. Jednou z nich bola aj krásna Orfeova man-
želka Eurydika, do ktorej sa Aristaios zamiloval. Nymfa mu však lásku 
neopätovala a snažila sa jeho dvoreniu vyhnúť. V sebaobrane stúpila ne-
vedomky na hada a zomrela. Aby ju Orfeus opäť získal, vybral sa za ňou 
do samotného pekla. Aristaios bol medzitým potrestaný – ostatné nymfy 
mu zabili včely.

Biblia nám sľubuje krajinu, ktorá oplýva mliekom a medom, Korán 
hovorí o raji s riekami medu pre tých, ktorí chránia svet pred zlom, a hin-
duistický boh Krišna je bežne zobrazený s modrou včelou na čele. Vče-
la ako taká taktiež symbolizuje Krista – bodavú spravodlivosť a zároveň 
sladké milosrdenstvo.

Prvé voodoo bábiky boli odliate z  včelieho vosku. Kňaz oungan by 
vám na odohnanie zlých duchov odporučil natrieť si na čelo med a kňaž-
ka manbo by vám na predpovedanie budúcnosti napiekla amaranto-
vo-medové koláče s whisky, ktoré sa jedia pred novom.

Niekedy premýšľam nad tým, kto z mojich dávnych predkov nabral 
odvahu na to, aby strčil ruku do diery v strome. Ktovie, či ju mal potom 
zalepenú od medu, alebo posiatu štípancami… Stálo mu to za to riziko?

LEN ČO ROZVEŠIAM všetky svetielka v dome, prezujem si topán-
ky, oblečiem bundu a vyberiem sa cez pozemok nazbierať chvojinu. Ako 
tak prechádzam popri niekoľkých jabloniach, ktoré ešte patria mojej ro-
dine, kĺžem sa po zmrznutej zemi. Stromy vyzerajú v nehostinnom zim-
nom počasí strašidelne. Ich pokrútené konáre mi pripomínajú hrčovité 
ruky a pomedzi ich suché lístie počujem šepot zlovestného vetra. Bližšie, 
bližšie. Keď bol Asher malý, mal vo zvyku na tieto jablone loziť. Raz sa 
vyšplhal tak vysoko, že k  nám museli prísť hasiči a  dostať ho dole ako 
malé mača.

V ruke zvieram ručnú pílku a vchádzam do lesa neďaleko jabloňového 
sadu. Pod podrážkami topánok mi praskajú konáriky. Vôkol mňa sa týčia 
vysočizné stromy, na ktoré sotva dosiahnem na špičkách. Nevadí, nazbie-
ram toľko, koľko dokážem. Hromádka borovicových, smrekových a jed-
ľových vetvičiek sa vedľa mňa rýchlo rozrastá. Tri cesty cez sad a chvojina 
je na verande domu.

Kým uložím všetku zeleň a pripravím drôt, znecitlivejú mi uši a tvár 
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mi zaleje rumenec. Chvojinu rozložím na podlahu, kde-tu ju zastrihnem 
nožnicami a priložím k nej ďalšiu vetvičku. Pokúšam sa vyrobiť hustú gir-
landu, ktorú neskôr prepletiem svetielkami a zavesím nad vstupné dvere 
domu.

Ako tak pracujem, mám zvláštny pocit, že ma čosi sleduje.
Po chrbte mi prebehne mráz. Prudko sa otočím a upriamim pohľad 

na neďaleké jahodové pole, ktoré pod snehovou pokrývkou vyzerá ako 
chumáč bavlny.

O  tomto čase zívajú polia prázdnotou. V  lete si prídu na jahodách 
pochutiť mývaly, jelene a z času na čas aj kojoty, no s príchodom zimy sa 
dravce ukryjú do brlohov…

Neváham a rozutekám sa k úľom.
Nestihnem prísť ani k elektrickému plotu a do nosa mi udrie varovný 

banánový zápach. Je to jasný znak toho, že moje včely sa hnevajú. Štyri 
úle stoja ticho na svojom mieste, izolované od akéhokoľvek problému, no 
ten najkrajnejší vpravo je roztrhaný na márne kúsky. Patrí včelej kráľovnej, 
ktorú som pomenovala Celine. Aj ostatné kráľovné sa volajú po divách. 
Naľavo od Celine je Adele, Beyoncé, Lady Gaga, Whitney a Maria. V jab-
loňovom sade zase stojí úľ Taylor, Britney, Miley, Arethy, Ariany a na ďal-
ších miestach Sii, Dionne, Cher a Katy.

Elektrické oplotenie je v jednej časti narušené a rozšliapané. Po sne-
hom zapadnutej zemi sa povaľujú pozostatky úľa a  kúsky polystyrénu. 
Jeden zlý krok a potkýnam sa o plást, ktorý zdobí odtlačok medvedej laby.

Prižmúrim oči a hľadím na okraj lesa. Medveďa nikde. Ani zo včiel 
veľa nezostalo. Doslova sa zabili, len aby odohnali útočníka. Pichali a brá-
nili sa zo všetkých síl.

Podobný medvedí útok na úľ som zažila aj predtým. V tejto časti roka 
bol však naozaj nezvyčajný.

Kráčam k jahodovým poliam v snahe nájsť včely, ktorým sa podarilo 
ujsť a nezmrznúť. Na konári javora nachádzam malý lepkavý uzlík čier-
ny ako melasa s hmýriacimi sa včelami. Celine na ňom síce nevidím, no 
nestrácam nádej. Možno je skrytá kdesi medzi krídlami ostatných včiel.

Včely sa niekedy na jar vyroja. V úli už nie je pre ne dostatok priestoru, 
a tak sa uchýlia na prechodné miesto, kde zotrvajú dovtedy, kým si nenájdu 
nový domov. Prekypujú vtedy materskou kašičkou, sú spokojné a šťastné. 
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V takýchto podmienkach ich môžete odchytiť a presunúť do nového úľa, 
kde budú mať dostatočný priestor na plodenie a produkciu medu.

Na javore však spokojný roj nevidím. Včely sú nahnevané a zúfalé.
„Počkajte tu na mňa,“ poprosím ich a rozbehnem sa domov.
Kým vytiahnem drevený podstavec a prázdny úľ, ktorý mi zostal po 

vymretej včelej kolónii z minulého roku, prejdem cez polia trikrát. Každá 
cesta meria skoro kilometer a ja ledva fučím. Rýchlo sa obliekam do vče-
lárskej kombinézy, ktorú som odložila na zimu do pivnice, a zo škatúľ vy-
berám dymák, špachtľu, drôt, kefku, klobúk so závojom a rukavice. Celá 
sa potím a trasiem ako osika, no spuchnuté ruky mi pracujú naďalej. Ne-
motorne vyberám zo zničeného úľa pár zachovaných rámikov, vkladám 
ich do nového domčeka a kúsky zachovaného plástu prišívam pomocou 
drôtu k  rámikom s  malou dušičkou, že sa ich včely opäť ujmú. Keď je 
všetko na svojom mieste, vyrážam k stromu s rojom.

Dni sú v zime krátke, a tak začína pozemok zahaľovať súmrak. Z diaľ-
ky vidím namiesto obrysu roja len nervóznu masu včiel. Keby tu bol 
Asher, poprosila by som ho o pomoc. Podržal by mi plodisko a ja by som 
doň zosunula včely. Na všetko som však sama.

Do dymáka vložím spráchnivenú brezovú kôru a pokúšam sa ju pod-
páliť. Prácu mi sťažuje prudký vietor, no po niekoľkých neúspešných po-
kusoch nakoniec vyskočia prvé iskričky, ktoré sa podchvíľou premenia na 
plamene. Prihodím k nim ďalšie hobliny a zatiahnem pumpičku. Z úz-
keho hrdla sa začne valiť omamný dym, ktorý na chvíľu otupí agresívne 
včely.

Na hlavu si nasadím včelársky klobúk, ochranný závoj a zodvihnem 
ručnú pílku, s  ktorou som doobeda odpiľovala vetvičky. Konár je však 
privysoko a na to, aby som naň dočiahla, mi chýba asi pätnásť centimet-
rov. Zahreším, no nevzdávam sa. Pod nohy si podložím kúsok starého 
rámu, na ktorom sa kolíšem zo strany na stranu. Buď si vytknem členok, 
alebo sa mi konár podarí odpíliť. Slzy mám na krajíčku, no nakoniec som 
vo svojej misii úspešná. Opatrne prenesiem konár k novému úľu, prudko 
ním zatrasiem a včely zosuniem dovnútra. Zopakujem to znova a modlím 
sa, aby sa v roji nachádzala aj včelia kráľovná.

Keby bolo teplejšie, vedela by som to s  istotou. Včely by sa istot-
ne zhromaždili na doske, vystrčili zadočky a  zamávali krídelkami, aby 
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rozšírili feromóny, ktorými by privolali ostatné robotnice do nového úľa. 
Toto správanie by nasvedčovalo tomu, že všetko je v poriadku a že kráľov-
ná žije. Vonku však mrzne, a tak musím prehľadať každý jeden rámik. Ešte 
šťastie, že Celine je označená malou zelenou bodkou. Medzi nepokojný-
mi robotnicami zrazu zahliadnem dlhší včelí chrbát so zeleným fliačkom. 
Neváham a vytiahnem špeciálnu rúčku na odchyt kráľovien, ktorou Celi-
ne zachytím a na niekoľko dní odizolujem od ostatných včiel. V plastovej 
nádobke ju nechám niekoľko dní, kým si robotnice nezvyknú na nový úľ. 
Takto sa uistím, že z neho neujdú. Niekedy sa to totiž stáva. Ak sa včelám 
nepáči prostredie, v ktorom sa nachádzajú, jednoducho odletia. Bez krá-
ľovnej sa však nikde nepohnú.

Úľ zahalím ďalším obláčikom dymu a nádejam sa, že to včely aspoň 
trochu upokojí. Uväznenú kráľovnú nešikovne postavím medzi rámiky, 
a to aj napriek omrznutým rukám, z ktorých mi všetko padá. Keď sa u- 
driem o roh drevenej škatule, jedna z robotníc mi uštedrí štípanec.

„Ty potvora!“ neodpustím si urážku a urobím niekoľko krokov vzad. 
Vôkol mňa sa už zhlukujú ďalšie včely, ktoré vycítili útok. So slzami 
v očiach zatnem poranenú päsť.

Strhnem zo seba klobúk a  tvár zaborím do dlaní. Uvedomím si, že 
nech spravím čokoľvek – ochránim kráľovnú, vykŕmim včely cukrovým 
sirupom, zateplím im úľ –, moja práca vyjde navnivoč. Táto kolónia zimu 
neprežije. Je príliš neskoro na to, aby si vytvorila dostatočné zásoby medu. 
Medveď im ho ukradol priveľa.

A predsa to nemôžem nechať tak.
Opatrne prikryjem úľ vekom a zo zeme zodvihnem klobúk. Druhou 

rukou si vytvorím snehovú guľu, ktorú si priložím na uštipnuté miesto, 
a pomaly sa vyberiem domov. Zajtra poskytnem včelám ďalšiu potrebnú 
starostlivosť – rozveselím ich zvýšenou dávkou sirupu v kŕmidle a zaizo-
lujem im úľ pred mrazom. Je to bežný postup, ktorý musím dodržiavať.

Po príchode domov si ihneď schladím opuch ľadom. S Asherom sme mali 
už dávno večerať, no mám také bolesti, že si ani nevšimnem, že nie je doma.

PRVÝKRÁT SA TO stalo kvôli heslu. 
Niekedy v tom čase som si vytvorila účet na Facebooku. Zaregistrova-

la som sa tam hlavne preto, aby som si mohla pozrieť fotky môjho brata 
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Jordana a jeho manželky Seleny. S Bradenom, ktorý si robil atestáciu z kar-
diochirurgie, sme vtedy bývali v starom apartmánovom dome z hnedých te-
hál na Massachusetts Avenue. Byt sme mali zariadený prevažne nábytkom 
z domových výpredajov na predmestí, kde sme jazdievali cez víkendy. Na-
ším najlepším nálezom bol starožitný pracovný stôl s nohami pripomínajú-
cimi pazúry. Mne pripomínali mýtického gryfa, Bradenovi orla. Stôl sme 
kúpili od staršej panej, ktorá sa sťahovala do domu sociálnych služieb. Ktosi 
ho zbavil pôvodnej patiny, a tak nás nevyšiel draho. Keď sme ho priviezli 
domov, zistili sme, že medzi drevenými zásuvkami sa ukrýva tajná prie-
hradka. Na prvý pohľad vyzerala len ako dekorácia, no keď sa pootvorila, 
ukrývala miesto na dokumenty a doklady. Bola som z nej nadšená. Dúfala 
som, že v nej nájdem zlaté mince alebo ľúbostný list, no nič také tam na mňa 
nečakalo. Vnútri bola uložená iba papierová spinka. Na tajnú priehradku 
som takmer zabudla. Keď som si však niekde potrebovala odložiť heslo od 
Facebooku, prišla mi vhod. Niekedy sa mi predsa môže stať, že heslo zabud-
nem a v tej chvíli mi tajná zásuvka prišla ako ideálne miesto na skrýšu hesla.

Starožitný stôl sme pôvodne kúpili pre Bradena, aby sa za ním mohol 
učiť a pracovať, no keď sme zistili, že je pre jeho notebook nevhodný, uložili 
sme ho ako dekoráciu pod schody. Odkladala som naň kľúče od auta, ka-
belku a zavše som naň položila nejakú rastlinku, ktorá si nevyžadovala veľa 
starostlivosti. V jeden večer som však našla Bradena pri schodoch. Bola som 
zaskočená, keď som uvidela, ako sa prehrabáva v tajnej priehradke.

„Čo to robíš?“ chcela som vedieť.
Braden pošmátral rukou v zásuvke a víťazne vytiahol kúsok papiera.
„Zisťujem, čo predo mnou skrývaš,“ vyhŕkol.
Celá tá situácia mi prišla komická.
„No tak, veď vieš, že som ako otvorená kniha,“ zasmiala som sa a vy-

trhla mu papier z rúk.
„Čo je tam napísané?“ spýtal sa ma podozrievavo. 
„Heslo od môjho facebookového profilu.“
„Prečo ho predo mnou skrývaš?“
„Je to predsa moje heslo,“ ohradila som sa.
„Ak by si mi nič netajila, dala by si mi ho,“ zarazil sa Braden.
„Čo také strašné tam podľa teba robím, že to musíš vidieť?“ opýtala 

som sa rozjarene.
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