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Pre Bennetta,
ktorý je všetkým svetlom a smiechom tohto sveta. 
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Poznámka autorky  
k jej zobrazeniu historického Anglicka  

a najmä Oxfordskej univerzity

Problém pri písaní oxfordského románu spočíva v  tom, že každý, kto 
strávil nejaký čas v Oxforde, bude podrobne skúmať váš text, aby zistil, 
či sa vaše stvárnenie Oxfordu zhoduje s jeho vlastnými spomienkami na 
toto miesto. Ešte horšie je, ak ste Američanka píšuca o Oxforde, lebo čo 
o tom môžu Američania vedieť? Tu ponúkam svoju obhajobu:

Babel je špekulatívna fikcia, a preto sa odohráva vo fantastickej ver-
zii Oxfordu 30. rokov 19. storočia, ktorého dejiny sú zmenené prostred-
níctvom striebrotepectva (o  tom viac o chvíľu). Napriek tomu som sa 
snažila ostať čo najvernejšia historickým záznamom o živote v ranom 
viktoriánskom Oxforde a odkláňať sa od skutočnosti len vtedy, keď to 
bolo potrebné kvôli príbehu. Pokiaľ ide o odkazy na Oxford na začiatku 
19. storočia, opierala som sa okrem iného o veľmi zábavnú knihu Jame-
sa J. Moora The Historical Handbook and Guide to Oxford (Dejepisná 
príručka a sprievodca po Oxforde) z roku 1878, ako aj o VI. a VII. zväzok 
The History of the University of Oxford (Dejiny Oxfordskej univerzity), 
ktoré vydali M. G. Brock a M. C. Curthoys (1997 a 2000).

Pokiaľ ide o  rétoriku a  všeobecnú štruktúru života (napríklad ox-
fordský slang zo začiatku 19. storočia, ktorý sa dosť líši od súčasného 
oxfordského slangu)*, využila som primárne zdroje, ako napríklad kni-
hu Alexa Chalmersa A History of the Colleges, Halls, and Public Buil-
dings Attached to the University of Oxford, Including the Lives of the 

* Napríklad som nikdy nepočula, aby niekto hovoril o High Street ako o „High“, keď som bola 
v Oxforde, ale G. V. Cox nám vraví niečo iné. 
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Founders (Dejiny kolégií, siení a verejných budov patriacich k Oxfordskej 
univerzite vrátane životov jej zakladateľov) z  roku 1810, G. V. Coxove 
Recollections of Oxford (Spomienky na Oxford) z  roku 1868, Reminis-
cences: Chiefly of Oriel College and the Oxford Movement (Spomien-
ky: hlavne na Oriel a oxfordské hnutie) od Thomasa Mozleyho z roku 
1882 a W. Tuckwellove Reminiscences of Oxford (Spomienky na Oxford) 
z roku 1908. Keďže nám o živote, zvykoch a vnímaní v určitom období 
môže prezradiť veľa aj beletria, pridala som tiež detaily z románov, ako 
sú The Adventures of Mr. Verdant Green (Dobrodružstvá pána Verdanta 
Greena) od Cuthberta M. Bedeho z  roku 1857, Tom Brown at Oxford 
(Tom Brown v Oxforde) z roku 1861 od Thomasa Hughesa a The History 
of Pendennis (Príbeh o Pendennisovi) z roku 1850 od Williama Make-
peacea Thackeraya. Vo všetkom ostatnom som sa spoliehala na svoje 
spomienky a predstavivosť.

Pre tých, ktorí Oxford dobre poznajú a mali by preto nutkanie zvo-
lať: „Nie, tak to nie je!“, teraz vysvetlím niektoré osobitosti. Oxfordská 
únia bola založená až v roku 1856, takže v tomto románe sa o nej hovorí 
pod názvom jej predchodkyne, Spojenej debatnej spoločnosti (založe-
nej v roku 1823). Moja milovaná kaviareň Vaults & Garden neexisto-
vala až do roku 2003, ale strávila som tam toľko času (a  zjedla toľko 
sconov, čiže anglického pečiva), že som Robinovi a ostatným nemohla 
odoprieť rovnaké potešenie. Pokrútený koreň v uvádzanej podobe ne-
jestvuje, a pokiaľ viem, v Oxforde nie je žiadna krčma s týmto názvom. 
Na Winchester Road tiež nie je žiadna Taylorova pekáreň, hoci Taylors 
na High Street mám naozaj rada. Pamätník oxfordských mučeníkov 
existuje, ale bol dokončený až v roku 1843, tri roky po skončení tohto 
románu. Dátum jeho postavenia som posunula len o niečo ďalej kvôli 
milému odkazu. Korunovácia kráľovnej Viktórie sa uskutočnila v júni 
1838, nie 1839. Železničná trať z Oxfordu do Paddingtonu bola posta-
vená až v roku 1844, ale v tejto knihe ju postavili o niekoľko rokov skôr, 
a  to z  dvoch dôvodov: po prvé, pretože to dáva zmysel vzhľadom na 
zmenenú históriu, a po druhé, pretože som potrebovala dopraviť svoje 
postavy do Londýna o niečo rýchlejšie. Pri spomienkovom plese som si 
dovolila popustiť uzdu tvorivosti, takže vyzerá oveľa viac ako súčasný 
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ples v Oxbridge než nejaká raná viktoriánska spoločenská udalosť. Som 
si vedomá, že ustrice boli základnou potravinou chudobných na začiat-
ku viktoriánskej éry, ale rozhodla som sa z nich urobiť delikatesu, preto-
že to bol môj prvý dojem z májového plesu 2019 na Magdalene College 
v Cambridgei – hromady a hromady ustríc na ľade (nevzala som si ka-
belku a žonglovala som s telefónom, pohárom šampanského a ustrica-
mi v jednej ruke, v dôsledku čoho som vyliala šampanské na elegantné 
smokingové topánky istého starého pána).

Niektorých možno zmätie presné umiestnenie Kráľovského prekla-
dateľského inštitútu známeho aj ako Babel. Je to preto, lebo som poohý-
bala aj geografiu, aby som preň vytvorila priestor. Predstavte si zelenú 
plochu medzi Bodleyho knižnicou, Sheldonovým divadlom a Radcliffo-
vou knižnicou. Teraz si ju zväčšite a umiestnite Babel priamo do stredu.

Ak nájdete ďalšie nezrovnalosti, pokojne si pripomeňte, že toto je 
len fikcia. 



PRVÁ K NIH A
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Prvá kapitola

Que siempre la lengua fue companera del imperio; y de tal 
manera lo siguio, que junta mente comencaron, crecieron y fl 
orecieron, y despues junta fue la caida de entrambos.

Jazyk bol vždy spoločníkom ríše, a tak sa stalo, že spolu začali, 
rástli aj prekvitali, a napokon aj padli. 

 ANTONIO DE NEBRIJA 
 Gramática de la lengua castellana  
 (Gramatika španielskeho jazyka)

Kým profesor Richard Lovell našiel cestu úzkymi kantonskými 
uličkami na vyblednutú adresu zapísanú vo svojom diári, ostal 

v celom dome nažive už len chlapec.
Vzduch bol stuchnutý, podlahy klzké. Pri posteli stál nedotknutý plný 

džbán vody. Chlapec sa spočiatku príliš bál, že bude vracať, ak sa napije, 
a teraz bol zase príliš zoslabnutý, aby ho zdvihol. Ešte vždy bol pri vedo-
mí, hoci sa napoly poddal závoju driemot. Vedel, že čoskoro upadne do 
hlbokého spánku a už sa neprebudí. Presne to sa pred týždňom stalo jeho 
starým rodičom, deň nato jeho tetám a potom Angličanke slečne Betty.

Jeho matka zomrela v to ráno. Ležal vedľa jej tela a sledoval, ako sa 
postupne prehlbujú fialové a modré odtiene jej pokožky. Posledné, čo 
mu povedala, bolo jeho meno, dve slabiky vyslovené bez dychu. Potom 
jej tvár ochabla a vykrivila sa. Jazyk jej ovisol z úst. Chlapec sa jej pokú-
sil zatvoriť zahmlené oči, ale viečka sa jej stále otvárali.

Keď profesor Lovell zaklopal, nikto sa neozval. Nikto prekvapene 
neskríkol, keď vykopol vchodové dvere – zamknuté, pretože choleroví 
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zlodeji kradli z príbytkov v susedstve úplne všetko. Hoci v dome nebolo 
veľa cenností, chlapec a jeho matka chceli mať pár hodín pokoja, kým 
si choroba nevezme aj ich. Chlapec zhora počul všetok ten lomoz, no už 
ho to vôbec nezaujímalo.

Vtedy už chcel len zomrieť.
Profesor Lovell vyšiel po schodoch, prešiel cez izbu a dlhú chvíľu stál 

nad chlapcom. Nevšimol si, alebo si nechcel všimnúť mŕtvu ženu na 
posteli. Chlapec nehybne ležal v jeho tieni a premýšľal, či si táto vysoká 
bledá postava v čiernom prišla po jeho dušu.

„Ako sa cítiš?“ spýtal sa profesor Lovell.
Chlapca dýchanie tak vysiľovalo, že nevládal odpovedať.
Profesor si kľakol vedľa postele. Z predného vrecka nohavíc vytiahol 

tenký strieborný prút a položil ho chlapcovi na holú hruď. Chlapec sa 
strhol, kov štípal ako ľad.

„Triacle,“ povedal profesor Lovell najprv po francúzsky. Potom po 
anglicky: „Melasa.“ 

Prútik sa rozžiaril dobiela. Odkiaľsi sa ozval tajomný zvuk, akési 
zvonenie, spev. Chlapec zakňučal, schúlil sa na bok a jazykom zmätene 
kmital v ústach.

„Vydrž,“ zamrmlal profesor Lovell. „Prehltni, čo cítiš.“ 
Sekundy plynuli. Chlapcovo dýchanie sa ustálilo. Otvoril oči. Te-

raz už videl profesora Lovella jasnejšie, rozoznával oči sivé ako bridlica 
a zakrivený nos – yīnggōubí, ako tomu hovorili, pripomínajúci jastrabí 
zobák –, ktorý mohol patriť len tvári cudzinca.

„Ako sa teraz cítiš?“ spýtal sa profesor Lovell.
Chlapec sa znova zhlboka nadýchol. Potom prekvapivo dobrou an-

gličtinou odvetil: „Je to sladké. Chutí to tak sladko...“
„Dobre. To znamená, že to funguje.“ Profesor si zasunul prútik späť 

do vrecka. „Je tu ešte niekto nažive?“
„Nie,“ šepol chlapec. „Len ja.“
„Máš niečo, čo tu nemôžeš nechať?“
Chlapec chvíľu mlčal. Na matkinom líci pristála mucha a prešla jej 

cez nos. Chcel ju odohnať, ale nemal silu zdvihnúť ruku.
„Telo vziať nemôžem,“ povedal profesor Lovell. „Nie tam, kam ideme.“ 
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Chlapec sa ešte dlho díval na matku. 
„Moje knihy,“ odvetil nakoniec. „Pod posteľou.“
Profesor Lovell sa zohol pod posteľ a vytiahol štyri hrubé zväzky. 

Boli v  angličtine, chrbty mali zodraté od používania, niektoré strany 
boli ošúchané tak, že písmo bolo sotva čitateľné. Profesor ich prelisto-
val, nevdojak sa usmial a vložil ich do tašky. Potom zdvihol chlapcovo 
chatrné telo na ruky a odniesol ho z domu.

V roku 1829 sa epidémia, ktorá sa neskôr stala známa ako ázijská chole-
ra, dostala z Kalkaty cez Bengálsky záliv na Ďaleký východ – najprv do 
Siamu, potom do Manily a napokon na pobrežie Číny. Obchodné lode 
s dehydrovanými zbedačenými námorníkmi vylievali splašky do Perlo-
vej rieky a kontaminovali vody, ktoré tisíce ľudí pili, prali v nich, plávali 
a kúpali sa. Kanton zasiahla ako prílivová vlna a rýchlo sa prehnala cez 
prístavy až do vnútrozemských obytných štvrtí. Chlapcova štvrť pod-
ľahla v priebehu niekoľkých týždňov, celé rodiny bezmocne hynuli vo 
svojich domovoch. Keď profesor Lovell vyniesol chlapca z kantonských 
uličiek, všetci ostatní na jeho ulici už boli mŕtvi.

Chlapec sa to všetko dozvedel, keď sa prebudil v čistej presvetlenej 
izbe na anglickej obchodnej stanici, zabalený do prikrývok mäkších 
a belších ako všetko, čoho sa kedy dotkol. Tie však len o niečo zmierni-
li jeho nepohodlie. Bolo mu príšerne horúco a jazyk mu ležal v ústach 
ako kus piesčitej skaly. Mal pocit, že sa vznáša kdesi vysoko nad svojím 
telom. Zakaždým, keď profesor prehovoril, vystrelila mu do spánkov 
ostrá bolesť sprevádzaná červenými zábleskami.

„Máš veľké šťastie,“ povedal profesor Lovell. „Táto choroba zabíja 
takmer všetko, čoho sa dotkne.“

Chlapec fascinovane hľadel na cudzincovu podlhovastú tvár a svet-
losivé oči. Keď rozostril zrak, cudzinec sa zmenil na obrovského vtáka. 
Vranu. Nie, na nejakého dravca. Čosi kruté a silné.

„Rozumieš, čo ti hovorím?“
Chlapec si oblizol popraskané pery a zamumlal odpoveď. 
Profesor Lovell pokrútil hlavou. „Anglicky. Použi svoju angličtinu.“ 
Chlapca pálilo v hrdle. Odkašľal si.
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„Viem, že ovládaš angličtinu.“ Profesorov hlas znel ako varovanie. 
„Použi ju.“

„Moja mama,“ hlesol chlapec. „Zabudli ste na moju mamu.“
Profesor Lovell neodpovedal. Rýchlo vstal a pred odchodom si oprá-

šil kolená, hoci chlapec nechápal, ako by sa mu na nich za tých pár mi-
nút, čo sedel, mohol nahromadiť prach.

Na druhý deň ráno bol chlapec schopný zjesť misku vývaru bez toho, aby 
vracal. Nasledujúce ráno sa mu podarilo postaviť bez toho, aby dostal väč-
ší závrat, hoci zoslabnuté kolená sa mu triasli tak silno, že sa musel chytiť 
rámu postele, aby nepadol. Horúčka ustúpila, apetít sa mu zlepšil. Keď sa 
popoludní opäť zobudil, našiel namiesto misky tanier s dvoma hrubými 
krajcami chleba a kusom pečenej hovädziny. Vyhladovane ich zhltol.

Väčšinu dňa strávil bezsenným spánkom, ktorý pravidelne prerušo-
vala istá pani Piperová – veselá kyprá žena, ktorá mu natriasala vankú-
še, utierala mu čelo príjemne chladivými mokrými utierkami a hovorila 
po anglicky s  takým zvláštnym prízvukom, že ju chlapec musel vždy 
niekoľkokrát požiadať, aby mu to zopakovala.

„Namojveru, ty si tuším ešte nestretol žiadneho Škóta,“ zachichotala 
sa, keď to spravil prvý raz.

„Škóta? Čo je to Škót?“
„Tým sa teraz netráp.“ Pohladila ho po líci. „Čoskoro sa naučíš, čo je 

to Veľká Británia.“
V ten večer mu pani Piperová priniesla večeru – opäť chlieb a hovä-

dzie mäso – spolu so správou, že profesor ho chce vidieť vo svojej kan-
celárii. „Je to na poschodí. Druhé dvere napravo. Najskôr však dojedz, 
on nikam neujde.“

Chlapec sa rýchlo najedol a s pomocou pani Piperovej sa obliekol. 
Nevedel, odkiaľ sa vzali tie šaty – boli v západnom štýle a prekvapivo 
dobre sedeli na jeho nízku chudú postavu –, bol však príliš unavený, aby 
sa vypytoval.

Keď kráčal po schodoch, triasol sa. Nevedel, či od únavy alebo od 
strachu. Dvere do profesorovej pracovne boli zatvorené. Na chvíľu sa 
zastavil, aby si vydýchol, a potom zaklopal.
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„Ďalej,“ zavolal profesor.
Dvere boli ohromne ťažké. Chlapec sa musel silno zaprieť, aby ich 

otvoril. Len čo vošiel, ovalila ho pižmová atramentová vôňa kníh. Boli 
ich tam hromady a  hromady, niektoré úhľadne uložené na policiach, 
iné neusporiadane poukladané na vratkých pyramídach po celej miest-
nosti, ďalšie rozhádzané po podlahe, či na stoloch naoko náhodne roz-
miestnených v slabo osvetlenom labyrinte. 

„Tu som.“ Profesor bol takmer skrytý za regálmi s knihami. Chlapec 
sa váhavo prepletal miestnosťou a bál sa, že pri najmenšom nesprávnom 
pohybe by sa pyramídy mohli zrútiť.

 „Neostýchaj sa.“ Profesor sedel za veľkým písacím stolom pokrytým 
knihami, listami papiera a obálkami. Pokynul mu, aby si sadol oproti 
nemu. „Dovolili ti tu čítať dosť? Angličtina ti nerobí problém?“

„Niečo som prečítal.“ Chlapec si opatrne sadol a  dával pozor, aby 
nepošliapal po zväzkoch – cestovných zápiskoch Richarda Hakluyta, 
ako si všimol –, ktoré mu ležali na kôpke pri nohách. „Nemali sme veľa 
kníh. Všetky som prečítal viackrát.“ 

Na niekoho, kto v živote neopustil Kanton, bola jeho angličtina po-
zoruhodne dobrá. Mal len slabý náznak prízvuku. Bolo to vďaka tej 
Angličanke – istej slečne Elizabeth Slateovej, ktorú chlapec volal slečna 
Betty, a ktorá žila s jeho rodinou, odkedy si pamätal. Nikdy celkom ne-
pochopil, čo tam robila, lebo jeho rodina rozhodne nebola dosť boha-
tá, aby zamestnávala sluhov, najmä nie cudzincov, ale niekto jej musel 
platiť, pretože nikdy neodišla, dokonca ani keď udrela epidémia. Mala 
celkom obstojnú kantončinu, dosť dobrú na to, aby sa bez problémov 
pohybovala po meste, ale s  chlapcom hovorila výlučne po anglicky. 
Zdalo sa, že jej jedinou povinnosťou je starať sa oňho, a práve vďaka 
konverzácii s ňou a neskôr s britskými námorníkmi v dokoch sa chlapec 
naučil rozprávať plynulo.

Vedel lepšie čítať, než hovoriť. Od svojich štyroch rokov dostával 
dvakrát ročne veľký balík plný anglických kníh. Spiatočnou adresou 
bolo sídlo v Hampsteade kúsok od Londýna – miesto, ktoré slečna Bet-
ty podľa všetkého nepoznala, a  o  ktorom chlapec, pochopiteľne, nič 
nevedel. Napriek tomu so slečnou Betty sedávali spolu pri sviečkach 
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a  usilovne si prstami prechádzali po každom slove, ktoré nahlas vy-
slovovali. Keď vyrástol, trávil celé popoludnia sám nad opotrebovaný-
mi stránkami. Tucet kníh mu však sotva vystačil na pol roka, každú 
z nich vždy prečítal toľkokrát, že kým prišla ďalšia zásielka, vedel ich už 
takmer naspamäť.

Teraz si uvedomil, hoci širšie súvislosti stále nepoznal, že tie zásielky 
museli chodiť od profesora.

„Celkom ma to baví,“ dodal slabo. Potom mu napadlo, že by mal 
povedať trochu viac: „A nie, angličtina nebola problém.“

„Výborne.“ Profesor Lovell vybral z police za sebou zväzok a posu-
nul ho po stole. „Predpokladám, že toto si ešte nevidel. Je tak?“

Chlapec sa pozrel na názov. Bohatstvo národov od Adama Smitha.
Pokrútil hlavou. „Je mi ľúto, nie.“
„To je v poriadku.“ Profesor otvoril knihu kdesi uprostred a ukázal 

na stránku. „Čítaj nahlas. Začni tu.“
Chlapec preglgol, odkašľal si a začal čítať. Kniha bola hrozivo hru-

bá, písmo veľmi malé a  jazyk podstatne ťažší ako v  bezstarostných 
dobrodružných románoch, ktoré čítal so slečnou Betty. Jazyk sa mu 
potkýnal o slová, ktoré nepoznal, o slová, ktorých výslovnosť mohol 
len hádať.

„Oso... osobitné výhody, ktoré každá kol-o-niálna krajina získava 
z kol... kolónií, čo jej pat... ria, sa delia na dva druhy, po prvé, tie spo-
ločné výhody, ktoré každá ríša získ... získava?“ Odkašľal si. „Získava... 
z provincií podliehajúcich jej dom... dom...“*

„To stačí.“
Netušil, čo práve prečítal. „Pane, čo znamená...“
„Nie, to je v  poriadku,“ povedal profesor. „Ťažko by som od teba 

mohol očakávať, že budeš rozumieť medzinárodnej ekonómii. Išlo ti to 
veľmi dobre.“ Odložil knihu, siahol do zásuvky svojho stola a vytiahol 
strieborný prút. „Pamätáš si to?“

* V 4. knihe v kapitole VII. Bohatstva národov Adam Smith namieta proti kolonializmu a ar-
gumentuje, že koloniálne mocnosti čerpajú zdroje kolónií a ekonomické zisky monopolného 
koloniálneho obchodu sú ilúziou. Píše: „Veľká Británia nadvládou nad svojimi kolóniami nič 
nezískava, naopak, stráca.“ Tento pohľad bol v tom čase dosť ojedinelý. 
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Chlapec naň hľadel s vytreštenými očami, príliš vystrašený, aby sa 
ho vôbec dotkol.

Takéto prúty už videl. V Kantone boli vzácne, ale každý o nich vedel. 
Yínfúlù, strieborné talizmany. Videl ich vsadené do lodných kormidiel, 
vryté do bokov palankinov* a zavesené nad dverami skladov v cudzi-
neckej štvrti. Nikdy presne nezistil, čo sú zač, a nikto v jeho dome mu 
to nevedel vysvetliť. Jeho stará mama ich nazývala čarovnými zaklí-
nadlami bohatých ľudí, kovovými amuletmi nesúcimi požehnanie od 
bohov. Jeho matka si myslela, že sú v nich uväznení démoni, ktorých 
možno privolať, aby splnili príkazy svojho pána. Ľahostajná k nim ne-
bola dokonca ani slečna Betty, ktorá sa netajila tým, že pohŕda tradič-
nými čínskymi poverami a neustále kritizovala, ako jeho mama dbala 
na duchov. „Je to čarodejníctvo,“ povedala, keď sa jej na to spýtal. „Sú 
to diablove diela.“

Chlapec teda nevedel, čo si má o tomto yínfúlù myslieť, okrem toho, že 
to bol rovnaký prút ako ten, čo mu pred niekoľkými dňami zachránil život.

„Na.“ Profesor Lovell ho natiahol smerom k nemu. „Poobzeraj si to. 
Nehryzie.“

Chlapec zaváhal, potom ho vzal do oboch rúk. Prútik bol hladký 
a  na dotyk studený, ale inak vyzeral celkom obyčajne. Ak v  ňom bol 
uväznený démon, dobre sa skrýval.

„Dokážeš prečítať, čo je na ňom napísané?“
Chlapec sa pozrel lepšie a všimol si, že na oboch stranách prútika je 

skutočne nejaké písmo, drobné úhľadne vyryté slová: na jednej strane 
anglické písmená, na druhej čínske znaky. „Áno.“

„Povedz to nahlas. Najprv čínsky, potom anglicky. Hovor veľmi zre-
teľne.“

Chlapec znaky poznal, hoci kaligrafia vyzerala trochu zvláštne, ako-
by ich niekto opísal čiarku po čiarke bez toho, aby vedel, čo znamenajú. 
Stálo tam: 囫圇吞棗.

„Húlún tūn zǎo,“ čítal pomaly a dával si pozor, aby vyslovil každú 
slabiku.

* V niektorých krajinách Východu kryté nosidlá slúžiace ako dopravný prostriedok.
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Prešiel do angličtiny. „Prijať bez rozmýšľania.“
Prútik začal bzučať.
Jazyk mu okamžite opuchol a  zatarasil dýchacie cesty. Chlapec sa 

začal dusiť a chytil sa za hrdlo. Prútik mu spadol do lona, kde divoko 
vibroval a poskakoval ako posadnutý. Ústa mu zaplnila mazľavá sladká 
chuť. Ako datle, pomyslel si chlapec matne, zatiaľ čo sa mu začínal za-
stierať zrak. Výrazné datle mäkké ako džem, také zrelé, až z nich bolo 
zle. Topil sa v nich. Hrdlo mal úplne upchaté, nemohol sa nadýchnuť...

„Ukáž.“ Profesor Lovell sa načiahol a vzal mu prútik z  lona. Pocit 
dusenia zmizol. Chlapec sa zvalil nad stôl a zalapal po dychu.

„Zaujímavé,“ skonštatoval profesor. „Nikdy som sa nestretol s tým, 
že by to malo taký silný účinok. Akú chuť cítiš v ústach?“

„Hóngzǎo.“ Chlapcovi stekali po tvári slzy. Náhlivo prešiel do an-
gličtiny. „Datle.“

„To je dobre. To je veľmi dobre.“ Profesor Lovell ho dlhú chvíľu po-
zoroval a potom vrátil prútik do zásuvky. „Vlastne vynikajúce.“

 Chlapec si utrel slzy a posmrkával. Profesor sa posadil, počkal, kým 
sa chlapec trochu spamätá, a potom pokračoval: „O dva dni odchádza-
me s pani Piperovou z tejto krajiny do mesta zvaného Londýn v krajine 
zvanej Anglicko. Som si istý, že si už o oboch počul.“

Chlapec neisto prikývol. Londýn preňho existoval asi ako Liliput: 
vzdialené domnelé miesto z jeho predstáv, kde nikto nevyzeral, neoblie-
kal sa ani nehovoril ako on.

„Navrhujem, aby si išiel s nami. Budeš bývať na mojom panstve, kde 
ti zabezpečím izbu a stravu, kým nedospeješ natoľko, aby si sa mohol 
živiť sám. Na revanš budeš navštevovať kurzy podľa osnov, ktoré som 
navrhol. Bude to práca s jazykmi – latinčina, gréčtina a, pravdaže, man-
darínčina. Budeš mať ľahký a pohodlný život a najlepšie vzdelanie, aké 
si človek môže dovoliť. Jediné, čo za to od teba očakávam, je, že sa budeš 
usilovne venovať štúdiu.“

Profesor Lovell zopäl ruky ako pri modlitbe. Chlapca jeho tón mia-
tol. Bol úplne bez výrazu a nezaujatý. Nedokázal povedať, či ho profesor 
v Londýne chce alebo nie. Vyzeralo to skôr ako obchodný návrh než 
adopcia.
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„Naliehavo ťa žiadam, aby si to zvážil,“ pokračoval profesor Lovell. 
„Tvoja matka a starí rodičia sú mŕtvi, tvoj otec neznámy a nemáš žiad-
nu širšiu rodinu. Ak tu zostaneš, nebudeš mať ani cent. Jediné, čo kedy 
spoznáš, bude chudoba, choroby a hlad. Ak budeš mať šťastie, nájdeš si 
prácu v dokoch, ale si ešte malý, takže stráviš niekoľko rokov žobraním 
alebo krádežami. Za predpokladu, že dosiahneš dospelosť, najlepšie, 
v čo môžeš dúfať, je ťažká práca s loďami.“

Chlapec sa pristihol, že fascinovane hľadí na jeho tvár. Niežeby sa 
ešte nikdy nestretol s Angličanom. V dokoch stretol veľa námorníkov, 
videl celú škálu tvárí bielych mužov, od širokých a červených cez chor-
ľavé s pečeňovými škvrnami až po podlhovasté, bledé a prísne. Profe-
sorova tvár však predstavovala úplne inú záhadu. Mala všetky prvky 
štandardnej ľudskej tváre – oči, pery, nos, zuby, všetko zdravé a nor-
málne. Hlas mal tichý, trochu nevýrazný, ale napriek tomu ľudský. Keď 
však rozprával, tón a výraz mal úplne bez emócií. Bol ako nepopísaná 
tabuľa. Chlapec vôbec nedokázal odhadnúť jeho pocity. Keď profesor 
opisoval chlapcovu skorú a neodvratnú smrť, akoby vymenúval suro-
viny na guláš.

„Prečo?“ spýtal sa chlapec.
„Čo prečo?“
„Prečo ma chcete?“
Profesor kývol hlavou na zásuvku, v  ktorej bol strieborný prútik. 

„Pretože to dokážeš.“
Až vtedy si chlapec uvedomil, že to bola skúška.
„Toto sú podmienky môjho opatrovníctva.“ Profesor Lovell posunul 

po stole dvojstranový dokument. Chlapec sklopil zrak, no rýchlo vzdal 
snahu prečítať ho, tesný oblúčikový rukopis vyzeral takmer nečitateľne. 
„Sú celkom jednoduché, ale daj pozor, aby si si to prečítal celé, kým to 
podpíšeš. Spravíš to dnes večer, než pôjdeš spať?“

Chlapec bol príliš otrasený, a tak sa nezmohol na nič iné ako na pri-
kývnutie.

„Výborne,“ vyhlásil profesor. „Ešte jedna vec. Napadlo mi, že potre-
buješ meno.“

„Mám meno,“ odvetil chlapec. „Som...“
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„Nie, to nestačí. Žiadny Angličan to nevysloví. Dala ti slečna Slate-
ová nejaké meno?“

V skutočnosti dala. Keď mal chlapec štyri roky, trvala na tom, aby 
si zvolil meno, s ktorým by ho Angličania mohli brať vážne, hoci nikdy 
nešpecifikovala, akí Angličania by to mohli byť. Vybrali náhodne niečo 
z  detskej rýmovačky a  chlapcovi sa páčilo, ako mu tie slabiky pevne 
a okrúhlo ležia na jazyku, takže sa nesťažoval. Nikto iný v domácnosti 
ho však nikdy nepoužíval a  čoskoro od toho upustila aj slečna Betty. 
Chlapec musel chvíľu usilovne premýšľať, kým si spomenul.

„Robin.“*

Profesor Lovell chvíľu mlčal. Jeho výraz chlapca miatol – obočie mal 
zvraštené, akoby sa hneval, ale jedna strana úst sa mu zvlnila, akoby sa 
tešil. „A čo tak priezvisko?“

„Mám priezvisko.“
„Také, ktoré obstojí aj v Londýne. Vyber si, čo sa ti páči.“ 
Chlapec naňho žmurkol. „Mám si vybrať... priezvisko?“
Rodinné mená sa nedajú zahodiť a nahradiť podľa ľubovôle, pomys-

lel si. Označujú pôvod, príslušnosť.
„Angličania si neustále vymýšľajú nové mená,“ povedal profesor Lo-

vell. „Jediné rodiny, ktoré si ich ponechávajú, to robia preto, lebo majú 
tituly, čo si chcú udržať, a ty určite žiadne nemáš. Potrebuješ len niečo, 
čím sa môžeš predstaviť. Akékoľvek meno.“

„Môžem si teda vziať vaše? Lovell?“
„Ach, nie,“ namietol profesor. „Mysleli by si, že som tvoj otec.“
„Aha, isteže.“ Chlapec sa zúfalo rozhliadol po miestnosti a hľadal 

nejaké slovo alebo zvuk, ktorého by sa mohol chytiť. Pohľad mu spoči-
nul na známom zväzku na poličke nad hlavou profesora Lovella – Gul-
liverove cesty. Cudzinec v cudzej krajine, ktorý sa musel naučiť miestne 
jazyky, ak nechcel zomrieť. Pomyslel si, že teraz už chápe, ako sa Gul-
liver cítil.

„Swift?“ navrhol. „Teda ak...“

* Ja som zabil kohúta Robina. 
 Kto ho videl umierať?
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Na jeho prekvapenie sa profesor Lovell zasmial. Z tých prísnych úst 
vychádzal smiech zvláštne. Znel príliš prudko, takmer kruto, a chlapec 
si nemohol pomôcť a nevdojak sa mykol. „Výborne. Budeš Robin Swift. 
Pán Swift, rád vás spoznávam.“

Vstal a  natiahol ruku ponad stôl. Chlapec videl, ako sa cudzí ná-
morníci vítajú v dokoch, takže vedel, čo má robiť. Stisol tú veľkú, suchú 
a nepríjemne studenú ruku a potriasol ju. 

O dva dni neskôr profesor Lovell, pani Piperová a novopokrstený Robin 
Swift nasadli na loď do Londýna. Vďaka mnohým hodinám odpočinku 
na lôžku, dostatku teplého mlieka a výdatnej kuchyni pani Piperovej bol 
Robin už natoľko zdravý, že dokázal bez cudzej pomoci chodiť. Sám si 
ťahal kufor s knihami po mostíku na palubu, no ešte mal problém držať 
krok s profesorom. Kantonský prístav, prostredníctvom ktorého sa Čína 
stretávala so svetom, bol vesmírom jazykov. Hlasná a razantná portu-
galčina, francúzština, holandčina, švédčina, dánčina, angličtina a čín-
ština sa niesli slaným vzduchom a miesili sa do vzájomne zrozumiteľné-
ho pidžinu, ktorý nejakým zázrakom chápal takmer každý, no málokto 
ním vedel bez problémov hovoriť. Robin ho dobre poznal. Prvú lekciu 
cudzích jazykov dostal práve pri pobehovaní po prístavných hrádzach 
a často prekladal námorníkom výmenou za hodenú pencu a úsmev. Ni-
kdy si nepredstavoval, že by mohol sledovať jazykové fragmenty tohto 
pidžinu späť k ich zdroju.

Kráčali po nábreží, aby sa pripojili k radu čakajúcemu na loď Coun-
tess of Harcourt, jedno z plavidiel Východoindickej spoločnosti, ktoré 
bralo pri každej plavbe obmedzený počet súkromných pasažierov. More 
bolo v ten deň hlučné a rozbúrené. Robin sa triasol v poryvoch stude-
ného morského vetra, ktorý mu nemilosrdne prenikal kabátom. Veľmi 
si želal byť na lodi, v kajute alebo kdekoľvek medzi stenami, ale rad ces-
tujúcich sa z nejakého dôvodu vôbec nehýbal. Profesor Lovell ustúpil 
nabok, aby sa pozrel. Robin ho nasledoval. Na vrchu mostíka nejaký 
člen posádky nadával cestujúcemu, ostré anglické samohlásky prerážali 
ranný chlad.

„Nerozumiete, čo hovorím? Ní hau? Laj ho? Nič?“
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