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Nateovi. 
Ty vždycky vidíš mé skutečné já.
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Prolog

Je v nemocnici. Tohle ví. Spoustu jiných věcí ale neví – jak se jmenuje; 
proč je tam, kde je; co je za den. Nicméně si uvědomuje kousavou 
nemocniční košili, co má na sobě, tuhé povlečení, antiseptický pach 
a také klapot podrážek na linoleu na podlaze.

Hlava ji bolí. Ta bolest trvá, co si pamatuje, hlodá jí v hlavě, za-
hryzne a ustane, ale nikdy úplně nezmizí. Chce někoho poprosit 
o pomoc, aby tu bolest odstranil, ale neví, jak to udělat. Slova jí 
plují myslí jako semínka pampelišek ve větru. Chce vztáhnout ruku 
a sevřít je do pěsti, nacpat si je do krku, nějak je zformovat do vět. 
Dát jim smysl.

Jenomže nemůže nic, ruce má připoutané, zápěstí ovázaná měk-
kými obinadly připevněnými k posteli. Nebolí to – bolí ji jen hlava –, 
ale to znehybnění je omezující, umrtvující a nedokáže s tím nic udě-
lat, jenom se kroutit a plakat, kdykoli se vynoří vzpomínky: sníh, tma, 
strach bublající v hrudi. Sleduje nás.

Vně pokoje se ozývá známý hlas, natáčí hlavu, aby mu naslou-
chala. Ano, ten hlas zná celý život. Kroky přicházejí blíž, ten hlas se 
blíží, tají dech, když se rozsvítí jiskřičky poznání.

Je to její sestra. Konečně. Úleva jí zaplaví tělo, proudí do končetin 
a ona se na matraci uvolní. Všechno bude dobré. Její velká sestra je 
tady. Otevírá oči, nemůže se dočkat, až ji uvidí. Jejich pohledy se 
střetnou a ona ztuhne.

Ochromující strach ji šlehne jako bič, jako doběla rozpálený prut. 
Zarývá nohy do pokrývky a svázanými zápěstími napíná kurty, po-
kouší se osvobodit.
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To není její sestra. Má sestřinu tvář, její oříškové nazelenalé oči 
a rudozlaté vlasy, její bradu, nos a ústa, když promluví, slyší hlas své 
sestry, klidný a věcný. Jenomže tohle je cizinka, lhářka. Oblékla si její 
sestru jako kostým, jako druhou kůži, a to znamená, že její sestra je 
někde jinde, bez kůže, bez tváře a bez hlasu.

Naklání se k ní, ta bytost, která není její sestra, tyčí se nad ní.
Zoufale chce utéct, sune se do rohu postele, ale ruce má připou-

tané a nedokáže uniknout, lapá po dechu a marně hledá slova, aby 
zakřičela o pomoc, aby ta věc zmizela a už se nikdy nevrátila.

Mysl jí zaplní rudá mlha strachu, ale jedna jediná myšlenka zů-
stává, jasná a ostrá jako skleněný střep.

Potřebuju svou sestru.
Musím jí něco říct.

10
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Část první
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Kapitola první

O měsíc dřív

Lilian Donaldsonové prošly za roky, kdy pracovala jako pediatrič-
ka, rukama tisíce dětí. Počítala jejich drobounké prstíky na rukou 
a nohou, prohlížela jejich měkké fontanely a křehké lebeční kosti. 
Uměla je uchlácholit, uměla zavinout novorozeně i přimět šestimě-
síční děcko se hihňat. Po čtyřech letech na medicíně, třech letech 
pediatrické atestace a osmi letech vlastní rušné praxe už měla být 
zkušená odbornice.

Přesto si ale připadala naprosto bezradná a neschopná, když šlo 
o její vlastní dítě.

Čtyřměsíční Abigail ležela na dece uprostřed kouzelného dět-
ského pokoje a Lilian klečela vedle ní. Znovu zkontrolovala Abigai-
liny kyčle, vzala do rukou kolínka dítěte, přitlačila je dolů a potom 
od sebe, Barlowův a Ortolaniho test, který prováděla už bezpočtu-
krát.

Bylo to lupnutí? Pokud Abigailin levý kyčel vyklouzl z jamky, 
mohl by to být příznak vývojové dysplazie, což by mohlo být do bu-
doucna bolestivé a způsobovat pohybové potíže, pokud by se neléčila. 
Prvorozené holčičky jsou ke kyčelní dysplazii náchylnější, což Lilian 
často opakovala svým studentům.

Povzdechla si, zhoupla se na paty a zadívala se na dcerku. Abi-
gail byla nádherná, kulaté tvářičky jako jablíčka, temně modré oči 
s hustými řasami a dokonale vykroužená pusinka jako růžové poupě. 
Pokud by někdo takové dítě přinesl Lilian do ordinace, řekla by jeho 
rodičům, že jejich maličké vypadá naprosto dokonale.

13
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Jenomže jak Lilian studovala svoje dítě – svoje vlastní drahocen-
né dítě –, nedokázala se ubránit podivné tísni. Šepot z minulosti ji 
varoval, aby byla ostražitá, aby se měla na pozoru. Jen proto, že dítě 
vypadá zdravé, to ještě neznamená, že zdravé je.

Abigail začala být neklidná, zaťala ručičku v pěst a nacpala si ji 
do pusinky.

„Už zase máš hlad?“ zamumlala Lilian, zvedla Abigail a usadila se 
s ní do houpacího křesla. Ticho v domě ji dusilo jako plastový pytel 
přetažený přes hlavu a bránilo jí pořádně se nadechnout.

Rozepínala si kojící podprsenku a dívala se z okna skrz částeč-
ně roztažený závěs. Ze soumračného nebe řídce sněžilo a Lilian se 
zachvěla. To poslední, co chtěla, bylo jít do mrazivé noci, ale už to 
Calebovi slíbila, ovšem po delší diskusi.

„Nemám k tomu všemu ještě sílu na svou sestru,“ bránila se, když 
ji jemně tlačil k tomu, že by jí tahle schůzka mohla pomoct – jako 
kdyby všechny Lilianiny problémy mohly mávnutím kouzelného 
proutku zmizet, když se usmíří se svou sestrou.

„Večer venku ti prospěje,“ přesvědčoval ji a ona na to odpovídala, 
že nepotřebuje večer venku, ale večer doma. Potřebovala spát v kuse 
celou noc – což bylo s kojením zcela neslučitelné –, ne jít na nepří-
jemnou večeři se sestrou, s níž dva roky nepromluvila.

„Teď je v pohodě,“ ujišťoval ji.
Lilian namítla, že po čtvrthodinovém rozhovoru při náhodném 

setkání ve Starbucksu to jen stěží může vědět jistě.
„Pokud to nechceš udělat kvůli ní, tak to udělej kvůli mně,“ uza-

vřel debatu a teprve potom Lilian konečně souhlasila. Protože mu 
to dlužila.

Abigail se v Lilianině náručí kroutila, jako vždycky, když měla 
hlad, ale odmítala se nechat nakojit. Čím byla hladovější, tím useda-
věji plakala, takže bylo téměř nemožné, aby se přisála. Brekot dítěte, 
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otevřená pusinka a zarudlý obličejík způsobovaly, že Lilianino tělo 
úzkostí celé ztuhlo. Pokud Abigail pořádně nenakojí, dítě nebude 
dobře spát. Celý plán na večer se zhroutí a ona bude ráno ještě pod-
rážděnější.

V okamžiku, kdy se v Lilian začala vzdouvat panika – Už to prostě 
nevydržím! –, Abigail se zajíkla, nadechla se a přisála. Začala rytmic-
ky pít, tlak v ňadru polevil a Lilian vydechla.

Záhy poté uslyšela, jak se v kuchyni otevřely dveře vedoucí z ga-
ráže.

„Jsem doma!“ zahlaholil Caleb. Jeho hlas k ní doléhal z přízemí.
Díkybohu. Přestála další den sama doma. I když se na večer ne-

těšila, uvědomovala si, že Caleb měl pravdu: prospěje jí na chvíli 
vypadnout z domu.

Caleb dupal po schodech a vzápětí vtrhnul do dětského pokoje, 
stále ještě v nemocničním oblečení, s visačkou na krku a rozcucha-
nými plavými vlasy. Občas vypadal spíš jako kluk, který si hraje 
na chirurga, než jako devětatřicetiletý docent ortopedie jedné z nej-
prestižnějších nemocnic v zemi. Lilian se proti své vůli musela usmát.

„Promiň, že jdu pozdě!“ vyhrkl. „Rob potřeboval pomoct s gran-
tem, který podává, a Nina si chtěla promluvit o jednom pacientovi. 
Vždyť víš, jak to chodí.“

Lilian to věděla, ale život akademické lékařky se jí rozpíjel v mlze. 
Mateřská dovolená, již si o měsíc prodloužila, jí měla skončit za dva 
týdny. Zamračila se. Vrátit se do práce znamenalo čelit problémům, 
které za sebou zanechala.

Abigail pustila bradavku a otočila hlavu, aby otce přivítala úsmě-
vem plným mléka.

„Tady je moje holčička!“ zašveholil Caleb a klekl si, aby podložil 
dítěti hlavičku dlaní. „Slyšelas tátův hlas? Celý den se mi po tobě 
stýskalo, buráčku.“

15
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„Tak šup, vezmi si ji,“ pobídla ho Lilian a zakroužila ztuhlými 
rameny. „Musím se jít převléknout.“

Caleb si položil Abigail na rameno a zkušeně jí rytmicky pokle-
pával po zádech. 

Byl skvělý otec, milující a něžný, staral se o ni, jak jen mohl, přes-
tože trávil hodně času v práci. Při pohledu na Caleba, který choval 
Abigail a mluvil na ni něžným tatínkovským hlasem, se Lilian vrátil 
nepříjemně štiplavý pocit úzkosti.

„Dělá mi starost její levý kyčel. Podíváš se na to?“ 
Caleb se na ni zadíval. „Vždyť jsi s ní teď byla za Ashou, ne? Našla 

něco?“
Doktorka Asha Ramachandranová byla jejich pediatrička a ně-

kdejší Lilianina spolužačka z medicíny. Ano, Lilian vzala Abigail 
na zdravotní prohlídku ve čtyřech měsících minulý týden. A ne, Asha 
nenašla nic neobvyklého. Jenomže vyšetřila dítě opravdu důkladně? 
Opravdu pořádně?

„Kvůli mně to prověř,“ požádala ho Lilian. Možná si zkušené ruce 
ortopeda všimnou něčeho, co Asha přehlédla.

Caleb na ni vrhl znepokojený pohled, ale přikývl. Položil dceru 
na deku a vzal obě její měkká kolínka do svých velkých dlaní. Zatlačil 
na nožičky směrem k bokům, soustředěním mu na čele naskočily 
vrásky, když poslouchal a prohmatával ji.

„Podle všeho v pořádku,“ prohlásil.
 Popuzená Lilian vstala z houpacího křesla. Položila dlaně na hřbe-

ty jeho rukou a provedla spolu s ním test znovu. „Necítíš to malé 
lupnutí vlevo? Právě… tady?“

„Ne, necítím.“ Zněl naprosto jistě, ale jí stále cosi našeptávalo 
opak.

„Ale…“
„Lily,“ začal rozvážně, „co se děje?“

16

Moje sestra lže_sazba.indd   16Moje sestra lže_sazba.indd   16 04.09.2023   15:0004.09.2023   15:00



Lilian ztuhla. Právě Caleb by měl ze všech lidí nejlépe chápat, 
proč ji děsí nesprávná diagnóza, proč má strach, že přehlédla něco, 
co by mohlo mít fatální následky. Měl by chápat, proč si nemůže věřit.

Jenomže on s její chybou nemusí žít. Ne tak jako ona. Lilian si to 
pomyšlení tiskla k tělu jako zbroj, cítila tíhu té vzpomínky, drtila ji 
a zarývala se jí do těla při každém nádechu. Nedovolila jí zapome-
nout. Udržovala ji ve střehu.

„Nejsem paranoidní, jestli máš na mysli tohle,“ ohradila se stís-
něným hlasem. „Uvědomuju si, že jsem jen obyčejná pediatrička, ale 
nepeskuj mě, prosím.“

Obavy v jeho tváři se proměnily v ublíženost. „Pokud máš obavy, 
tak nechme udělat rentgen. Tak budeme mít jistotu.“

„Abychom ji zbytečně vystavovali záření?“ Lilian si představi-
la neviditelné paprsky pronikající Abigailiným tělíčkem, ostřelující 
a oslepující její DNA, způsobující změny, které o desetiletí později 
mohou způsobit rakovinu. Jeden rentgen asi ne, ale proč to riskovat? 
„Budu to dál sledovat.“

Caleb znovu zvedl Abigail a políbil ji střídavě na obě tvářičky. 
„Dneska si spolu uděláme skvělý večer, viď, Abby? Mamka si vyrazí 
s tetou Rosie a my se spolu budeme dívat na zápas.“

Teta Rosie. 
Podivný titul s ohledem na fakt, že Rosie nikdy Abigail ani ne-

viděla. To oslovení ale rezonovalo Lilian hluboko v hrudi – touha, 
o níž netušila, že ji má.

„V lednici je lahvička odstříkaného mléka,“ upozornila ho Lilian. 
„Ale nemyslím, že bych se zdržela tak dlouho.“

„Nemusíš pospíchat,“ ujistil ji Caleb a zadíval se na ni přes dětskou 
hlavičku. Jeho úsměv však nedokázal zamaskovat obavu zrcadlící se 
mu v očích. „Jsem na tebe pyšný, že ses k tomu odhodlala. Vím, že si 
to Rosie nezaslouží…“
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„V pořádku,“ uťala ho Lilian, která nechtěla, aby nahlas zopakoval, 
co se mezi ní a její sestrou stalo. Souhlasila s jednou večeří s Rosie. To 
bylo vše. Neznamenalo to, že si potom opět budou blízké, ale Lilian 
přinejmenším chtěla mít jistotu, že je její malá sestřička v pořádku. 
To byl její úkol jakožto velké sestry. Hlavou jí proběhla slova jejich 
rodičů: Postarej se o Rosie, Lilian. Postarej se, aby se jí nic nestalo. Jsi 
za ni zodpovědná, chápeš to? Záblesk barvy za oknem upoutal Lilia-
ninu pozornost a zadívala se tím směrem. Na jejich příjezdové cestě 
zabrzdil kanárkově žlutý volkswagen brouk.

„Nemůžu uvěřit, že pořád to auto má,“ ozval se Caleb.
„Vždycky ho měla ráda,“ opáčila Lilian a mysl jí zaplavily vzpo-

mínky. Ráno o Rosiiných šestnáctých narozeninách. Lilian, stu-
dentka čtvrtého ročníku na medicíně, přijela domů na víkend. Je-
jich máma přichystala Rosiinu oblíbenou snídani, belgické vafle 
s nutellou a nakrájenými jahodami. Všechny tři seděly u odřeného 
kuchyňského stolu, když se ozval před domem klakson a vyhnal je 
ke dveřím. A tam stál: klasický žlutý brouk, o kterém Rosie mluvila 
celé měsíce, a vedle něj jejich otec s klíčky v ruce a tím největším 
úsměvem ve tváři.

„Nechceš si vzít land rover?“ zeptal se Caleb. „Venku mrzne.“
„Bude to v pohodě.“
Zdálo se téměř neuvěřitelné, že si Rosie to auto nechala, když se 

zbavila téměř všeho, co připomínalo jejich dětství, a to včetně Lili-
an – v době, kdy Lilian potřebovala sestru nejvíc. Starý brouk, kterého 
jejich otec zachránil a opravil, nemohl mít žádnou velkou cenu – ale 
pokud byl pro Rosie tak důležitý, že si ho celé ty roky nechala, mož-
ná se nezřekla úplně všeho, na čem záleželo: rodiny. S chybami, ale 
i tak hodné záchrany.

Lilian poprvé od Rosiina telefonátu přede dvěma týdny pocítila 
záchvěv naděje. Už nikdy nezískají zpátky, co ztratily, ale tento večer 
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může znamenat nový začátek. Lilian ostatně nebyla úplně bez viny 
na tom, co se stalo.

Ano, Caleb měl nejspíš pravdu: pokud se Lilian usmíří se sestrou, 
začnou se snad hojit také ostatní rány. Vrátí se k běžnému životu 
a k verzi sebe samé, kterou zná.

„Užij si to se sestrou,“ rozloučil se s ní Caleb a sklonil se, aby Lilian 
políbil na tvář. „Buď opatrná.“

19
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Kapitola druhá

Rosie udělala rezervaci v řecké čtvrti, což bylo podle Lilian na cestu 
autem v mrazivé noci příliš daleko. Jenomže Rosie trvala na svém. 
Do té taverny chodívali jako rodina, slavívali tam narozeniny, pro-
moce a výročí. Devětapůlletá Lilian seděla na popraskané koženkové 
sedačce v rohovém boxu, pila brčkem sprite a její hřmotný, obrovský 
otec stiskl její mámě drobnou dlaň a prohlásil něco, co Lilian změnilo 
život. Dnes by ji zajímalo, jestli se tehdy její rodiče báli; už i tak spolu 
dokázali horko těžko vyjít. Museli si uvědomovat, že další dítě jen 
zvýší napětí v už tak dost vyšponovaném manželství. Ovšem jediné, 
co si z toho večera pamatovala, byly úsměvy jejích rodičů a šimravé 
vzrušení v břiše. Bude ze mě velká sestra.

Rosie projížděla Lilianinou čtvrtí a přitom mluvila vysoko posa-
zeným nervózním hlasem. „Wilmette je tak nóbl! Umíš si představit, 
co by na to říkal táta? Kdyby viděl, že jedna z jeho dcer zakotvila 
na severu? Nejspíš by ho z toho kleplo.“

A v ten okamžik hřejivou vzpomínku na úsměvy rodičů vystřídala 
jiná – jak leží ve stejných rakvích s šedou kůží a voskově bledými rty. 
Lilian se otřásla; Rosie zrudla a zmlkla. Zatímco mlčky pokračovaly 
v jízdě, Lilian neustále vrhala na sestru kradmé pohledy, tu a tam 
zahlédla na okamžik její obličej, když míjely pouliční lampu. Napo-
sledy sestru viděla před dvěma lety. Rosie byla tehdy tak hubená, že 
vypadala jako kostlivec, vlasy měla krátké a mastné, pohyby trhavé. 
Lilian vrtalo hlavou, jestli není na něčem závislá.

Teď vypadala odpočatá a celá zářila v červeném paletu a s hoř-
čicově žlutou šálou na krku. Mladší verze Lilian: dlouhé plavé vlasy 
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barvy zralého obilí, daleko od sebe posazené zelené oči. Byly si tak 
moc podobné i v dětství? S ohledem na velký věkový rozdíl jejich 
podoba nejspíš nebyla tak zřejmá. Teď měla při pohledu na Rosie 
pocit, že vidí sebe samu před deseti lety.

„Abigail je naprosto rozkošná,“ řekla Rosie, aby prolomila ticho.
„Díky,“ opáčila Lilian.
Krátce ukázala dcerku Rosie, ale nedovolila, aby si ji pochovala, 

s tím, že se bojí, aby v zimních měsících nechytila nějakou infekci. 
Caleb počastoval Lilian povytaženým obočím, oním pohledem zne-
pokojeného manžela, ale neřekl nic.

Rosie přeřadila na vyšší rychlostní stupeň a auto se zatřáslo. Li-
lian bez přemýšlení sáhla po madle. Teď už sněžilo hustě a vločky se 
hromadily na čelním skle. Doprava zpomalila a Rosie si povzdech-
la, když musela podřadit. Lilian se třásla zimou, nevýkonné topení 
brouka jen tak tak zvládlo vyhřát auto natolik, aby uvnitř nemrzlo.

„Caleb vypadá výborně,“ pokračovala Rosie a otočila se na ni. 
„Jak se mu daří?“

„Naprosto skvěle.“
„Pořád má plné ruce práce?“
„Jo.“ Lilian se obrnila proti otázce, která nutně musela následovat.
„A jak se v práci daří tobě?“
Lilian váhala, přemítala o odpovědi. „Od narození Abigail jsem 

na mateřské.“
„Čtyři měsíce?“ zeptala se Rosie a překvapením pootevřela ústa. 

„Ty máš ale štěstí.“
„Chtěla jsem si vychutnat každý okamžik s ní,“ řekla na to Lilian, 

ale byla to pravda jen částečně. Nebyla připravená se s Rosie bavit 
o důvodu prodloužení mateřské. Už samotné pomyšlení na to ji bolelo.

Dříve ten den porušila jednu ze svých klíčových zásad a rozklikla 
si stránku, na níž mohli pacienti anonymně hodnotit lékaře. 
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Objevila se tam tři nová – všechna negativní. Zejména jedno 
z nich jí vyrazilo dech.

Tohle je doktorka, která neodhalila rakovinu, takže můžete dát krk na to, 

že už tam NIKDY znova nepůjdu.

Palčivá bolest viny probrala k životu vzpomínky. Drobná holčička 
s černými vlasy a štěkavým kašlem, zoufalá matka, rozhněvaný otec. 
Moje dcera umírá kvůli týhle doktorský krávě.

Lilian mrkáním potlačila náhlý příval slz a snažila se vzpomínku 
zapudit. „Jak se máš ty?“ změnila téma hovoru. „Vypadáš skvěle.“

„Všecko je fajn.“ Rosie se usmála a přidala plyn, auto se znovu 
otřáslo. „Miluju svoji práci – je to vážně splněný sen, Lil. Agentura 
je báječná. Všichni jsou ve svojí práci špičky. Tolik se toho naučím.“

„To zní, jako že ti ta práce vážně sedla,“ opáčila Lilian a snažila se 
vzpomenout si, co jí Rosie říkala o místě grafičky v jakési reklamní 
agentuře někde v centru. „Vždycky jsi byla kreativní.“

A Lilian jejího tvůrčího ducha podporovala s nadějí, že pokud 
se Rosie zaměstná kreslením, malováním a modelováním, její malá 
sestřička nebude vnímat napětí u nich doma, neustálou obavu o pe-
níze a hádky jejich rodičů. Tvořivost, říkala si, je znakem šťastného 
dítěte. Znakem, že se Lilian o svou sestřičku už jako dospívající dobře 
starala. 

„Taky mám novou známost,“ pokračovala Rosie s pohledem upře-
ným na zasněženou vozovku před sebou. „Vlastně… nedávno jsem 
se k němu nastěhovala.“

Lilian vyhrkla odpověď dřív, než se stačila zarazit. „To bylo hodně 
rychlé.“

„Už jsme spolu devět měsíců. Od dubna.“
Lilian přikývla a snažila se zachovat neutrální výraz. 
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Pokud šlo o známosti, Rosie za sebou měla řadu ne právě skvělých 
vztahů. „Pověz mi o něm.“

Rosie se usmála a potemnělým vnitřkem auta jakoby problesklo 
slunce. „Je skvělý. Chytrý, zábavný a hodný. Jmenuje se Daniel. Da-
niel Connors. Je profesor na Chicagské univerzitě. Letos má sabatikl 
a sepisuje svůj výzkum. Je úžasný.“

Velká sestra v Lilian zbystřila. Rosie vždycky měla slabost pro 
výrazně starší muže, za studií prožila bouřlivý románek s jedním ze 
svých profesorů. Ano, je jí osmadvacet, ale i tak to Lilian zneklidnilo. 
„Profesor, jo?“

Rosie po ní střelila pohledem, přivřela oči. „Netvař se takhle.“
„Nijak se netvářím,“ bránila se Lilian, ale uvolnila obličejové svaly 

do neutrálního výrazu.
„Ne, děláš obličeje, ten svůj nesouhlasný kukuč jako vždycky – 

a vůbec, nejsem jeho studentka.“
„Jen mi to dělá starost, to je všechno,“ namítla Lilian. Ať už ji učí, 

nebo ne, tenhle Daniel Connors bude čtyřicátník nebo možná i pa-
desátník. Bože, doufala, že mu není přes šedesát.

„No, tak to nemusí. Není zase o tolik starší než já – a přestaň se 
tím zaobírat.“ Rosie sevřela rty. „A navíc, vede se mi fajn i bez tebe, 
Lilian. Nepotřebuju, abys mi dělala matku.“

Vážně nepotřebuješ? chtěla se zeptat Lilian. Vždycky mezi nimi 
vládlo napětí, které se zvětšovalo s věkem: Lilian svou mladší sest-
ru prakticky vychovala, platilo to přinejmenším o prvních dvanácti 
letech Rosiina života, než Lilian odešla na medicínu. Dokonce i po-
tom jí Rosie celé měsíce denně telefonovala a škemrala, aby se vrá-
tila domů. Volala Lilian, kdykoli se něco zvrtlo, vysypala na ni daný 
problém a očekávala, že se do věci vloží a všechno vyřeší. Jenom-
že kdykoli se jí Lilian snažila poradit nebo pomoct, Rosie její do-
poručení ignorovala a nejprve udělala to, co chtěla sama. Lilian se 
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zhluboka nadechla. Netrvalo ani celou hodinu, aby vklouzly zpátky 
do někdejších rolí jako panenky v domečku na hraní. Velká sestra, 
malá sestra. Napadlo ji, jestli vůbec někdy budou jen sestry. Nebo 
dokonce kamarádky.

„Holky, vykašlete se na to,“ pronesla Lilian hlubokým hlasem na-
podobujícím větu, kterou jejich táta musel říct během jejich dospívá-
ní bezpočtukrát. Podívala se na Rosie a uviděla, že se sestra usmívá.

„Chováte se jako dvě kočky, co na sebe prskají v zapadlé uličce,“ 
dodala Rosie zpěvavým tónem napodobujícím jejich matku. Její 
úsměv pohasl a Lilian si všimla, že se jí v očích zatřpytily slzy. „Tak 
moc mi chybí.“

„Mně taky,“ zašeptala Lilian a v duchu si přála, aby mohla říct: I ty 
mi chybíš.

Znovu se pohroužily do mlčení, naslouchaly hučení motoru a sle-
dovaly, jak stěrače zápolí se sněhem na čelním skle. Co říct sestře, 
kterou už člověk nezná? Ublížilas mi. Potřebuju tě. Mám strach.

Později, slíbila si Lilian. Rozhovor bude dobrý začátek. Omluvy – 
na obou stranách – by byly ještě lepší.

„Chceš vidět Danielovu fotku?“ zeptala se Rosie. Volant držela 
jen jednou rukou a druhou šátrala v kapse – málem přejela přes 
středovou čáru do protisměru, přičemž se Lilian zajíkla – a pak po-
dala sestře mobil. Lilian na displeji zahlédla Rosie s nějakým mužem 
s tmavými vlasy.

„Do prdele!“ ulevila si Rosie, když dupla na brzdu. Lilian to vy-
mrštilo dopředu a bezpečnostní pás se jí zařízl do ramene. Mobil 
s žuchnutím dopadl na podlážku, když brouk dostal smyk a kola 
přestala zabírat. Lilian tiskla pravou nohu k podlaze a šlapala na ne-
existující brzdový pedál. Za okamžik Rosie opět získala nad autem 
kontrolu. Brzdová světla auta před nimi se začala vzdalovat a za chvíli 
téměř zmizela v hustém sněžení.
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Lilian přerývaně vydechla. „Nejspíš bychom se měly najíst někde 
blíž,“ navrhla a srdce jí stále splašeně tlouklo. „Nemusíme přece jezdit 
až do řecké čtvrti.“

„To ne, mám strašnou chuť na saganaki,“ zamítla její návrh Rosie. 
„Navíc ten rozhovor je příliš důležitý, než abychom ho vedly v autě.“ 
Sevřela rty. Přes tvář se jí mihl temný stín. „Je to otázka života a smr-
ti, ségro.“

Z tónu sestřina hlasu – ponurého, až skoro zlověstného – Lilian 
naskočila husí kůže, ale vzápětí se dostavilo rozhořčení. Života a smr-
ti? Silou vůle si zabránila obrátit oči v sloup. Rosie měla ve zvyku 
všechno zveličovat a používat pro větší efekt teatrální nadsázku, ale 
tohle nebylo k smíchu.

Dřív než stihla něco říct, Rosie si rozpačitě odkašlala. „Bože, kdy-
by ses viděla! Přestaň vyšilovat,“ prohlásila a poplácala Lilian po steh-
ně, což působilo tak trochu blahosklonně. „V hospodě ti všechno 
vysvětlím. Hele, kolona už se rozjela.“

Auta kolem nich se rozjela rychleji, všichni přidávali plyn v ko-
lektivním přesvědčení, že se musí dostat na místo určení bez ohledu 
na námrazu a sníh. Obyvatelé Chicaga opovrhovali těmi z jihu, kteří 
zůstávali doma, jakmile se na vozovce objevil bílý poprašek. Ovšem 
většina z nich neseděla v autě, které mělo najeto hodně přes tři sta 
tisíc kilometrů a žádný ABS.

Lilian tiskla v klíně ruce v rukavičkách. Připadaly jí bez miminka 
prázdné a hruď jí sevřely obavy. Caleb jednou podržel Abigail ve sto-
je na pohovce, když se díval na fotbal, a Lilian měla v tu chvíli před 
očima, jak její dcera leží obličejíkem dolů a lapá po dechu. Poslala 
Calebovi krátkou textovku: 

Jak to jde?
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Netrvalo ani minutu a přišlo jí selfíčko, na němž Abigail tiskne 
buclatou tvářičku k otcovu rameni. 

Máme se báječně, mami! Užij si to! 

Lilian hlasitě vydechla.
„Všechno v pořádku?“ vyzvídala Rosie.
„Jop,“ odpověděla jí. 
Rozjely se, po pravé straně je míjela světla města, po levé měly 

temnou prázdnotu jezera. Jely možná až příliš rychle. 
Podívala se na tachometr. Přes sto kilometrů v hodině. „Měla bys 

zpomalit, Rosie.“
„V pohodě.“ Rosie pevněji sevřela volant a potom se podívala 

dozadu doleva z bočního okénka.
„Dneska pěkně mrzne. A nemusíme pospíchat.“
Rosie se znovu ohlédla a Lilian si všimla nádechu paniky v sestřině 

tváři. Rosie přejela do pravého pruhu a potom se potřetí ohlédla přes 
levé rameno. Znervózněná Lilian se natočila, aby viděla, co Rosie zne-
klidnilo, ale spatřila jen auta, která se stejně jako ony řadila do pruhů.

A potom krátce zahlédla tvář řidiče za nimi v levém pruhu: muž, 
podmračený. 

Útroby jí sevřel podivný neklid.
„Nemohla bys zpomalit?“ vybídla sestru. „Jedeš moc rychle.“
Rosie se usmála, ale strach v očích zakrýt nedokázala. „Klídek, 

ségra, jen se snažím dovézt nás včas na večeři.“
Znovu se ohlédla přes levé rameno, úsměv zmizel a vystřídal ho 

ryzí strach.
„Rosalie Jane,“ začala Lilian a strach propůjčil jejímu hlasu ostrý 

tón. „O co tady proboha…“
Náraz.
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Všechno se seběhlo naráz: skřípění plechů, pištění pneumatik 
a svět, který se kolem ní roztočil. Bezpečnostní pás se jí zařízl do 
ramene, když jí hlava nejprve vystřelila dopředu a vzápětí udeřila 
o boční okénko. Před očima jí explodovalo tisíce jiskřiček, když se 
bezpečnostní sklo vysypalo.

A potom všechno zčernalo.
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Kapitola třetí

Čas se roztříštil do záblesků vědomí jako scéna nasvícená strobo-
skopem. Těžká a olověná oční víčka. Vysoký tón pískající v uších. 
Pulzující bolest hlavy. Ostrá bolest v pravém rameni.

Lilian se přinutila otevřít oči. Noční nebe se zdálo být příliš blízko, 
hvězdy padaly a snášely se na ni, dopadaly jí na ramena a obličej. Ne, 
nejsou to hvězdy, uvědomila si. Je to sníh.

„Tady,“ zašeptala. Její hlas zněl, jako kdyby přicházel zpod vodní 
hladiny. Jedinou odpovědí jí bylo ječivé zvonění v uších a přerývaný 
zvuk vlastního dechu.

Sklouzla pohledem na svoje ruce a na střepy skla v klíně i na se-
dadle. S velkým úsilím se pootočila doleva. Vidění se jí rozmazalo 
a musela znovu zaostřit: zhroucené tělo v červeném paletu a sedadlo 
řidiče příliš blízko volantu. Obličej neviděla, jen prameny důvěrně 
známých temně plavých vlasů. Úplně stejné jako moje, pomyslela si mi-
moděk a snažila se vzpomenout si, kdo to je. A proč tu jsou a proč spolu.

Po asfaltu ve sněhu zakřupaly kroky, mířily na stranu řidiče. „Je-
žíši, Ježíši, prosím, bože, to ne.“ Přidušený a roztřesený mužský hlas. 
Lilian se pokusila zvednout hlavu, aby mu viděla do tváře, ale on jí 
nakázal: „Nehýbejte se. Já… já volám záchranku. Bude to dobrý. 
Všecko dobře dopadne.“

Odmlka a potom týž hlas hovořící hlasitěji: „Ano. Automobilová 
nehoda na Lake Shore Drive. Potřebujeme záchranku. Co nejrych-
leji.“

Lilian zavřela oči a propadla se do bezvědomí.
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…

„Otevři oči. Podívej se na mě. Hned.“
Lilian poslechla a zamrkala, když jí do oka zasvítilo ostré světlo. 

A potom zmizelo a nad sebou uviděla strop ze čtvercových průmy-
slových kachliček. Nedokázala se pohnout, do zad ji tlačila tvrdá 
podložka. Obklopoval ji hučící roj lékařů a sester, přidělovali si úkoly, 
vyptávali se jí. Připadala si jako v oku bouře nebo jako ve včelím úlu.

„Na můj pokyn. Tři, dva, jedna.“ Jediným plynulým pohybem se 
ocitla na něčem měkčím. Oblečení jí rozstřihali a sundali, ležela tam 
nahá a třesoucí se. Do kůže se jí zapíchaly střepy bezpečnostního skla, 
třpytily se na lůžku i na podlaze.

„Calebe,“ zašeptala s rozbolavělým krkem. Pokusila se pohnout 
hlavou, ale nešlo to – nepoddajný límec jí bránil v jakémkoli pohybu.

Zastavila se u ní sestřička a vzala ji za ruku. Blonďaté vlasy měla 
u kořínků šedivé a kolem očí vrásky ze soucitu. „Už brzy tady bude.“

Do Lilianina zorného pole vstoupila další žena s chirurgickými 
rukavicemi na rukou a zastavila se v půli pohybu. „Můžete mi říct, 
jak se jmenujete?“

„Lily,“ zašeptala, ale hned se opravila. Lily jí říkal jen Caleb. „Li-
lian… Lilian Donaldsonová.“

Žena přikývla – doktorka, usoudila Lilian. Připadala jí povědo-
má. Tmavohnědé kudrnaté vlasy stažené do drdolu na temeni. „Víte, 
kolikátého dnes je?“

Lilian zavřela oči a usilovně pátrala v paměti. „Ne,“ odpověděla.
„Víte, kde jste?“
„V nemocnici.“
„Správně. Víte, proč jste v nemocnici? A v jakém městě jste?“
Nevím. V návalu paniky se zajíkla. Jak je možné, že neví, kde je? 

A proč tam je? Přiměla se soustředit. Na tohle musí přijít. Pokud ty lidi 
poznává, tak musí být v Calebově nemocnici. I ona tam byla na praxi. 
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„V Chicagu. Chodila jsem sem. Pracovala jsem tady.“
Doktorka přikývla. „Pamatujete si, co se stalo?“
Lilian zavřela oči a snažila se proniknout oparem strachu a do-

brat se něčeho hmatatelného. Sedím v houpacím křesle, dívám se přes 
záclonu z okna, vidím poletující sněhové vločky.

Ňadra ji brněla a vzpomněla si na své dítě. „Abigail,“ řekla a oka-
mžitě otevřela oči. Doktorce údivem vylétlo obočí a Lilian si pospíšila 
s vysvětlením. „Moje dcera Abigail. Brzy bude potřebovat nakojit… 
Potřebuju Caleba. Potřebuju tady Caleba.“

Doktorka přikývla a poklepala Lilian na rameno. „Přijde.“
Minuty míjely a rozruch ustal. Traumatologický tým dál pokra-

čoval v práci mlčky a efektivně, ale Caleb stále nepřicházel. Lilian se 
sevřel žaludek. Cosi jí uvízlo v hloubi mysli, podivný a nejasný pocit, 
že by se měla bát ještě o někoho jiného. Dřív než se stačila dobrat 
odpovědi, dala se do pohybu, vezli ji dlouhou chodbou pryč ze sálu. 
Drncání lůžka jí při každém otřesu vysílalo do hlavy a krku ostny 
bodavé a palčivé bolesti. Zabočili za roh a ocitla se v tmavé místnosti.

„Uděláme vám CT, děvče,“ oznámil jí vřelý hlas. „Uvolněte se 
a buďte v klidu.“

Klídek, ségra. Z hrudi se jí vydralo chraplavé, hysterické zasmá-
ní. Kdyby tam byla Rosie, tak by řekla, že Lilian neví, co znamená 
se uvolnit.

Rosie. Při pomyšlení na sestru se v ní zvedl vír protichůdných po-
citů. Zrada, ztráta, láska. Ostré bodnutí strachu. Lilian už Rosie roky 
neviděla. Vážně? Ne, je to jinak, úplně nedávno se muselo něco stát.

Lilian se zhluboka nadechla a zavřela oči.

Po době, která jí připadala jako věčnost, se ocitla zpátky v místnosti, 
kde se probrala k vědomí. Bolest hlavy se změnila v tupé tepání, ale 
pískání v uších se jí v tichu prázdného sálu zdálo pronikavější.
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Caleb ještě stále nepřišel. Hruď se jí sevřela, jako kdyby se snažila 
nasát vzduch nejtenčím možným brčkem. Nastupující záchvat pa-
niky, uvědomila si a přinutila se k dlouhým a pomalým nádechům 
a výdechům.

Obrovský kulatý reflektor na stropě vypadal jako nepřátelské oko 
shlížející na ni shora. V jeho lesklém povrchu se odrážel pokřivený 
obraz jejího obličeje: bledá kůže, zplihlé vlasy, vyděšené oči. Někde 
blízko zaplakalo dítě a ji opět zabolela prsa. V sousední místnosti 
uslyšela zvýšené hlasy. A na jejich pozadí se rozječela siréna.

Konečně se z chodby ozvaly jisté kroky a blížily se k ní. „Dobrý 
den, Lilian,“ pozdravil ji mužský hlas. „Jmenuju se Sanjay Kumar 
a jsem jedním z lékařů na traumatologii.“

Jméno jí připadalo povědomé, ale nedokázala si je zařadit. „Znám 
vás?“ zeptala se, výpadek paměti ji přiváděl do rozpaků.

„Pracuju s Calebem a myslím, že jsme spolu telefonicky mluvili 
o jednom z vašich pacientů.“ Doktor Kumar došel k čelu postele. 
Sklonil se k její krční protéze a uvolnil přezku. „Máte ošklivý otřes 
mozku a nějaké škrábance a podlitiny, ale jinak jste v pořádku.“

Lilian otočila hlavu směrem k němu a natáhla krk. Den dva staré 
strniště na tvářích a na bradě; pár šedivých pramínků na spáncích 
ostře kontrastujících s černými vlasy.

„Kde je Caleb?“ Se zatajeným dechem čekala, co jí odpoví.
„Je na cestě,“ řekl jí. „Pamatujete si, co se vám stalo, Lilian?“
Lilian se znovu snažila si vzpomenout a  vyburcovat paměť. 

Vždycky měla skvělou paměť. Ve čtvrté třídě vyhrála okresní soutěž 
v hláskování. Připadalo jí to stejně náročné jako stát na potemnělém 
jevišti před mikrofonem a se zpocenými dlaněmi a vyschlými ústy 
se chystat hláskovat onomatopoia. 

„Byla jsem doma se svou dcerkou – s Abigail,“ začala, aby uká-
zala, že si jméno svého dítěte pamatuje. To určitě musí být důležité.
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Vybavil se jí dětský pokoj jejího miminka. Světle růžové stěny, 
sněhobílé závěsy. Pohled na sníh za oknem. Žluté auto, které zasta-
vilo na příjezdové cestě.

Zklamaně vydechla. „Proč jsem tady?“
„Měla jste nehodu v autě,“ řekl jí doktor Kumar.
Lilian leknutím poskočilo srdce. Je Caleb zraněný? Když jí pořád 

opakují, že je na cestě, myslí tím, že ho vezou záchrankou? „Co je 
s Calebem?“

„V autě s vámi nebyl,“ vysvětloval doktor Kumar. „Pamatujete si, 
kdo s vámi byl v autě?“

Mysl jí zaplavila změť obrazů. Pohled do zrcátka, vlastní tvář orá-
movaná dlouhými vlasy, účes, který už roky nenosila. Sníh, který se 
horizontálně sype z černého nebe. Zatuchlý pach koženkových potahů.

Profesor, jo?
Jedeš moc rychle.
Je to otázka života a smrti.
Lilian zatajila dech. „Nevím, co se stalo,“ odpověděla tenkým, 

vysoce posazeným hlasem s nádechem hysterie.
Doktor Kumar přikývl. „Částečná ztráta paměti je při otřesu moz-

ku normální. Většina věcí se vám časem znovu vybaví.“
Hrdlem jí stoupal křik. Lilian Donaldsonová neztratila paměť. 

Stále si pamatovala Krebsův cyklus z výuky biochemie na medicíně. 
Stále si pamatovala, z čeho se skládá brachiální plexus, a uměla by 
uvést jeho nejčastější zranění v dětské populaci. Jenomže když se 
snažila vzpomenout si, co se stalo před pouhými několika hodinami, 
bylo to, jako kdyby jí někdo vyzmizíkoval v hlavě příslušnou stránku. 
Zůstaly jen nezřetelné a přízračné obrysy slov. Nic určitého.

„Byl v autě někdo se mnou?“ zjišťovala. Abigail? Zmocňoval se 
jí pocit na zvracení. Byla ta nehoda Lilianina vina? Stalo se něco její 
holčičce?
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Dřív než doktor Kumar stačil odpovědět, na chodbě se ozvaly 
další spěšné kroky mířící k ní. Při zvuku důvěrně známého hlasu se 
jí tělem rozlilo teplo.

„Lily? Lily, co se ti stalo?“ Objaly ji Calebovy paže a vyhrkly jí slzy.
„Nebyls tu,“ zajíkla se mezi vzlyky, „a já nevím, co se stalo, a byla 

jsem úplně sama…“
Políbil ji na čelo a šeptal: „Už je dobře, jsi v pořádku.“
„Kde je Abigail?“ Odtáhla se a přivřela oči, aby zaostřila na jeho 

tvář. Vypadal zničeně, mnohem starší, než si pamatovala.
„U mojí mámy. Má se skvěle, Lil. Bože můj, měl jsem o tebe takový 

strach. Sanjayi,“ Caleb se narovnal, „je v pořádku, že ano?“
„Otřes mozku a pár modřin,“ odpověděl doktor Kumar. „Potře-

buju si ale promluvit s váma oběma.“
„O co jde?“ zeptal se Caleb.
Lilian se pokusila posadit, ale místnost se s ní roztočila. Caleb si 

sedl k ní a jednou paží ji objal kolem ramen. Společně čekali, oba 
napjatí, když se doktor Kumar usazoval na židli naproti nim.

„Lilian si nepamatuje, kdo s ní jel v autě,“ začal a díval se přitom 
na Caleba. „Ty to víš?“

„Ano, její sestra,“ odpověděl Caleb. Znělo to překvapeně, jako 
kdyby si to teprve v ten okamžik uvědomil.

Lilian se zajíkla. „Moje sestra?“ Záblesk vzpomínky: nastupuje 
do Rosiina kanárkově žlutého brouka. Tělo zhroucené na volantu. 
„Kde je? Co se stalo? Je v pořádku? Je…“

Mrtvá? Nevyřčené slovo vracela místnost ozvěnou, rezonovalo 
mezi stěnami. Nemůžu ji ztratit, pomyslela si Lilian. Panikařila. S tím-
to druhem ztráty už se znovu vyrovnat nedokáže, nedokáže zařídit 
pohřeb, vybrat náhrobní kámen a stát na hřbitově vedle zející jámy.

A potom promluvil doktor Kumar. Lilianino srdce se roztříštilo 
na kousky.
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