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1
— ŠEST SKLIZNÍ —

Narodil se s jedním prstem navíc. Oblým kouskem masa a kosti 
vedle pravého malíčku. Doktor znepokojené rodiče uklidňoval 
a vysvětloval jim, že je výrůstek naprosto neškodný. „Na druhou 
stranu,“ pokračoval a rozvazoval přitom malý váček, „na práci 
na dhúbovém poli stačí deset prstů.“ Uspal dítě kouřem z bylin 
a výrůstek odřízl vypalovacím nožem. Matka sice věděla, že dítě 
ve spánku navozeném medicínou necítí bolest, ale když doktor 
oddělil výrůstek od jeho ruky, trhla sebou, přitiskla si nemluvně 
k prsu a doufala, že až se probudí, nebude mít na tu bolest žádnou 
vzpomínku, zatímco její manžel, neschopný ani v takové situaci  
odolat hédonismu, se zhluboka nadechl doktorova bylinného 
dýmu a přišla k němu vidina budoucnosti — v rozšířených zor­
ničkách zahlédl svého syna, už dospělého, pohledného a silného, 
s velkým domem na kopci. Nového guvernéra Páté vesnice. Na 
památku té vidiny nechal prst uvařit, aby odpadlo maso, a kosti 
vložil do skleněné nádoby s korkovou zátkou, kterou za teskli­
vých dní třásl, naslouchal chřestění těch dobrých znamení a šeptal 
svému děťátku: „Jednou to tady celé povedeš.“ Chlapeček mu  
vrněl v náručí, ještě moc malý na to, aby rozpoznal drobné a různo­
rodé úskoky, kterými se ho život chystal udržet na místě.
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Začali mu říkat Kaeda — starým jménem tohoto světa.
Kaeda se na jizvu na své pravé ruce, jejíž tvar se postupem let 

měnil, naučil být hrdý. Když mu bylo sedm, vlnila se zahojená 
tkáň na straně jeho dlaně jako rozbouřená řeka. Rád to místo 
ukazoval dětem, když ho o to požádaly, a chichotal se, zatímco 
mu tam s nakrabaceným obočím hladily kůži, zaujaté a zároveň 
znepokojené její texturou. Některé děti říkaly, že je prokletý; to 
byly děti, které rodiče naučili, aby nedůvěřovaly ničemu, co se 
vymyká. Těm strkal jizvu pod nos, aby před ní nemohly uniknout. 
Opa koval přitom slova svého otce: „Jednou to tady celé povedu!“ 
a čistě silou vůle je přesvědčoval, že je jizva na jeho ruce šťastné 
znamení.

Měl přirozené charisma. Pečovatelky na něj nedaly dopustit 
a ostatní děti hrály hry, které chtěl hrát on, a věřily stejným vě­
cem jako on. Tedy až na dívku jménem Čhige, která nevynechala 
jedinou příležitost odporovat jeho bláznivým tvrzením a úplně se 
mu vyrovnala pýchou, když se stavěla proti jeho potřeštěným teo­
riím o tom, proč je nebe rudé a proč se vůně vzduchu v průběhu 
dne mění; proč ráno všechno voní jemně a sladce a za soumraku 
kysele jako ovoce kiri. „A na té tvojí jizvě není nic úžasného!“ kři­
čela Čhige. „Jenom značí, že ses narodil blbě!“ Zápasili ve žluté 
trávě, dokud je od sebe pečovatelky neoddělily. Většinu dní se  
prali jako psi, ale navzdory tomu, že si občas cestou domů lízal 
rány, ho žádná z těch rvaček nikdy nevyvedla z míry. Byl si jistý, 
že Čhige jenom žárlí, protože to byl on, a ne ona, kdo byl před­
určen k velkoleposti — i když nevěděl, co za velkolepost to má 
být, a nedozvěděl se to až do dne, kdy se objevili cizinci.

Předtím znal jenom příběhy, které mu vyprávěli rodiče: jak 
každých patnáct let cizinci protrhnou nebe svými loděmi z látky 
a kovu a přistanou v pláních na východ od vesnice, aby naložili 
úrodu dhúbových semínek. Otec mu říkal, že se tomuto mimořád­
nému dni říká Den vylodění a že se na každý Den vylodění koná 
velká oslava pro cizince i zemědělce. „Oslava, na kterou jen tak 
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nezapomeneš,“ sliboval. Matka se ve vedlejší místnosti zasmála. 
„Jestli to nepřeženeš s pitím.“

„Pití je půlka celé zábavy,“ opáčil otec.
Před svým prvním Dnem vylodění Kaeda nemohl usnout. Po­

řád musel myslet na všechny ty příběhy; na nové tváře, které uvidí, 
nové ruce bez fialových skvrn z dhúbových polí. Díval se z ma­
lého okénka svého pokoje na černou oblohu posetou hvězdami. 
Nelámal si hlavu s tím, že už je pozdě, a představoval si, jaké by 
bylo přeskakovat z jedné hvězdy na druhou. A co je tam na druhé 
straně asi za místa. Když pro něj ráno přišla matka, byl vyčerpaný, 
protože do těch představ dal veškerou energii. Neochotně si nazul 
sandály, a když s ostatními vesničany pochodovali k východním 
pláním, hlasitě si stěžoval a žadonil o chvíli odpočinku, až si jeho 
otec povzdechl a vzal si ho na záda, kde střídavě dřímal a zase 
se budil, neuvědomoval si čas ani prostor, jen teplý a hutný pach 
otcova ramene — jako oharky pohasínajícího ohně.

Spal.
A pak se nebe protrhlo a on se s výkřikem probudil a jeho otec 

se smál a on sledoval otcův prst, který ukazoval nahoru, kde se na 
pozadí rudého nebe nad linií hori zontu klenulo dvanáct tenkých 
zelených čar, jejichž konce se pořád zvětšovaly, dokud během 
necelých dvou minut na travnaté ploše nepřistála obří kovová 
monstra, jedno po druhém, vždycky s žuchnutím, které otřáslo 
zemí. Jejich vibrace mu rozechvívaly srdce, jež teď cítil až v krku, 
protože mu došlo, že ještě nikdy neviděl nic tak obrovského, nic 
tak komplikovaného jako jejich látková křídla a panely trupů 
lesknoucí se na slunci, že neslyšel nic jako rachocení dveří jejich 
hangárů, které dopadly na zem jako čelisti uprostřed výkřiku, 
že nikdy nespatřil nic jako lidi, kteří vystupovali zevnitř, s kůží 
nejrůznějších odstínů, někteří světlejší než on a jiní zase tmav­
ší, oblečení v šatech, jež vypadaly jako utkané ze světla hvězd. 
S náhlým návalem nevolnosti se jeho svět začal prudce rozpínat, 
aby vůbec mohl pojmout šíři tak neskutečného množství věcí.  
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Celý se třásl. A pak se počural. Jeho otec zaklel a položil ho na 
zem, znechucený skvrnou na svých zádech.

Cizince zavedli k poduškám uprostřed Páté vesnice. Na objem­
ných tácech se podávaly poháry s pálenkou a talíře dhúbového 
pečiva — podlouhlého, fialového a křehkého. Kaeda na cizince 
ze svého místa neviděl, což bylo jen mírné zklamání — cpal do 
sebe totiž sladké housky a lil si do hrdla poháry šťávy, mezi pohy­
bujícími se těly jeho rodičů mu bylo teplo a příjemně a líbilo se 
mu praskání, které se ozývalo, když jeho matka železnými prsty 
louskala ořechy, i dunění opilého a radostného smíchu jeho otce. 
Prožíval takovou spokojenost se světem, že se dokonce usmál i na  
Čhige, která seděla se svojí rodinou na druhé straně dlouhého 
stolu, a ona se na něj — vyvedená z míry — usmála taky a lehce 
zamávala, načež se otočila zpátky ke svému strýci, jenž zrovna 
vyprávěl další příběh o Hladové příšeře z jižního lesa — jednu ze 
strašidelných historek, které později té noci děti děsily, až nemoh­
ly spát a v očekávání, že je příšera sežere, zíraly do tmavých koutů  
svých pokojů. Dospělí se chechtali, až se za břicho po pa dali.

Když skončil banket a začalo se nezřízeně pít, pečovatelky 
a čerství rodiče odvedli děti zpátky domů. Kaeda ale ještě nezažil 
dost — ještě se nesetkal s žádným cizincem —, a tak si usmyslel, 
že ze skupinky uteče. Řekl kamarádu Sadovi, aby pečovatelkám 
nalhal, že běžel domů napřed, a než stačil Sado vůbec kývnout, 
chlapec byl ten tam, tiskl se ke stěnám přízemních domů a hnal 
se zpátky k ohni a těžkému pachu kořalky.

A právě tam, na konci uličky, než se cesta začala rozšiřovat v ná­
městí, ji uviděl: na lavičce seděla osamělá žena a v ohni se rý so va la  
její silueta. 

Měla u úst dřevěnou flétnu. Její prsty kmitaly po nástroji sem 
a tam. Hrála hudbu, která Kaedovi připomínala hvízdání větru 
v po otevřených dveřích. Pozoroval ji ze stínů. I když seděla, zdálo 
se mu, že je vysoká. Měla černou pleť, vlasy oholené až na kůži 
a oblečená byla prostěji než její přátelé: svrchní část jejího oděvu 



1�

byla bílá s límcem vykrojeným až k hrudní kosti a spodní černá 
obepínala křivky jejích nohou. S každým tónem, který na flétnu 
zahrála, oheň před nimi tančil, nebo snad naopak oheň ovlivňoval 
hudbu nebo to byly hvězdy nebo všechno najednou v propojené 
harmonii. Tou písní byla sama noc. Byla ve zpěvu jeho krajanů, 
tančících kolem ohně, a byla ve vůni ovoce a kouře ve vzduchu;  
byla ve světle, zachycená v korálcích potu na její klíční kosti. 
Byla všude. Ženin dech se prudce hnal dřevěnou trubičkou a roz­
dmýchával teplo v jeho břiše, radostně ho okouzloval, dokud 
k němu nezvedla velké oči a nespatřila ho.

Hudba skončila.
Promluvila dvěma hlasy, jedním v  jazyce, kterému nerozu­

měl, a druhým v tom jeho. Znělo to, jako by ji pronásledoval 
její vlastní duch, jako by sama sobě byla vzdálenou ozvěnou. 
Byl moc mladý, aby ve zdvojeném hlase rozpoznal funkci jejího 
překladače, a místo toho si myslel, že jsou to nějaká cizinecká  
kouzla.

„Líbilo se ti to?“ zeptala se. Myslela tím hudbu.
Přikývl. Postavila se a přišla k němu. Měla dlouhý stín, táhl se 

kolem něj až k tmavému obrubníku na konci uličky. Instinktivně 
se mu zachtělo utéct, jako by něco v něm vědělo, že když zůstane, 
už nebude cesty zpět, ale rozhodl se ten pocit ignorovat a tvrdo­
hlavě se posadil na zem. Sehnula se a podívala se mu přímo do 
očí. Byla tak blízko, že cítil květinovou vůni její kůže.

„Vezmi si ji,“ řekl její zdvojený hlas. Podávala mu flétnu.
Když si od ní dar bral, jejich prsty se zlehka dotkly. Pevně si 

flétnu tiskl k hrudi, ona na něj shlížela s úsměvem, kterého jsou 
schopni jenom dospělí — veselým i smutným zároveň —, a pak 
ji sledoval, jak se otáčí a míří k ohni, zatímco se mu její podoba 
zarývala do lebky. V tu chvíli ještě nevěděl, že tam ta podoba zů­
stane dlouhé roky. Věděl jenom, že ho teplo, jež cítil při pohledu 
na to, jak odchází, uspokojuje i děsí.

Přitiskl si flétnu ke rtům, náustek byl ještě vlhký.
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Ráno z ohniště zbyl jenom studený popel a návštěvníci byli 
pryč. Semena, která sklidili jeho lidé, vzali s sebou. Flétnu si ne­
chal u postele. Rodičům řekl, že to byl dar, což si jeho otec — 
stejně jako jeho jedenáctý prst — vyložil jako předzvěst dobrých 
věcí, které mají přijít, a matka to brala za další nudnou událost 
v běhu světa. Hrál, když se cítil osamělý, vleže na slaměné střeše  
jejich domu, foukal do náustku, až z toho ochraptěl, a nikdy 
tóny netrefoval úplně správně. Vyplňoval svoje noci neobratnými, 
upřímnými melodiemi. Písněmi, které se až k zbláznění opakovaly.

Nejdřív přišly nevinné sny: ukazoval jí svou zemi, učil ji pravi­
dla her, jež hráli s přáteli — „zvedni nohu nad koleno, dej si prst 
na nos a zazpívej pozpátku píseň noci sklizně“. V těchhle snech 
vždycky poslouchala a nikdy mu neskákala do řeči. Líbila se jí 
jeho jizva na ruce a říkala mu, že je moc statečný. Pak přišly ty 
další sny: tiché, mokré sny, v nichž seděla v nohách jeho postele, 
tiskla prst k jeho palci u nohy a pak mu přejížděla po nártu, po 
holém lýtku a stehně a zanechávala za sebou elektrickou stopu, 
až přišel zkrat, exploze.

A potom mu bylo čtrnáct.
Kaeda začal pracovat na dhúbových polích. Pracoval společně 

se svými rodiči, kteří ho naučili, jak z dřeně stonku vymačkat 
rosolovitá fialová semínka, jak ty křehoučké věci skládat do prou­
těné mísy, jak třemi přesnými údery useknout u kořene prázdný 
stonek mačetou. Když mu to začalo jít, přidělili mu políčko dál 
po cestě, kde pracoval spolu s Čhige a dalšími, které znal od 
vidění. Práce mu z těla odsekala mladistvou hmotu a nahradila 
ji tvrdými a užitečnými svaly, které se mu zevnitř obtiskávaly do 
kůže jako spousta malých pěstiček. Ženy si toho všimly a někteří 
muži taky. Všimla si toho i Čhige. Jejich dětské soupeření se po­
maličku překlopilo do kamarádské hravosti. Jejich společné žer­
tíky získaly nádech něčeho nepoznatelného a vzrušujícího, mezi 
řadami stonků se na sebe poočku dívali a navzájem pozorovali 
pohyby svých těl.
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Později během období vlhka se ho po cestě zpátky do města — 
rychle, jako by se tak snažila překonat vlastní nervozitu — zeptala, 
jestli ho přitahuje. Zakopl o uzel v hlíně. Řekl, že ano. A bylo to 
tak. Ale když se té noci osahávali za jednou ze skladovacích chýší 
a na kůži, již si sáli, se jim dělaly podlitiny, líbal Kaeda jinou ženu, 
zatímco oheň olizoval jeho tvář a ona svým zdvojeným hlasem 
šeptala spálená tajemství tohoto světa.

Jeho vztah s Čhige neměl dlouhého trvání. Oběma jim bylo 
jasné, že je myšlenkami jinde. Když spolu leželi, nedíval se na ni, 
když procházeli vesnicí na setkání s přáteli, držel ji za ruku jen 
ochable, a když se hádali, vždycky odcházel, jako by mu nestálo 
za to vymýšlet odpověď, natož řešení. Konec byl tichý a náhlý. 
Viděl ji, jak se na náměstí drží za ruku s jiným chlapcem, který 
pracoval na jiném poli. S Yottem. Byl to milý chlapec a podle Kae­
do va názoru taky hloupý, mačetou se oháněl neohrabaně. Čhige 
si nevybrala dobře. Nic jí o tom ale neříkal a mlčky prošel kolem 
nich. Nemluvili spolu potom roky.

Mezitím měl další milenky, s nimiž nikdy nevydržel déle než 
měsíc, protože mu vždycky připadaly v něčem nedostačující — 
nebyly dost vysoké, dost silné, dost chytré, ale skutečný důvod za 
tím vším zůstával stejný: žádná z nich nebyla ona.

Když doma ležel na slaměné střeše a díval se na hvězdy, byl 
schopen uvěřit, že tam někde daleko myslí i ona na něj.

Jeho první džbánek kořalky otevřeli v den jeho patnáctých 
narozenin a obsah mu vylili na hlavu — kyselý křest, který ho 
uváděl do světa dospělých, v noci popíjejících a ráno zaplavují­
cích fialová pole. „Tady začíná tvůj život,“ křičel jeho opilý otec, 
svíral synovu tvář v mozolnatých dlaních, znovu a znovu ho líbal 
na čelo a k tomu přidal i starou odrhovačku: „Jednou to tu celé 
povedeš.“ Kaedovi se pod otcovými dusivými polibky zdálo, že 
všechna ta dobrá znamení byla vždycky v nějaké vzdálené bu­
doucnosti, a ne právě teď.

„Jen počkej a uvidíš.“
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A tak čekal.
Když přišel další Den vylodění, bylo mu dvacet dva. Zrovna 

pracoval na poli a vymačkával ze stonku poslední semena, když 
do něj Sado strčil loktem a ukázal na nebe. Mraky probodáva­
lo dvanáct zelených linek, které mizely na východě za obzorem 
vysokých stonků. „Jsou tady,“ vydechl Sado. Kaeda přikývl. Při 
strhávání kůry z dalšího stonku se mu chvěly ruce, protože se bál, 
aby stihl naplnit svoji kvótu. Táhli pak koše na kolech plné semen 
zpátky do vesnice. Přítel ho nabádal, aby tlumil svoje nadšení, 
protože i kdyby mezi nimi byla i ona, bylo dost dobře možné, 
že si ho nebude pamatovat, ale Kaeda se zazubil a odpověděl:  

„To doufám, že nebude,“ protože nechtěl, aby v něm viděla chlapce  
jako před lety, ale muže, který je hoden toho, aby s ním strávi­
la noc.

„Až tě odmítne,“ plácl ho Sado do ramene, „pojď se napít se 
mnou a všemi ostatními osamocenými chudáky.“

Kaeda se zasmál. Vyrazil ze sebe začátek písně návratu a usmí­
val se, když slyšel, jak se píseň šíří řadou pochodujících rolníků 
s hlasy plnými očekávání nadcházejících slavností. Odvezli sla­
měné koše do sběrné budovy, aby je zvážili a uložili, a jakmile 
dopravili na místo poslední koš, rozběhli se domů a oblékli si 
sváteční kalhoty a pláště. Když dorazili, oheň už hořel. Kaeda 
vzal z dlouhého stolu džbánek a zhluboka se napil, aby si dodal 
odvahy, než se ji vydá hledat. Celé náměstí tepalo stíny tanečníků 
kolem ohně, země se jim otáčela pod nohama, a jak se kolem 
něj míhaly tváře a žádná z nich nebyla její, začal v něm hlodat 
strach, že se možná nevrátila — ale potom koutkem oka zahlédl 
tu uličku zalitou světlem a ji na lavičce, jak s klidným úsměvem 
sleduje oheň a tanečníky.

Věděl, že pro ni čas plyne jinak, ale stejně ho šokovalo, jak 
moc se podobá snům, které se mu o ní zdály — jak málo zestárla. 
Narovnal se a vypjal prsa v předstírané statečnosti, která vzala 
za své, když se při představování zakoktal u jednoduchých slabik 
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vlastního jména. Cizinka se na něj i tak usmála, na křivce jejích 
jemných rtů spočinulo světlo a jemu jako by pukla hruď. Všechno, 
co v sobě držel celých těch patnáct let, se vyvalilo na zem k jejím 
nohám. Chaotická změť touhy.

„Ahoj,“ pozdravila.
Jmenovala se Nia Imani. Pověděla mu, že je to staré jméno 

z doby, kdy byla Země ještě celá, ale když se jí zeptal, jestli jí to 
jméno dal otec nebo matka, usmála se a začala místo toho mluvit 
o své práci.

Přibližnou povahu jejího cestování už znal. Guvernér se téma­
tu věnoval v každém utahaném uvítacím projevu, který v polích 
pronášel. Když ale popisovala svoje tělesné pocity ve chvílích, kdy 
její loď opouští tuto realitu a vplouvá do jiné, i tak napjatě po­
slouchal. Řekla mu, že se o tom mluví jako o Kapesním vesmíru. 
Vesmíru, kde čas plyne jinak. Představoval si, co mu řekla, že si 
má představovat: černý oceán, s proudy a víry a vlnami prodlu­
žujícími vteřiny v hodiny a roky. Některé proudy čas natahovaly 
donekonečna a jiné jenom o pár okamžiků. Vždycky v tom však 
byla časová nerovnováha. „Můžeme takhle cestovat na dlouhé 
vzdálenosti,“ vysvětlovala, „ale vždycky když se vrátíme, je něco 
jinak. Na téhle trase přilétáme s Vytrvalým proudem a odlétáme 
s Rozptýleným. Tyhle proudy mají specifický časový diferenciál. 
Odvézt vaši úrodu na místo určení a vrátit se pro další náklad mi 
trvá osm měsíců, ale pro tebe je to…“

„Patnáct let,“ dokončil za ni větu, protože to číslo dobře znal, 
každý rok si pomalu prošel. „A jaké to je, když se vrátíš domů 
a tvoji přátelé jsou starší, ale ty ne?“

„Někdy smutné,“ usmála se pak, „ale někdy i dobré.“ Pověděla 
mu, že ji společnost Umbai najala na šest nákladních cyklů. To hle 
byl její druhý.

„Takže se vrátíš ještě čtyřikrát.“
„Ano,“ přisvědčila. „Jenom čtyřikrát.“ A potom: „Víš jistě, že 

jsme se ještě nepotkali?“ a on ji ujistil, že ano, že se rozhodně ještě 
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nepotkali, a měl strach, že pravda vyjde najevo, že se kouzlo noci 
sesype a ona ho pohladí po hlavě jako malého chlapce, kterým 
byl, a popřeje mu dobrou noc. Ale ona už dál nenaléhala a mís­
to toho se ho zeptala na povahu jeho práce. Znovu vypjal hruď. 

„Na svém poli jsem nejlepší, pátý nejrychlejší ve vesnici.“ Pověděl 
jí o obdobích vlhka, kdy byla pustá pole pokrytá řídkou bílou 
mlhou, o nejlepším čase na sázení nových stonků i o tom, jak se 
kořeny vyživují z vlhka ve vzduchu a cukru v rozbrázděné hlíně. 

„Semena sklízíme, když do sebe nebe nasává vlhkost. Po celodenní 
práci máš fialové ruce.“ Ukázal jí dlaň pokrytou nafialovělými 
skvrnami, a když mu po ní přejela prstem, zachvěl se.

„Jsi na svoji práci hrdý,“ poznamenala. Nebyla to otázka.
„To jsem,“ souhlasil, i když to nebyla vždycky pravda. Vět­

šinou mu práce připadala moc obyčejná, občas úmorně nudná, 
nikdy výjimečná. Když však dnes večer ona naslouchala každé­
mu jeho slovu, působila jeho práce důležitě — jako něco, co ho 
přesahuje. Mluvil, až už nezbývala žádná další slova, téma bylo 
vyčerpáno, ale vzduch mezi nimi ještě bouřil energií. Její ruka 
spočívala na lavičce vedle jeho rozechvělých prstů. Polkl.

„Jsi moc krásná,“ řekl.
Ta slova mu vypadla z úst jako kamení.
Ale ona je přesto posbírala, jedno po druhém, a pověděla mu, 

že i on je krásný, a v tu chvíli v jejích očích zahlédl tutéž touhu. 
Prošel za ní chumlem tanečníků, kolem dlouhých stolů, kde se 
jedlo, kolem Sada a dalších nezadaných mužů, kteří pili a navzá­
jem se utěšovali, a když společně s cizinkou odcházel ze slavnosti, 
samou žárlivostí si hryzali rty. Kolem Čhige, která se mu podívala 
do očí jenom na vteřinu, načež se zase obrátila ke svému manže­
lovi a pevně mu ovinula paži kolem širokého pasu.

Šli po zšeřelé cestě, on opile vrávoral na rozježděné hlíně, za­
tímco Nia kráčela vedle něj, pevně a s rovnými zády a po očku  
se na něj dívala s okouzlujícím úsměvem. Chtěl se zastavit, aby si  
zapamatoval ten pohled na ni na pozadí svého města, ale ona 
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mu zepředu zajela rukou do kalhot, sevřela jeho ztopořený penis 
a stáhla ho dolů z mírného svahu za velký balvan, kde ho pánví 
přirazila k zemi, ruce pevně přitiskla na jeho hrudník, takže tak 
musel zůstat a rukama svíral její prsa, její pas, cokoli, co ho moh­
lo udržet připoutaného k jeho snu, dokud nebylo po všem a oni 
spolu neleželi v trávě nazí a vyčerpaní. Položila mu hlavu na hruď, 
ruku na břicho a vahou vlastního těla ho tlačila k zemi způsobem, 
který se mu líbil. Oba se tím okamžikem nechávali unášet. Z po­
citu naprosté spokojenosti si začal broukat píseň. Píseň určenou 
konci těžkého dne. Když se ho zeptala, co si brouká, pověděl jí 
o písni návratu. „To zpíváme, když se vracíme z polí a máme 
hotovou práci,“ vysvětlil jí. Prsty ji hladil po žíle na spánku. „Je 
to píseň smlouvání. Vezmi si den, ale nech mi noc.“

„Je hezká,“ povzdychla si. „Zazpívej ji ještě.“
A to taky udělal, zavinul píseň samu do sebe jako strunu kolem 

prstu, jako lano, které jim svazovalo těla k sobě, dokud ne usnu­
la. A zatímco spala, on naslouchal noci. Cvrkotu brouků. Vánku, 
kte rý hvízdal v polích a zvedal se do nebe. Jejímu dechu. Nesou­
rodému mumlání jejích snů.

A už věděl, co chce.
Šťouchal jí do ramene, dokud se nepohnula.

„Můžu letět s tebou?“ zeptal se.
Pootevřela oči jen natolik, aby viděla jeho siluetu.

„Kam?“ zeptala se.
Srdce mu poskočilo. „Kamkoli.“
Jednou mrkla a zavřela oči.

„Možná,“ zamručela. Převalila se a opřela se zády o jeho hruď. 
„Promluvíme si o tom ráno.“

„Tak jo,“ souhlasil.
Kaeda poslouchal, jak hlasitě a burácivě chrápe, ale miloval 

i to. Tak to nebyly jenom sny, pomyslel si hrdě. A brzy taky usnul, 
s rukou na jejím boku, kde bylo teplo.

Probudil ho smích.
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Na nahém těle ho pálilo slunce. Dva rolníci, oba muži, které 
znal, ho kopali do nohou a pošklebovali se mu, že není zdravé 
spát venku bez šatů. „Vlezou ti do řiti brouci,“ varovali ho. Další 
výbuch smíchu. Zakalenýma očima se rozhlédl kolem sebe. Byla 
pryč a jediný důkaz, že se mu to nezdálo, představovala slehlá 
tráva vedle něj. Natáhl si kalhoty a utíkal k polím — „Brouci!“ 
chechtali se rolníci — a dostal se tam právě ve chvíli, kdy odlétala 
poslední loď. Zástup vesničanů, kteří se přišli na odlet podívat, 
mával téhle poslední lodi na rozloučenou, zatímco mizela v ten­
kém paprsku světla na nebi, až se ztratila úplně. Děti sborově 
volaly: „Ahoj!“ a Kaeda svěsil ruce podél boků a srdce se mu vy­
lilo z těla. Neviděl přicházet matku — až když mu se zmateným 
výrazem poklepala na holé rameno. „Kde máš košili?“ zeptala 
se. „Běž si obléct košili, ty hloupé dítě!“ Strkala ho pryč z pole,  
zpátky do ves nice, on klopýtal a otíral si vlhké oči a ostatní rodi­
ny se smály.

Nechal se pohltit prací. Dva palce vymačkávaly semena dhúby 
z hrdla stonku. Mačeta praskala o páteř rostliny, svazky se ohý­
baly, o zbytek se postarala váha jeho těla. Sto kilo semen dhúby 
naplnilo pět košů, koše jely zpátky do vesnice, polovina zamířila 
do chladové stáze, druhá do mlýna, kde mozolnaté pěsti hodiny 
drtily rosolovitá semena na jemnou pastu v klenuté místnosti na­
plněné zvukem vlhkých úderů a salvami oplzlých vtipů. Z pose­
kaných stonků se odřezávaly ostré konce a barvily se načerveno, 
svazovaly se k sobě a stavěly se z nich domy pro nové rodiny, jichž 
každý rok přibývalo.

Čhige porodila dvojčata. Kaeda byl u toho, vlhčil ručníky a sledo­
val oddanost jejího manžela Yotta, který pokorně seděl u jejího 
lůžka a šeptal: „Už brzy, už brzy, už brzy,“ a křičel: „Teď! Teď! 
Teď!“ Nakonec se děti narodily. Zdravé holčičky, tři kila, obě  
hrdé nositelky ostrého nosu svojí matky. Kaeda čerstvým rodi­
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čům poblahopřál, a zatímco se rozplývali nad další generací, vy­
šel z lékařovy chýše a zazvonil na zvonec na znamení, že porod 
proběhl úspěšně. Zvuk se rozléhal po celé vesnici. Lidé u tmavých 
oken zapalovali svíce. Kaeda pohlédl do chýše na Čhige a Yotta 
a povzdechl si. Zdálo se mu, že se někomu dalšímu z jeho přátel 
rodí děti každý týden. Město se rozrůstalo dolů z kopce a domy 
přetékaly do údolí. A každý týden někdo starší zemřel a uvolnil 
místo mladým.

Kaedův otec zemřel rok potom, co odletěla Nia. Byla to opi­
lecká nehoda. Kamarád do něj z legrace strčil a on, celý toporný, 
ztratil rovnováhu a zlomil si vaz o hranu dřevěného stolu. Muže, 
který ho zabil, ještě té noci ovládl pocit viny natolik, že odešel 
z města. Nikdy se nevrátil. Když přišlo další období vlhka a s ním 
i dravá zvěř, která číhala v okolních kopcích a lesích, prohlásili 
ho za mrtvého. „Výborně,“ prohlásila Kaedova matka, když se 
o mužově zmizení doslechla, a dál se k celé věci nevyjadřovala. 
Vrátila se s mačetou a úšklebkem ke stonkům dhúby, protože  
měla ještě dost práce. K ostatním vesničanům se chovala se stoi­
ckým klidem, děkovala jim za jejich laskavá slova, ale odmítala je 
podporovat v jejich nostalgii a modlitbách. Teprve když skončila 
s pra cí na poli a byla doma sama se svým synem, dala průchod 
smutku. Křičela a naříkala v Kaedově náručí a naplnila celý dům 
takovým žalem, že v něm nezbývalo místo na zármutek jejího 
syna, který Kaeda v péči o slzy své matky nechal ztvrdnout jako 
sedlinu na dně svého srdce. V noci se choulil pod dekou a utíkal 
do vzpomínek. Na otcovo teplé rameno v den, kdy se šli podívat 
na lodě. Na prst, který ukazoval na hvězdy. Našel si vlastní místa 
k pláči. Místa, kam se dostala jenom Čhige, protože spolu zase 
začali spát.

Poměr začal měsíc po otcově smrti. Čhige si vyměnila práci s pří­
telkyní a poprvé za celé roky zase obdělávala pole po Kaedově 
boku. „Abych se ujistila, že nebudeš zaostávat za svojí kvótou,“  
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odpověděla, když se jí zeptal, proč se vyměnily, a i když nesouhlas­
ně zamlaskal a řekl jí, že nepotřebuje chůvu, bylo mu lépe. Praco­
vali tiše a postupně začali vzpomínat na hry, které hráli jako děti.

„Všechny jsi přesvědčil, že noc voní kysele, protože měsíce jsou 
z ovoce kiri,“ smála se.

„A ty jsi znala pravdu.“
„Na tom nezáleželo.“ Otřela si pot z hrudi a zasmála se. „Ta 

lež se jim líbila víc.“ Zvedla svoji mísu semen a dlouze vydechla — 
tíha jejich společného příběhu jí vytlačila všechen vzduch z plic. 

„Připadala jsem si osaměle, když jsem vyrůstala vedle tebe.“
„Byla jsi moje jediná kamarádka.“
Řekl to spíš sobě než jí. Tiché uvědomění.

„Tomu,“ odpověděla, „nikdy neuvěřím.“
Ale i tak se usmála.
Bylo to nevyhnutelné: za několik dní, předtím než se po cestě 

domů rozešli, ho chytila za paži a oznámila mu čas a místo, aniž 
zmiňovala k čemu, což ani nemusela. Byl tam a byl připravený. 
Tápání z dob jejich dospívání bylo pryč, měli teď promyšlené po­
hyby dospělých, kteří ten tanec už znají a vědí, kam s rukama i no­
hama. Jeho prsty se propadly štětinatými kadeřemi jejích černých 
vlasů a ti dva se milovali na lůžku z pomačkaných šatů. Měsíce 
byly té noci rudé. Řekl jí, že jsou rudé, protože je spálil žár slunce, 
a ona se smála a strčila ho do holého ramene a šeptala do jeho 
slané kůže: „Mlč, mlč, mlč.“

Uplynula tři období lásky.
Čhigin manžel se o poměru dozvěděl, tu zprávu mu do ucha 

pošeptal přítel, který mladé milence viděl jedné noci ve mlýně. 
Yotto jí dal na vybranou, a když si vybrala Kaedu, vydal se ke 
svému sokovi domů, zabušil na dveře, a jakmile se otevřely, mrštil 
Kaedou na zaprášenou zem, kde se navzájem zbili do krve, do­
kud z domu nevyrazila jeho matka pevně svírající mačetu v pravé 
ruce. Světlo zevnitř dodávalo jejímu rozložitému tělu ostré obrysy. 
Položila Yottovi čepel na žilnatý krk. „Nech ho vstát,“ zasyčela. 
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Když oba muži zase stáli na nohou, sklonila čepel. Řekla Yottovi, 
že má právo na jednu pořádnou ránu a nic víc, a než Kaeda stihl 
něco namítnout, srazil ho úder pěstí zase na zem, až mu vytryskla 
krev, a Čhigin manžel ze sebe setřásl hněv a odkráčel. Kaedova 
matka stála nad ním a hodila mu mačetu k nohám. „Blázne,“ zlo­
bila se, klekla si k němu a rukávem mu otřela krev z brady.

Odvedla ho dovnitř. Dala mu najíst.
„Milovala jsem tvého otce,“ řekla z druhé strany stolu, s ru­

kama zkříženýma na hrudi. „Ale umřel jako idiot. To jsem mu 
nikdy neodpustila. Slib mi, že neuděláš stejnou chybu, nebo tvůj 
duch už nebude v tomhle domě vítán.“

Tiše odpověděl: „Slibuju.“
Sevřela mu ruku.
A tím to skončilo.
Za měsíc vyrostl v údolí nový dům, kde žili Kaeda a Čhige 

s jejími dvěma dcerami. Ze starého domu si Kaeda přestěhoval 
šaty, nějaký nábytek, který mu matka vnutila, sklenici s prstními 
kostmi — na to, aby je tam nechal, se cítil moc provinile — a jed­
nu dřevěnou flétnu, o které řekl Čhige, že mu ji kdysi dal darem 
někdo z ciziny. Byl vděčný, když se na ni už dál nevyptávala. Ná­
stroj uložil tak, aby na něj nebylo vidět, do jedné zásuvky ve svém  
prádelníku, a vytahoval ho, když byl sám a přišel na něj smutek — 
ale ani tehdy to nebylo na dlouho. Nikdy na něj nehrál.

Yana a Elby prožily celé dětství ve dvou domovech, jednom 
na úpatí kopce a druhém skoro na vrcholu, a nechápaly zdvořilé 
napětí mezi jejich třemi rodiči, když si je otec chodil vyzvednout 
ve svých dnech volna — to až když byly starší. S Kaedou vycházely 
dobře. Sám děti mít nemohl — u některých těl to prostě nejde, 
říkal doktor —, ale choval se k nim jako k vlastním. Nikdy je 
neuhodil ani na ně nezvýšil hlas a rozesmíval je legračními obličeji. 
To vyvažovalo chvíle, kdy se jim vzdaloval; noci, kdy slyšely, jak 
chodí po domě; zuřivé tempo jeho kroků, jako by zapomněl něco 
udělat, ale nemohl si vzpomenout, co a kde.
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