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ity de ///4//[? Jean- Sl Jwilze na jaie 1929
na patizské Ecole Normale poprvé podival do o¢i Simone
de Beauvoirové, poprvé v zivoté ztratil rozum. O nékolik
tydnt pozdéji, zacatkem cervna, se mu konecné podarti
domluvit si s ni schiizku o samoté, jenze ona nepfijde.
Sartre sedi v ¢ajovné na Rue de Médicis a ¢ekd marné.
V Pafizi je toho dne pfijemné teplo, po tmavomodré ob-
loze tdhnou bilé mraky. Nevzal si kravatu, protoze po
caji chce vzit Simone do nedaleké Lucemburské zahrady
a nechat se unaset na lodicce, Cetl, Ze se to tak déld. Kdyz
uz témér dopil Caj, patnactkrat se podival na hodinky, za-
palil si dymku a dlouze potéahl, ptfibéhne k nému mlada
blondynka. Je Simonina sestra, pfedstavi se, Héléne de
Beauvoirova, sestra dnes nemuze piijit, je ji to pry lito.
Sartre se zepta: ,,Ale jak jste mé mezi vSemi témi lidmi tak
rychle nagla?® ,Simone mi fekla,” vysvétluje Hélene, ,zZe
jste maly, brylaty a o$klivy.“ Tak za¢ind jeden z nejvétsich
milostnych ptibéht dvacatého stoleti.



V pozdnim odpoledni, kdyz zpoza mrakti vykoukne ber-
linské slunce a vrhne své paprsky piimo do Auguststrafie,
Mascha Kaléko zamzoura a na chvili se zarazi, aby si vy-
chutnala teplo na kiaizi. Kazdodenné kon¢i v praci s ude-
rem Sesté, sebéhne po schodech z kancelare Délnického
socialniho ufadu zidovskych organizaci, kde pracuje uz
pét let, a rozrazi dvefe na ulici. Mascha Kaléko, rozena
Engelova, tam jen tak stoji. Vyhiiva se, nechd se unaset
myslenkami, zddlky slysi skiipéni tramvaji, povozy s pi-
vem v ulicich, kiik pobihajicich déti na dvorcich tady v zi-
dovské ¢tvrti kolem Alexanderplatzu i kolportéra hlasité
oznamujicich vecerni vydani novin. Pak ale poslouchat
prestane a jen si uzivd mékkého, hiejivého svétla. Slunce
zapada za vysoké budovy kolem Friedrichstrafie, nékolik
poslednich paprski se zachyti na zlaté kopuli synagogy na
Oranienburgerstrafie a kone¢né se setmi. Ale dvaadvaceti-
letou Maschu Kaléko to zatim netdhne domt, nybrz do
kavaren v zdpadni casti mésta, hlavné do Romanisches
Café, kde vysedava a svym jasnym hlasem a nadhernou
berlinstinou debatuje. Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Ruth
Landshoffova, ti vSichni si pfisunou zidle bliz, kdyz Ma-
scha Kaléko prijde, miluji jeji hnédou rozcuchanou hlavu,
jeji védouci smich, privétivé vtipkovani, diky némuz se ji
lesknou tmavé oci. Pozdéji se k ni v Romanisches Café
Casto pridruzi jeji chot, tichy Saul, u¢enec kazdym cou-
lem, v brylich s niklovymi obrouckami, s protidlymi vlasy,
vychrtly promovany novinai z deniku Yiidische Rundschau
a docent hebrejstiny — a hluboce zamilovany. Sleduje
pohledy ostatnich muzd upiené na svou temperamentni
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mladou Zenu, sleduje i svou divokou Maschu, jak si ty
pohledy uzivd, a pak se tichy Saul minutu po minuté zklid-
nuje a objedna si ¢aj, zatimco ostatni se pusti do prvni
lahve vina. V uréitém okamziku se zdvorile omluvi, nasadi
si klobouk, vezme aktovku, porouci se a odejde dom?.
Kdyz Mascha pozdé vecer ptijde do jejich spole¢ného
bytu na Hohenzollernkorso v Tempelhofu, Saul uz spi.
Diva se na n¢j, jeho vazné rysy se jemn¢ zvedaji a klesaji
v rytmu dechu. Jde ke kuchynskému stolu, vezme papir
a tuzku — a pak mu Mascha Kaléko napiSe drobnou mi-
lostnou basen, ktera patfi k tém nejdojemnéjsim, jaké kdy
byly napsany: ,,Svét je moifem bezbiehym. Ty jsi vSak mym
pristavem. Tak nemusis mit tézky sen, ja vzdy u tebe zakot-
vim.“ A k tomu ptipise ,,Pro jednoho®, polozi mu ji na talit
k snidani a vklouzne za nim do postele. Druhy den rano
v Sest hodin opét odplouva, aby byla v¢as v kancelafi na
druhém konci velkomésta. Jakmile ji Saul za sebou uciti,
v bezpetném domovském piistavu, na chvili se probere,
natdhne ruku a s tlevou Maschu pohladi.

V roce 1929 jesté nikdo nedoufal v budoucnost. A nikdo si
nechce pfipominat minulost. Proto vSichni tak bezuzdné
propadli pfitomnosti.

»Kdo by riskoval a vzal si muze z lasky? Ja tedy ne,” fika
Marlene Dietrichova presvédcivé onoho casného jara
1929 — a to na jevisti Komédie am Kurfiirstendamm ve
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hie George Bernarda Shawa Rodice a déti. K tomu si slast-
né potahne z cigarety, mirné pfivie vicka a ukaze, co je
to teskna elegance. Poté se vraci domid k muzi, kterého si
nevzala z lasky, Rudolfu Sieberovi. Kazdy den s nim doma
hraje hru Rodice a déti. Ona mu tika ,tati“, on ji ,mami®.
Jejich dcefi Marii je pét let. Chtiva Tamara nyni spi v man-
zelské posteli vedle Rudolfa Siebera — to je pro Marlene
Dietrichovou velka tleva. Kone¢né uz neciti zadné vycit-
ky svédomi, kdyz noc co noc tdhne po lokalech, barech
a brouzda neznamym zenskym i muzskym terénem. Po vy-
stoupeni na jevisti nebo po nataceni v UFA v Babelsbergu
se Casto vraci domt jako prvni, udéld kratkou prohlidku
pristavu, naaranzuje kvétiny do vazy v predsini, polibi spi-
ci Marii na celo, pfevlékne se, vypije sklenici vody, znovu
se navoni — a pak na vysokych podpatcich opusti s prvnim
teplym no¢nim vankem ddam.

Klaus Mann je unasen dvacatymi léty. Je mu teprve tfia-
dvacet let, nachazi se tedy na samém zacatku, ov§em casto
ma pocit, Ze uz je na samém konci. Chce byt milovan.
Ale jeho otec, citové zkostnatély Thomas Mann, ktery mu
nemiize odpustit, Ze svou homosexualitu vnima tak sa-
moziejmé, zatimco on sam ji musi cely zivot tak umné
potlacovat, nechd syna hladovét u své natazené ruky. Jed-
nou, bylo to v roce 1920, napsal, Ze je do Klause ,,zamilo-
vany“. Jenze od té chvile to na ném uz neni vidét, misto
toho mu pfedepisuje zivot ve stinu. Thomas Mann v kni-
ze Nerdd a rané utrpeni vykreslil svého syna jako ,synac-
ka a vétroplacha“. Hrozné. Nékdy je zivot ¢ird deprivace.
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Klaus poté napiSe otci dopis, v némz si stéZuje na svou
»zranénost® tvari v tvat posméchu, ale k jeho odeslani ne-
najde odvahu. Jeho otcovrazda je pouze literarni: ve své
Détské novele neomylné li¢i zZivot rodiny Mannovych v Bad
Télzu — vystupuji v ni vSichni sourozenci —, jen otec bo-
huzel na zacatku knihy umira. Literarni vrazda vsak sa-
moziejmé odpiranou lasku nevytesi. Ve své autobiografii
Klaus o Thomasi Mannovi pise: ,,O ni¢i potlesk mi neslo
tolik jako o ten jeho.“ Thomas Mann vsak netleska, jen si
odkasle.

Pablo Picasso maluje svou mladou milenku Marii-Thérese
Walterovou jednou vleze, jednou vestoje a jednou vsedé¢.
A pak znovu zepredu. Specialné pro ni pronajme maly
byt v Rue de Licge 11, kde ji mtze tajné malovat a tajné
milovat. Polibi ji a spéchd domt za svou Zenou a ditétem.
Zatim si nikdo niceho nevs$iml. Pozdéji ho zradi jen jeho
obrazy. Stétec je jedinou zbyvajici kouzelnou htilkou od-
kouzlené doby.

Dvacata léta pro néj byla hroznym desetiletim. V Berliné
bylo pro tohoto milovnika polostinu vSechno prili§ hluc-
né, pfili§ rychlé, prili§ zavislé na rozkosi. Prestéhoval se
do bezutésnych prostor své ordinace na Belle-Alliance-
-Strafle 12, prvni patro vpravo, do svého ,starobince®, jak
tomu fika. Gottfriedu Bennovi je pouhych cCtyficet tfi let.
Od osmi do osmnacti hodin zde 1é¢i kozni a pohlavni
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choroby, ale sotva k nému zabloudi néjaky pacient; ,jen
ziidkakdy zvonek prerusi,“ jak pise jedné své milence,
»muj velmi Zddouci soumrak®.

Vecer si da v restauraci Reichskanzler za rohem pivo
a uzené se zelim a obcas se pokusi napsat basen. Jenze
uz mu to moc nejde; strofy maji vzdy osm radkd, ale slo-
va zUstavaji jalova a zadny nakladatel je nechce tisknout.
V noci stoji Benn u okna ve své loznici, zhasina svétlo
a doufd, Ze se mu vrati inspirace. Z hudebni kavarny, ktera
ma zidle vzadu na dvorku, posloucha dojemné melodie,
slysi, jak se dole prilis hlasité a bezdtivodné sméji pary,
které si zoufale pteji, aby tento vecer neskoncil stejné po-
chmurné jako ten predchozi. Benn se snazi pit kavu az do
kofeinového opojeni, dva nebo tti dny nespi, bere kokain,
aby v sobé probudil prvotni sily poezie. Ty vSak zlstavaji
skryty. Zemfela mu Zena, dceru odvezl do Danska k jedné
své bezdétné milence, musel se vzdat svého obrovského
bytu v Passauer Straf’e, jeho bratr byl odsouzen k trestu
smrti za ucast na vrazd¢ jakési Zeny. To byla jeho ,zlatd*
dvacata léta. Neustale mél néjaké milostné pletky, vétSinou
s hereckami nebo zpévackami, nejlépe vdovami, ale jeho
strnulé drzeni téla, kyticky fialek, vojenské gentlemanstvi
a pisklavy hlas nebyly zrovna tim, co by pfivadélo moderni
zeny v Romanisches Café nebo v barech v Schénebergu ¢i
na Kurfiurstendammu do mdlob. Kdyz tam vchazel a od-
chazel, pokazdé se uklonil, nemohl si pomoct. Vzdycky
to byly spise padlé, hledajici Zeny, které doufaly v trochu
utéchy od basnika v 1ékatfském plasti a od jeho neochvéjné
melancholie — v podobé fyzikalnich a chemickych anes-
tetik —, a tak vlastné jen hledaly pochopeni pro rakosim
lemované tiné své vlastni opusténosti. Ano, pred valkou
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Benn budil rozruch svymi expresionistickymi basnémi
z patologie a ,rakovinovych kasaren®, ale to bylo pred
patnacti lety. Dnes kazdy na ulici mluvi o smrti a sexu
stejné nenucen¢ jako v roce 1913. V roce 1929 je tedy doktor
Gottfried Benn jen muzem s minulosti a pokleslymi vicky,
»predchidce®.

Kdyz 1. inora zazvoni v jeho ordinaci telefon, na lin-
ce je Lili Bredova, jeho soucasna milenka, nezaméstnana
herecka, také padld Zena, Ctyficet jedna let, k smrti una-
vena ze vech svych nenaplnénych nadéji, jez vkladala
do Benna i do Zivota. Rekne mu, Ze se ted zabije, a pak
vzlykd, nejdiiv tiSe, pak stale hlasitéji a hlasitéji, z velké
hloubky. Zavési. Benn vyrazi z ordinace a uhdni taxikem
k jejimu bytu, ale kdyz dorazi, Lili Bredova uz lezi roz-
lamand na ulici. Vyskocila z okna loznice v patém patre.
Hasici milosrdné prikryvaji jeji mrtvé télo, které Benn jesté
nedavno hladil. Benn dava imrtni oznameni do deniku
Berliner {eitung. Zatizuje pohieb. Kdyz ji ve Stahnsdorfu
u Postupimi ukladaji do studené zemé, nikdo z dvaceti
truchlicich nepromluvi. Je teprve pul Ctvrté, ale uz se
stmiva. Benn fekne uté$né slovo Liliné nejlepsi pritelkyni
Elinor Billerové. Pak si nasadi tmavy klobouk, vyhrne
limec kabatu a s nohama tézkyma jako olovo kraci leh-
kym sné¢hem pry¢. Na nadrazi je piili§ brzy, dalsi vlak jede
az za hodinu. Vecer, sam v prazdné berlinské ordinaci,
ktera je citit formaldehydem a beznadé¢ji, si Benn uvédo-
mi, ze zapomnél plakat. ,,Samoziejmé,“ napise vecer své
divérnici Sophii Wasmuthové, ,samoziejmé ze zemfela
kvili mné nebo mym pti¢inénim, jak se fika.“ Vzlykani
v telefonu bylo to posledni, co od ni slySel. Druhy den
rano vSak Benn po bezesné noci zvedne telefon a zavola
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Elinor Bullerové, Liliné piitelkyni, které vcera u hrobu
kratce pottasl rukou. Dlouho spolu telefonuji. Ona mluvi,
on posloucha. Pak se setkaji, o dva tydny pozdéji jdou
na vystavu o Ciné, daji si vino v Café Josty. A pak jdou
k Bennovi a stane se z nich par, pozdéji rika, ,,bez toho by
prosté nemohl zit“. ,Koruna stvofeni, prase, ¢lovék,“ jak
kdysi lakonicky basnil.

Brzy uvazuji o svatb¢, Elinor Biillerova poctvrté, Benn
podruhé. Ona si necha natisknout vizitky: ,,Elinor Benno-
va, rozend Biillerova®. Nikdy je nebude moci pouzivat. Ale
aspon na dlouhych devét let z@stava: Elinor Biillerova,
milenka Bennova. ,,Hol¢i¢ko, neberme se,” presvédcuje ji
Benn znovu a znovu s tim, ze manzelstvi je jen ,instituce
na ochromeni sexudlniho pudu®. A to pfece nemize byt
jejim cilem, ne?

.V nemalo dilech viktoridnské éry, zdaleka nikoli pouze an-
glickych,“ piSe Theodor Adorno, ,,se sexualni nésili a s nim
spojeny smyslovy vjem stavaji hmatatelné pouze prostred-
nictvim mlc¢eni.“ Nékteré pasaze jsou plné ,tak ohromujici
néhy, ze je dokaze vyjadrit jen ten, komu byla odepiena®.
Theodoru Adornovi, pozitkarskému synovi frankfurtského
obchodnika s vinem, ktery mél obrovskou potfebu néhy,
bylo v té dobé odepfeno jen maloco. Ve dvacatych letech
prozil jako student ve Frankfurtu, Vidni a Berliné velmi
bohaty zivot, a to jak z hlediska studijnich obort, dokto-
ratu a habilitace, tak z hlediska zen. Mezitim komponoval
a psal hudebni kritiky. Obzvlast si oblibil doktorku chemie
a dceru berlinského podnikatele Margarete Karplusovou.
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Oba otcové se spojili, jelikoz Adorntv otec dodaval ze své-
ho vinatfského podniku ony nadbyte¢né tiisloviny, kvtli
kterym bylo jeho vino pfrili§ tézké, do Berlina, aby byly
rukavice, jez vyrabél otec Margarete Karplusové, vlacnéjsi.
Neni to krasna symbolika? Margarete Karplusova, z niz
se pozdéji stala Gretel Adornova, bude po zbytek zivota
zjemnovat tézké ttisloviny v mys$lenkach svého muze tim,
ze je bude zpochybriiovat, vylepSovat a uvadét do souladu
s psacim strojem.

V roce 1929 to vSak jesté zdaleka neni jasné, i kdyz rok
predtim se s Adornem zasnoubila. Vysoka, krdsna zena
z asimilované zidovské rodiny ma vlastni hlavu. Pratelila
se s Bertoltem Brechtem, Laszl6 Moholy-Nagyem, Sieg-
friedem Kracauerem, Kurtem Weillem a Lotte Lenyaovou.
A jeji srdce je rozpolcené mezi tfemi génii. Na jedné stra-
né je tu jeji snoubenec Adorno ve Frankfurtu nad Moha-
nem, tedy vztah na dalku, ale v Berlin¢ jsou Ernst Bloch
a Walter Benjamin. S Blochem ji poji také fyzicky vztah,
s Benjaminem intelektualni, a jak uz to tak byva, pravé ten
druhy v dopisech vyzniva témér jako laska.

Dne 27. bfezna 1929 poprvé klade Cole Porter velkou otdz-
ku: ,What is this thing called love?*

Dietrich Bonhoeffer zpocatku miluje jen Boha — a sam
sebe. Kdyz mél tento mlady, neklidny student teologie
z dobré rodiny z berlinské ¢tvrti Grunewald nastoupit na
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své prvni zahrani¢ni misto v evangelickém sboru v Bar-
celoné, napsal pfedem tamnimu farafi Fritzi Olbrichtovi,
zakfiknutému Bavorakovi, aby se ho pfeptal, jak by se mél
co nejlépe ptipravit. Bonhoeffer tim ma na mysli: satnik.
Slysel, ze pocasi v Barceloné je horké, ale promeénlivé. Pro-
to ho zajima, jaky typ obleku by mu Olbricht doporucil
a z jaké latky. Potiebuje také specialni sportovni obleceni
do klubt? A jaké obleky a kravaty si vzit na veceie? Pas-
toru Olbrichtovi trva Ctyii tydny, nez jeho hnév na mladé-
ho marnivého teologa z dalekého Berlina vyprcha. Poté
Dietrichu Bonhoefferovi odpovi, ze s jeho problémy s ob-
leCenim mu bohuzel nemtze nijak pomoci, ale rozhodné
by mu neuskodilo, kdyby si jako pastor piibalil do kufru
taldr.

Jaké je to jaro pro Bertolta Brechta. Na Bilou sobotu
ma v Theater am Schiffbauerdamm premiéru hra Pionyri
v Ingolstadtu, kterou napsala jeho byvald milenka Marie-
luise Fleiflerova. Do programu Brecht pise: ,V této hre
lze studovat urcité atavistické a prehistorické citové své-
ty.“ Naptiklad prehistorické citové svéty Bertolta Brechta.
Sluzebna Berta se ve hie dozvida, Ze jeji milenec Korl ma
kromé ni nejen jiné zeny, ale také je Zenaty, a dokonce
ma dité. Pravé takovyto Sok kdysi Marieluise Fleif3erové
prichystal Brecht. A tak nyni nechava svou Bertu narikat:
~Vynechali jsme néco, co je dillezité. Vynechali jsme lasku.“
Brecht vSak kratce po premiéfe pfechazi k dalsimu déjstvi,
protoze kromé lasky nechce v zivoté vynechat nic jiného.
Dne 10. dubna 1929 se zeni s Helene Weigelovou, s niz
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jiz ma malého syna. Rik4 o ni, ze je ,vlidna, neomalena,
odvaznd a neoblibend®. Dalo by se tedy Fict: ve vSem je
pravym opakem svého manzela. Protoze co Brecht ud¢la
bezprostfedné po svatbé na matrice v Charlottenburgu?
Jede na nadrazi vyzvednout svou milenku. Bertolt Brecht
stale v ruce hloupé svira kytici ze svatebniho obfadu, po-
vadlé narcisy. Kdyz se ji na nastupisti nadrazi Zoo ptizna,
ze se pfed pulhodinou ozenil s Helene Weigelovou, coz
bylo sice ,,nevyhnutelné®, ale vlastné ,bezvyznamné®, Ca-
rola Neherova mu hodi zvadlou kytici k noham a rozcilené
odejde. Prijela z Davosu, kde pecovala o svého umirajictho
muze, basnika Klabunda, az do Berlina, aby se dozvédé-
la, Ze se Brecht znovu ozenil, ale zase ne s ni. Jesté vétsi
$ok zazije Elisabeth Hauptmannova, Brechtova nejbliz-
81 spolupracovnice a milenka z jara 1929: kdyz se dozvi
o nec¢ekaném snatku, pokusi se vzit si ve svém byté Zivot.
Ale zadné strachy. Jakmile se ji po Sesti dnech vrati zdravi
a zdravy rozum, za¢ne psat novou hru a nazve ji — a to
neni zert — Happy End.

Pozada Brechta, zda by ke hfe nemohl napsat pisné,
ze pry dostane tfetinu honorare. Jenze k tomu Brecht po-
ttebuje pomoc Kurta Weilla, ktery na hie radéji pracuje
sam, respektive spole¢né s Elisabeth Hauptmannovou na
pracovni dovolené v Hornim Bavorsku. Kdyz se v ¢ervenci
zacind Happy End zkouset, Brecht predvede, co si osobné
predstavuje pod pojmem Stastny konec: ve hfe dostane
hlavni roli jedné milenky druha milenka, konkrétné Carola
Neherova, ktera je momentalné v Berliné, zatimco jeho
manzelka hraje vedlejsi roli s pfizna¢nou charakteristikou
»Sedé Zena“. Hlavni muzskou roli ztvartiuje Theo Lingen,
novy partner Brechtovy byvalé Zeny Marianne Zoffové
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anevlastni otec jeho dcery Hanne (ano, neni iplné snadné
se v tom vyznat). Brechtova sadisticka touha vidét vSechny
své zeny trpét zaroven je pripravena pro jevisté. Tou do-
bou se ho ¢asopis Uhu zepta, co si mysli o zarlivosti. Na
to Brecht odpovi: ,,Poslednimi nositeli této kdysi tragické
vlastnosti jsou dnes maloméstaci.“ Napi$e to — a samolibé
se podiva na sadrovy odlitek vlastniho obliceje, ktery si
polozil na stl. Kazdému, kdo takto krouzi kolem sebe,
ve skutec¢nosti hrozi zavrat. Ale v Brechtové ptipadé jsou
zavrati ohrozeni pouze vSichni ostatni, ktefi se jej v jeho
neustdlém krouzeni odvazi vyrusit.

Noci stravené s Asjou Lacisovou, bezcharakterni komu-
nistkou z dalekého Lotysska, kterou Walter Benjamin
potkal na Capri, pro néj konci velmi neuspokojivé. Se
zamhoufenyma ocima, stale jesté v polospanku, ji chce za
usvitu vypravet o svych snech. Asja Lacisova je ,,neochotné
vyslechla a prerusovala ho, ale on ptesto vypravél“. Misto
toho ho pozada, aby se konecné rozvedl se svou Zenou
Dorou. To byl jeji jediny sen. Pak spolu posnidaji, nalada
je jako okoraly krajic zitného chleba.

Kdyz 14. bfezna nastoupi Christopher Isherwood, tento
Ctytriadvacetilety Cerstvé promovany lékar a zacinajici spi-
sovatel, v Londyné do odpoledniho vlaku sméfujiciho do
Doveru, venku prsi, himi, po nebi se honi mraky, on ma
uvazanou kravatu z Cambridge, jeho kabat Burberry je
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mokry, povési ho tedy na hacek, aby uschl. V Doveru,
v temné mlze, nasedne na parnik do Ostende, v baru tfeti
tfidy jsou hluc¢ni vojaci, ktefi byli odveleni do Wiesba-
denu. Dva alespon poznaji jeho kravatu a pripiji si na né¢j.
V Ostende nasedne na vlak do Kolina nad Rynem, kde
Zelezni¢ar na nastupisti slavnostné nosi dfevénou ceduli
a jako zjeveni ohlasuje vlak do Berlina. Isherwood nastou-
piausne, nechava kolem sebe mijet zimni krajinu, nemysli
na nic, a pfesto tusi, Ze jeho budoucnost pravé zacina.
Cestuje s lehkym zavazadlem a tézkou touhou. Mysli na
Berlin, protoze Berlin, jak dobfe vi, to jsou ,kluci®.

Isherwood bydli hned vedle Sexuologického tstavu Mag-
nuse Hirschfelda. Chodi tam téméi kazdy den, odpoledne
pije ¢aj o paté s Hirschfeldovym partnerem Karlem Gie-
sem, zakladatelem dstavu, slavnym a nechvalné proslu-
lym ,,Einsteinem sexu®. Kdyz Giese mluvi o Hirschfeldovi,
o desitky let star$im impozantnim ucenci s mohutnym
plnovousem, pokorné ho oznacuje ,papd“. Isherwood
Gieseho s tictou nazyva ,obhroublym selskym synkem
s divéim srdcem®.

Papa Hirschfeld ve svém eseji ,M1j vztah ke krasné
literatute® z roku 1928 ptiznal, Ze nez se zacal plné véno-
vat sexuologii, jeho ,,prvni milenkou® vlastné byla poezie.
Neni tedy bezd@vodné, ze se ve svych spisech o homo-
sexualité opakované odvolava na Schillera a Goetha jako
na klicové svédky. A takovy soused, jako byl spisovatel
Christopher Isherwood, je pro Hirschfelda zvlastnim $tés-
tim. Isherwood casto bere své anglické pratele na pro-
hlidku ustavniho muzea, které je ,povinnou zastdvkou®
pro vSechny pratele homosexuality, protoze Hirschfeld
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stravil desitky let sbiranim téch nejkrasnéjsich artefaktd,
urychlovact rozkose a obskurnosti ze svéta sexuality.
V roce 1929 Hirschfeld pravé pise svou novou knihu Po-
maicky lasky. Predstaveni sexudlnich stimulanti, kterd bude
mit Ctyfi stovky stran a bude obsahovat sto nazornych
obrazku. V klubu Eldorado, nejslavnéj$im berlinském
chramu homosexuality, to obdivné zasumi, kdyz tam vecer
po dni naplnéném badanim zestarly Hirschfeld vstoupi,
aby se po teorii vénoval praxi. Zde se mu ovSem nefika
»papa“, nybrz ,teta Magnesia®, jak vime od Christophera
Isherwooda.

Dokonce i objevitel teorie relativity Albert Einstein vi, ze
Cas a prostor hraji v lasce prece jen velmi dulezitou roli
anelze je jen tak prekonat. ,,Psani je hloupost,” telegrafuje
své zené k letnimu jezeru v Caputhu, ,,v nedéli té polibim
ustné.“ Takze v nedéli: polibek krat ¢as na druhou.

Na zacatku léta 1929 piSe Billy Wilder scénar k filmu Lidé
v nedéli, jednomu z poslednich némych filmi a pfedevsim
skute¢nému filmu o Berlinu — tedy chudému, ale sexy —,
ktery vznikl v kavarné Romanisches Café nad spoustou vy-
pitych salkt kavy a zapadu slunce. Filmovy material Agfa
je odpad z ateliéra UFA, natacent, které zacalo 12. ¢erven-
ce 1929, musi byt neustale pferusovano, protoze dochazeji
penize. Ctyti z péti herct hlavnich rolf je$té nikdy nestali
pred kamerou, scendrista je tanecnik, reportér a rostak,
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asistenti prchaji, herci maji improvizovat. Nataceni probi-
ha nejprve na nadrazi Zoo v ohlusujicim lomozu pfijizdé-
jicich vlaki a pak venku na malé mytiné u jezera Wannsee,
jsou tu klobdsy s bramborovym salatem, flirtovani pod
vysokymi borovicemi, slunce, které ndhle dopada na lehké
letni Saty a po nékolik vtetin ho sleduje kamera. A muzi,
kteti ve chvilich, kdy zapomneéli své repliky, potahuji z ci-
garet. Oba hlavni herci jsou v tom velmi dobfi, protoze
i v zivoté Casto zapominaji své repliky, a Wilder a jeho
kumpan Curt Siodmak jim fekli, aby prosté hrali sami
sebe. A tak jsou taxikar a prodejce vina, manekyna a pro-
davacka desek sami sebou ve filmu, ktery je stejné pomijivy
a nelogicky jako Zivot, pfinejmensim zivot v Berliné.

Rychle sehrana touha Lidi v nedéli ve stinu vysokych
buk vSak ve svétle no¢ni lampy vyvolava u lidi v nedéli
vecer bolest a poradnou melancholii. O lasce se ovsem
celou dobu nemluvi, avSak nikoli proto, Ze je to némy
film.
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