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Když se mladý Jean-Paul Sartre na jaře 1929 
na pařížské École Normale poprvé podíval do očí Simone 
de Beauvoirové, poprvé v životě ztratil rozum. O několik 
týdnů později, začátkem června, se mu konečně podaří 
domluvit si s ní schůzku o samotě, jenže ona nepřijde. 
Sartre sedí v čajovně na Rue de Médicis a čeká marně. 
V Paříži je toho dne příjemně teplo, po tmavomodré ob-
loze táhnou bílé mraky. Nevzal si kravatu, protože po 
čaji chce vzít Simone do nedaleké Lucemburské zahrady 
a nechat se unášet na lodičce, četl, že se to tak dělá. Když 
už téměř dopil čaj, patnáctkrát se podíval na hodinky, za-
pálil si dýmku a dlouze potáhl, přiběhne k němu mladá 
blondýnka. Je Simonina sestra, představí se, Hélène de 
Beauvoirová, sestra dnes nemůže přijít, je jí to prý líto. 
Sartre se zeptá: „Ale jak jste mě mezi všemi těmi lidmi tak 
rychle našla?“ „Simone mi řekla,“ vysvětluje Hélène, „že 
jste malý, brýlatý a ošklivý.“ Tak začíná jeden z největších 
milostných příběhů dvacátého století.
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~
V pozdním odpoledni, když zpoza mraků vykoukne ber-
línské slunce a vrhne své paprsky přímo do Auguststraße,  
Mascha Kaléko zamžourá a na chvíli se zarazí, aby si vy-
chutnala teplo na kůži. Každodenně končí v práci s úde-
rem šesté, seběhne po schodech z kanceláře Dělnického 
sociálního úřadu židovských organizací, kde pracuje už 
pět let, a rozrazí dveře na ulici. Mascha Kaléko, rozená 
Engelová, tam jen tak stojí. Vyhřívá se, nechá se unášet 
myšlenkami, zdálky slyší skřípění tramvají, povozy s pi-
vem v ulicích, křik pobíhajících dětí na dvorcích tady v ži
dovské čtvrti kolem Alexanderplatzu i kolportérů hlasitě 
oznamujících večerní vydání novin. Pak ale poslouchat 
přestane a jen si užívá měkkého, hřejivého světla. Slunce 
zapadá za vysoké budovy kolem Friedrichstraße, několik 
posledních paprsků se zachytí na zlaté kopuli synagogy na 
Oranienburgerstraße a konečně se setmí. Ale dvaadvaceti
letou Maschu Kaléko to zatím netáhne domů, nýbrž do 
kaváren v západní části města, hlavně do Romanisches 
Café, kde vysedává a svým jasným hlasem a nádhernou 
berlínštinou debatuje. Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Ruth  
Landshoffová, ti všichni si přisunou židle blíž, když Ma-
scha Kaléko přijde, milují její hnědou rozcuchanou hlavu, 
její vědoucí smích, přívětivé vtipkování, díky němuž se jí 
lesknou tmavé oči. Později se k ní v Romanisches Café 
často přidruží její choť, tichý Saul, učenec každým cou-
lem, v brýlích s niklovými obroučkami, s prořídlými vlasy, 
vychrtlý promovaný novinář z deníku Jüdische Rundschau 
a docent hebrejštiny — a hluboce zamilovaný. Sleduje 
pohledy ostatních mužů upřené na svou temperamentní  
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mladou ženu, sleduje i svou divokou Maschu, jak si ty 
pohledy užívá, a pak se tichý Saul minutu po minutě zklid-
ňuje a objedná si čaj, zatímco ostatní se pustí do první 
láhve vína. V určitém okamžiku se zdvořile omluví, nasadí 
si klobouk, vezme aktovku, poroučí se a odejde domů. 
Když Mascha pozdě večer přijde do jejich společného 
bytu na Hohenzollernkorso v Tempelhofu, Saul už spí. 
Dívá se na něj, jeho vážné rysy se jemně zvedají a klesají 
v rytmu dechu. Jde ke kuchyňskému stolu, vezme papír  
a tužku — a pak mu Mascha Kaléko napíše drobnou mi-
lostnou báseň, která patří k těm nejdojemnějším, jaké kdy 
byly napsány: „Svět je mořem bezbřehým. Ty jsi však mým 
přístavem. Tak nemusíš mít těžký sen, já vždy u tebe zakot-
vím.“ A k tomu připíše „Pro jednoho“, položí mu ji na talíř 
k snídani a vklouzne za ním do postele. Druhý den ráno 
v šest hodin opět odplouvá, aby byla včas v kanceláři na 
druhém konci velkoměsta. Jakmile ji Saul za sebou ucítí, 
v bezpečném domovském přístavu, na chvíli se probere, 
natáhne ruku a s úlevou Maschu pohladí.

~
V roce 1929 ještě nikdo nedoufal v budoucnost. A nikdo si 
nechce připomínat minulost. Proto všichni tak bezuzdně 
propadli přítomnosti.

~
„Kdo by riskoval a vzal si muže z lásky? Já tedy ne,“ říká 
Marlene Dietrichová přesvědčivě onoho časného jara 
1929 — a to na jevišti Komödie am Kurfürstendamm ve 
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hře George Bernarda Shawa Rodiče a děti. K tomu si slast-
ně potáhne z cigarety, mírně přivře víčka a ukáže, co je 
to teskná elegance. Poté se vrací domů k muži, kterého si  
nevzala z lásky, Rudolfu Sieberovi. Každý den s ním doma 
hraje hru Rodiče a děti. Ona mu říká „tati“, on jí „mami“. 
Jejich dceři Marii je pět let. Chůva Tamara nyní spí v man-
želské posteli vedle Rudolfa Siebera — to je pro Marlene 
Dietrichovou velká úleva. Konečně už necítí žádné výčit-
ky svědomí, když noc co noc táhne po lokálech, barech 
a brouzdá neznámým ženským i mužským terénem. Po vy-
stoupení na jevišti nebo po natáčení v UFA v Babelsbergu 
se často vrací domů jako první, udělá krátkou prohlídku 
přístavu, naaranžuje květiny do vázy v předsíni, políbí spí-
cí Marii na čelo, převlékne se, vypije sklenici vody, znovu 
se navoní — a pak na vysokých podpatcích opustí s prvním 
teplým nočním vánkem dům.

~
Klaus Mann je unášen dvacátými léty. Je mu teprve třia
dvacet let, nachází se tedy na samém začátku, ovšem často 
má pocit, že už je na samém konci. Chce být milován. 
Ale jeho otec, citově zkostnatělý Thomas Mann, který mu 
nemůže odpustit, že svou homosexualitu vnímá tak sa-
mozřejmě, zatímco on sám ji musí celý život tak umně 
potlačovat, nechá syna hladovět u své natažené ruky. Jed-
nou, bylo to v roce 1920, napsal, že je do Klause „zamilo-
vaný“. Jenže od té chvíle to na něm už není vidět, místo  
toho mu předepisuje život ve stínu. Thomas Mann v kni
ze Neřád a rané utrpení vykreslil svého syna jako „synáč-
ka a větroplacha“. Hrozné. Někdy je život čirá deprivace. 
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Klaus poté napíše otci dopis, v němž si stěžuje na svou 
„zraněnost“ tváří v tvář posměchu, ale k jeho odeslání ne-
najde odvahu. Jeho otcovražda je pouze literární: ve své 
Dětské novele neomylně líčí život rodiny Mannových v Bad 
Tölzu — vystupují v ní všichni sourozenci —, jen otec bo-
hužel na začátku knihy umírá. Literární vražda však sa-
mozřejmě odpíranou lásku nevyřeší. Ve své autobiografii 
Klaus o Thomasi Mannovi píše: „O ničí potlesk mi nešlo 
tolik jako o ten jeho.“ Thomas Mann však netleská, jen si 
odkašle.

~
Pablo Picasso maluje svou mladou milenku Marii-Thérèse 
Walterovou jednou vleže, jednou vestoje a jednou vsedě. 
A pak znovu zepředu. Speciálně pro ni pronajme malý 
byt v Rue de Liège 11, kde ji může tajně malovat a tajně 
milovat. Políbí ji a spěchá domů za svou ženou a dítětem. 
Zatím si nikdo ničeho nevšiml. Později ho zradí jen jeho 
obrazy. Štětec je jedinou zbývající kouzelnou hůlkou od-
kouzlené doby.

~
Dvacátá léta pro něj byla hrozným desetiletím. V Berlíně 
bylo pro tohoto milovníka polostínu všechno příliš hluč-
né, příliš rychlé, příliš závislé na rozkoši. Přestěhoval se 
do bezútěšných prostor své ordinace na Belle-Alliance
‑Straße 12, první patro vpravo, do svého „starobince“, jak 
tomu říká. Gottfriedu Bennovi je pouhých čtyřicet tři let. 
Od osmi do osmnácti hodin zde léčí kožní a pohlavní  
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choroby, ale sotva k němu zabloudí nějaký pacient; „jen 
zřídkakdy zvonek přeruší,“ jak píše jedné své milence, 

„můj velmi žádoucí soumrak“.
Večer si dá v restauraci Reichskanzler za rohem pivo 

a uzené se zelím a občas se pokusí napsat báseň. Jenže 
už mu to moc nejde; strofy mají vždy osm řádků, ale slo-
va zůstávají jalová a žádný nakladatel je nechce tisknout. 
V noci stojí Benn u okna ve své ložnici, zhasíná světlo 
a doufá, že se mu vrátí inspirace. Z hudební kavárny, která 
má židle vzadu na dvorku, poslouchá dojemné melodie, 
slyší, jak se dole příliš hlasitě a bezdůvodně smějí páry, 
které si zoufale přejí, aby tento večer neskončil stejně po-
chmurně jako ten předchozí. Benn se snaží pít kávu až do 
kofeinového opojení, dva nebo tři dny nespí, bere kokain, 
aby v sobě probudil prvotní síly poezie. Ty však zůstávají 
skryty. Zemřela mu žena, dceru odvezl do Dánska k jedné 
své bezdětné milence, musel se vzdát svého obrovského 
bytu v Passauer Straße, jeho bratr byl odsouzen k trestu 
smrti za účast na vraždě jakési ženy. To byla jeho „zlatá“ 
dvacátá léta. Neustále měl nějaké milostné pletky, většinou 
s herečkami nebo zpěvačkami, nejlépe vdovami, ale jeho 
strnulé držení těla, kytičky fialek, vojenské gentlemanství 
a pisklavý hlas nebyly zrovna tím, co by přivádělo moderní 
ženy v Romanisches Café nebo v barech v Schönebergu či 
na Kurfürstendammu do mdlob. Když tam vcházel a od-
cházel, pokaždé se uklonil, nemohl si pomoct. Vždycky 
to byly spíše padlé, hledající ženy, které doufaly v trochu 
útěchy od básníka v lékařském plášti a od jeho neochvějné 
melancholie — v podobě fyzikálních a chemických anes-
tetik —, a tak vlastně jen hledaly pochopení pro rákosím 
lemované tůně své vlastní opuštěnosti. Ano, před válkou 
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Benn budil rozruch svými expresionistickými básněmi 
z patologie a „rakovinových kasáren“, ale to bylo před 
patnácti lety. Dnes každý na ulici mluví o smrti a sexu 
stejně nenuceně jako v roce 1913. V roce 1929 je tedy doktor  
Gottfried Benn jen mužem s minulostí a pokleslými víčky, 

„předchůdce“.
Když 1. února zazvoní v jeho ordinaci telefon, na lin-

ce je Lili Bredová, jeho současná milenka, nezaměstnaná 
herečka, také padlá žena, čtyřicet jedna let, k smrti una-
vená ze všech svých nenaplněných nadějí, jež vkládala 
do Benna i do života. Řekne mu, že se teď zabije, a pak 
vzlyká, nejdřív tiše, pak stále hlasitěji a hlasitěji, z velké 
hloubky. Zavěsí. Benn vyrazí z ordinace a uhání taxíkem 
k jejímu bytu, ale když dorazí, Lili Bredová už leží roz-
lámaná na ulici. Vyskočila z okna ložnice v pátém patře. 
Hasiči milosrdně přikrývají její mrtvé tělo, které Benn ještě 
nedávno hladil. Benn dává úmrtní oznámení do deníku 
Berliner Zeitung. Zařizuje pohřeb. Když ji ve Stahnsdorfu 
u Postupimi ukládají do studené země, nikdo z dvaceti 
truchlících nepromluví. Je teprve půl čtvrté, ale už se 
stmívá. Benn řekne útěšné slovo Lilině nejlepší přítelkyni 
Elinor Büllerové. Pak si nasadí tmavý klobouk, vyhrne 
límec kabátu a s nohama těžkýma jako olovo kráčí leh-
kým sněhem pryč. Na nádraží je příliš brzy, další vlak jede 
až za hodinu. Večer, sám v prázdné berlínské ordinaci, 
která je cítit formaldehydem a beznadějí, si Benn uvědo-
mí, že zapomněl plakat. „Samozřejmě,“ napíše večer své 
důvěrnici Sophii Wasmuthové, „samozřejmě že zemřela 
kvůli mně nebo mým přičiněním, jak se říká.“ Vzlykání 
v telefonu bylo to poslední, co od ní slyšel. Druhý den 
ráno však Benn po bezesné noci zvedne telefon a zavolá 
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Elinor Büllerové, Lilině přítelkyni, které včera u hrobu 
krátce potřásl rukou. Dlouho spolu telefonují. Ona mluví, 
on poslouchá. Pak se setkají, o dva týdny později jdou 
na výstavu o Číně, dají si víno v Café Josty. A pak jdou 
k Bennovi a stane se z nich pár, později říká, „bez toho by 
prostě nemohl žít“. „Koruna stvoření, prase, člověk,“ jak 
kdysi lakonicky básnil.

Brzy uvažují o svatbě, Elinor Büllerová počtvrté, Benn 
podruhé. Ona si nechá natisknout vizitky: „Elinor Benno-
vá, rozená Büllerová“. Nikdy je nebude moci používat. Ale 
aspoň na dlouhých devět let zůstává: Elinor Büllerová, 
milenka Bennova. „Holčičko, neberme se,“ přesvědčuje ji 
Benn znovu a znovu s tím, že manželství je jen „instituce 
na ochromení sexuálního pudu“. A to přece nemůže být 
jejím cílem, ne?

~
„V nemálo dílech viktoriánské éry, zdaleka nikoli pouze an-
glických,“ píše Theodor Adorno, „se sexuální násilí a s ním 
spojený smyslový vjem stávají hmatatelné pouze prostřed-
nictvím mlčení.“ Některé pasáže jsou plné „tak ohromující 
něhy, že je dokáže vyjádřit jen ten, komu byla odepřena“. 
Theodoru Adornovi, požitkářskému synovi frankfurtského 
obchodníka s vínem, který měl obrovskou potřebu něhy, 
bylo v té době odepřeno jen máloco. Ve dvacátých letech 
prožil jako student ve Frankfurtu, Vídni a Berlíně velmi 
bohatý život, a to jak z hlediska studijních oborů, dokto-
rátu a habilitace, tak z hlediska žen. Mezitím komponoval 
a psal hudební kritiky. Obzvlášť si oblíbil doktorku chemie 
a dceru berlínského podnikatele Margarete Karplusovou. 



PředtímPředtím   19

Oba otcové se spojili, jelikož Adornův otec dodával ze své-
ho vinařského podniku ony nadbytečné třísloviny, kvůli 
kterým bylo jeho víno příliš těžké, do Berlína, aby byly 
rukavice, jež vyráběl otec Margarete Karplusové, vláčnější. 
Není to krásná symbolika? Margarete Karplusová, z níž 
se později stala Gretel Adornová, bude po zbytek života 
zjemňovat těžké třísloviny v myšlenkách svého muže tím, 
že je bude zpochybňovat, vylepšovat a uvádět do souladu 
s psacím strojem.

V roce 1929 to však ještě zdaleka není jasné, i když rok 
předtím se s Adornem zasnoubila. Vysoká, krásná žena 
z asimilované židovské rodiny má vlastní hlavu. Přátelila 
se s Bertoltem Brechtem, László Moholy-Nagyem, Sieg
friedem Kracauerem, Kurtem Weillem a Lotte Lenyaovou. 
A její srdce je rozpolcené mezi třemi génii. Na jedné stra-
ně je tu její snoubenec Adorno ve Frankfurtu nad Moha-
nem, tedy vztah na dálku, ale v Berlíně jsou Ernst Bloch 
a Walter Benjamin. S Blochem ji pojí také fyzický vztah, 
s Benjaminem intelektuální, a jak už to tak bývá, právě ten 
druhý v dopisech vyznívá téměř jako láska.

~
Dne 27. března 1929 poprvé klade Cole Porter velkou otáz-
ku: „What is this thing called love?“

~
Dietrich Bonhoeffer zpočátku miluje jen Boha — a sám 
sebe. Když měl tento mladý, neklidný student teologie 
z dobré rodiny z berlínské čtvrti Grunewald nastoupit na 
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své první zahraniční místo v evangelickém sboru v Bar-
celoně, napsal předem tamnímu faráři Fritzi Olbrichtovi, 
zakřiknutému Bavorákovi, aby se ho přeptal, jak by se měl 
co nejlépe připravit. Bonhoeffer tím má na mysli: šatník. 
Slyšel, že počasí v Barceloně je horké, ale proměnlivé. Pro-
to ho zajímá, jaký typ obleku by mu Olbricht doporučil 
a z jaké látky. Potřebuje také speciální sportovní oblečení 
do klubů? A jaké obleky a kravaty si vzít na večeře? Pas-
toru Olbrichtovi trvá čtyři týdny, než jeho hněv na mladé-
ho marnivého teologa z dalekého Berlína vyprchá. Poté  
Dietrichu Bonhoefferovi odpoví, že s jeho problémy s ob-
lečením mu bohužel nemůže nijak pomoci, ale rozhodně 
by mu neuškodilo, kdyby si jako pastor přibalil do kufru 
talár.

~
Jaké je to jaro pro Bertolta Brechta. Na Bílou sobotu 
má v Theater am Schiffbauerdamm premiéru hra Pionýři 
v Ingolstadtu, kterou napsala jeho bývalá milenka Marie
luise Fleißerová. Do programu Brecht píše: „V této hře 
lze studovat určité atavistické a prehistorické citové svě-
ty.“ Například prehistorické citové světy Bertolta Brechta. 
Služebná Berta se ve hře dozvídá, že její milenec Korl má 
kromě ní nejen jiné ženy, ale také je ženatý, a dokonce 
má dítě. Právě takovýto šok kdysi Marieluise Fleißerové 
přichystal Brecht. A tak nyní nechává svou Bertu naříkat: 

„Vynechali jsme něco, co je důležité. Vynechali jsme lásku.“ 
Brecht však krátce po premiéře přechází k dalšímu dějství, 
protože kromě lásky nechce v životě vynechat nic jiného. 
Dne 10. dubna 1929 se žení s Helene Weigelovou, s níž 
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již má malého syna. Říká o ní, že je „vlídná, neomalená, 
odvážná a neoblíbená“. Dalo by se tedy říct: ve všem je 
pravým opakem svého manžela. Protože co Brecht udělá 
bezprostředně po svatbě na matrice v Charlottenburgu? 
Jede na nádraží vyzvednout svou milenku. Bertolt Brecht 
stále v ruce hloupě svírá kytici ze svatebního obřadu, po-
vadlé narcisy. Když se jí na nástupišti nádraží Zoo přizná, 
že se před půlhodinou oženil s Helene Weigelovou, což 
bylo sice „nevyhnutelné“, ale vlastně „bezvýznamné“, Ca-
rola Neherová mu hodí zvadlou kytici k nohám a rozčileně 
odejde. Přijela z Davosu, kde pečovala o svého umírajícího 
muže, básníka Klabunda, až do Berlína, aby se dozvědě-
la, že se Brecht znovu oženil, ale zase ne s ní. Ještě větší 
šok zažije Elisabeth Hauptmannová, Brechtova nejbliž-
ší spolupracovnice a milenka z jara 1929: když se dozví 
o nečekaném sňatku, pokusí se vzít si ve svém bytě život. 
Ale žádné strachy. Jakmile se jí po šesti dnech vrátí zdraví 
a zdravý rozum, začne psát novou hru a nazve ji — a to 
není žert — Happy End.

Požádá Brechta, zda by ke hře nemohl napsat písně, 
že prý dostane třetinu honoráře. Jenže k tomu Brecht po-
třebuje pomoc Kurta Weilla, který na hře raději pracuje 
sám, respektive společně s Elisabeth Hauptmannovou na 
pracovní dovolené v Horním Bavorsku. Když se v červenci 
začíná Happy End zkoušet, Brecht předvede, co si osobně 
představuje pod pojmem šťastný konec: ve hře dostane 
hlavní roli jedné milenky druhá milenka, konkrétně Carola 
Neherová, která je momentálně v Berlíně, zatímco jeho 
manželka hraje vedlejší roli s příznačnou charakteristikou 

„Šedá žena“. Hlavní mužskou roli ztvárňuje Theo Lingen, 
nový partner Brechtovy bývalé ženy Marianne Zoffové 
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a nevlastní otec jeho dcery Hanne (ano, není úplně snadné 
se v tom vyznat). Brechtova sadistická touha vidět všechny 
své ženy trpět zároveň je připravena pro jeviště. Tou do-
bou se ho časopis Uhu zeptá, co si myslí o žárlivosti. Na 
to Brecht odpoví: „Posledními nositeli této kdysi tragické 
vlastnosti jsou dnes maloměšťáci.“ Napíše to — a samolibě 
se podívá na sádrový odlitek vlastního obličeje, který si 
položil na stůl. Každému, kdo takto krouží kolem sebe, 
ve skutečnosti hrozí závrať. Ale v Brechtově případě jsou 
závratí ohroženi pouze všichni ostatní, kteří se jej v jeho 
neustálém kroužení odváží vyrušit.

~
Noci strávené s Asjou Lācisovou, bezcharakterní komu-
nistkou z dalekého Lotyšska, kterou Walter Benjamin 
potkal na Capri, pro něj končí velmi neuspokojivě. Se 
zamhouřenýma očima, stále ještě v polospánku, jí chce za 
úsvitu vyprávět o svých snech. Asja Lācisová je „neochotně 
vyslechla a přerušovala ho, ale on přesto vyprávěl“. Místo 
toho ho požádá, aby se konečně rozvedl se svou ženou 
Dorou. To byl její jediný sen. Pak spolu posnídají, nálada 
je jako okoralý krajíc žitného chleba.

~
Když 14. března nastoupí Christopher Isherwood, tento  
čtyřiadvacetiletý čerstvě promovaný lékař a začínající spi-
sovatel, v Londýně do odpoledního vlaku směřujícího do  
Doveru, venku prší, hřmí, po nebi se honí mraky, on má 
uvázanou kravatu z Cambridge, jeho kabát Burberry je 
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mokrý, pověsí ho tedy na háček, aby uschl. V Doveru, 
v temné mlze, nasedne na parník do Ostende, v baru třetí 
třídy jsou hluční vojáci, kteří byli odveleni do Wiesba
denu. Dva alespoň poznají jeho kravatu a připijí si na něj. 
V Ostende nasedne na vlak do Kolína nad Rýnem, kde 
železničář na nástupišti slavnostně nosí dřevěnou ceduli 
a jako zjevení ohlašuje vlak do Berlína. Isherwood nastou-
pí a usne, nechává kolem sebe míjet zimní krajinu, nemyslí 
na nic, a přesto tuší, že jeho budoucnost právě začíná. 
Cestuje s lehkým zavazadlem a těžkou touhou. Myslí na 
Berlín, protože Berlín, jak dobře ví, to jsou „kluci“.

Isherwood bydlí hned vedle Sexuologického ústavu Mag-
nuse Hirschfelda. Chodí tam téměř každý den, odpoledne 
pije čaj o páté s Hirschfeldovým partnerem Karlem Gie-
sem, zakladatelem ústavu, slavným a nechvalně proslu-
lým „Einsteinem sexu“. Když Giese mluví o Hirschfeldovi,  
o desítky let starším impozantním učenci s mohutným 
plnovousem, pokorně ho označuje „papá“. Isherwood 
Gieseho s úctou nazývá „obhroublým selským synkem 
s dívčím srdcem“.

Papá Hirschfeld ve svém eseji „Můj vztah ke krásné 
literatuře“ z roku 1928 přiznal, že než se začal plně věno-
vat sexuologii, jeho „první milenkou“ vlastně byla poezie. 
Není tedy bezdůvodné, že se ve svých spisech o homo
sexualitě opakovaně odvolává na Schillera a Goetha jako 
na klíčové svědky. A takový soused, jako byl spisovatel 
Christopher Isherwood, je pro Hirschfelda zvláštním štěs-
tím. Isherwood často bere své anglické přátele na pro-
hlídku ústavního muzea, které je „povinnou zastávkou“ 
pro všechny přátele homosexuality, protože Hirschfeld 
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strávil desítky let sbíráním těch nejkrásnějších artefaktů, 
urychlovačů rozkoše a  obskurností ze světa sexuality. 
V roce 1929 Hirschfeld právě píše svou novou knihu Po-
můcky lásky. Představení sexuálních stimulantů, která bude 
mít čtyři stovky stran a bude obsahovat sto názorných 
obrázků. V klubu Eldorádo, nejslavnějším berlínském 
chrámu homosexuality, to obdivně zašumí, když tam večer 
po dni naplněném bádáním zestárlý Hirschfeld vstoupí, 
aby se po teorii věnoval praxi. Zde se mu ovšem neříká 

„papá“, nýbrž „teta Magnesia“, jak víme od Christophera 
Isherwooda.

~
Dokonce i objevitel teorie relativity Albert Einstein ví, že 
čas a prostor hrají v lásce přece jen velmi důležitou roli 
a nelze je jen tak překonat. „Psaní je hloupost,“ telegrafuje 
své ženě k letnímu jezeru v Caputhu, „v neděli tě políbím 
ústně.“ Takže v neděli: polibek krát čas na druhou.

~
Na začátku léta 1929 píše Billy Wilder scénář k filmu Lidé 
v neděli, jednomu z posledních němých filmů a především 
skutečnému filmu o Berlínu — tedy chudému, ale sexy —, 
který vznikl v kavárně Romanisches Café nad spoustou vy-
pitých šálků kávy a západů slunce. Filmový materiál Agfa 
je odpad z ateliérů UFA, natáčení, které začalo 12. červen-
ce 1929, musí být neustále přerušováno, protože docházejí 
peníze. Čtyři z pěti herců hlavních rolí ještě nikdy nestáli 
před kamerou, scenárista je tanečník, reportér a rošťák,  
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asistenti prchají, herci mají improvizovat. Natáčení probí-
há nejprve na nádraží Zoo v ohlušujícím lomozu přijíždě-
jících vlaků a pak venku na malé mýtině u jezera Wannsee, 
jsou tu klobásy s bramborovým salátem, flirtování pod 
vysokými borovicemi, slunce, které náhle dopadá na lehké 
letní šaty a po několik vteřin ho sleduje kamera. A muži, 
kteří ve chvílích, kdy zapomněli své repliky, potahují z ci-
garet. Oba hlavní herci jsou v tom velmi dobří, protože 
i v životě často zapomínají své repliky, a Wilder a  jeho 
kumpán Curt Siodmak jim řekli, aby prostě hráli sami 
sebe. A tak jsou taxikář a prodejce vína, manekýna a pro-
davačka desek sami sebou ve filmu, který je stejně pomíjivý 
a nelogický jako život, přinejmenším život v Berlíně.

Rychle sehraná touha Lidí v neděli ve stínu vysokých 
buků však ve světle noční lampy vyvolává u lidí v neděli 
večer bolest a pořádnou melancholii. O lásce se ovšem 
celou dobu nemluví, avšak nikoli proto, že je to němý  
film.

~




