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I know it sounds absurd but please tell me 
who I am

SUPERTRAMP

„Ještě něco,“ řekla. „Nestydím se za nic, co jsem 
udělala. Není proč se stydět za lásku ani za to, že 
se s ní člověk svěří.“

Nebyla to pravda. Až do smrti se bude užírat 
a ničit studem za to, že se mu vzdala, za napsaný 
dopis i za neopětovanou lásku.

Koneckonců to ale zase tolik nebolelo — 
určitě ne do té míry, aby to nedokázala snést, 
aniž na sobě dala něco znát. Byla to nová, 
v zásadě prospěšná zkušenost. Může napsat 
knihu, Roddy bude jednou z postav; anebo se 
začít seriózně věnovat hudbě; anebo se zabít.

ROSAMOND LEHMANNOVÁ
Nejasná odpověď
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Někteří z nás zcela podlehnou způsobu 
existence druhých — jak mluví, jak si dávají 
nohu přes nohu, jak si zapalují cigaretu. 
Zůstanou uvěznění ve druhých. Jednoho 
dne, nebo spíš jedné noci, je strhne touha po 
jediném Druhém. Ztratí ponětí o tom, čím 
byli. Rozplývají se, vidí jednat a poslouchat jen 
svůj odraz unášený neznámým proudem. Jsou 
ve vleku vůle Druhého, ten je neustále o krok 
před nimi. Nikdy ho nedostihnou.

Ani podvolení, ani svolení, jen zděšení z reality, 
v níž si nedokážou říct nic víc než „co se to 
se mnou děje“ nebo „to se děje mně“, ovšem 
v nastalých okolnostech už žádné já/mně 
neexistuje, nanejvýš je to už jiné já. Existuje 
pouze ten Druhý, stává se pánem situace, gest, 
okamžiku, který má přijít a který zná jen on.

Potom ten Druhý odejde, už se mu nelíbíte, už 
ho nezajímáte. Nechá vás být s realitou, třeba 
s ušpiněnými kalhotkami. Dál se stará jen o svůj 
vlastní čas. Zůstáváte sami s nově nabytým 
zvykem poslouchat. Sami v čase bez pána.

Přijdou další, snadno si vás omotají kolem 
prstu a vetřou se do vašeho prázdna, nic jim 
neodmítnete, sotva je vedle sebe cítíte. Čekáte 
na svého Pána, čekáte, že vám prokáže tu milost 
a aspoň jednou se vás dotkne. Udělá to, jednou 
v noci, drží přitom nad vámi veškerou moc, o niž 
jste ho celou svou bytostí snažně prosili. Nazítří 
už je zase pryč. Nevadí, v naději, že se s ním zase 
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setkáte, nacházíte důvod, proč žít, oblékat se, 
zušlechťovat se, úspěšně skládat zkoušky. Jednou 
se vrátí a vy ho oslníte tím, jak jste zkrásněli, 
zmoudřeli a nabyli sebejistoty oproti té dřívější, 
nevýrazné bytosti. Konečně ho budete hodni.

Vše, co děláte, děláte pro svého Pána, kterého 
jste si vskrytu přidělili. Jenže snahou o vlastní 
zhodnocení se mu nevědomky neúprosně 
vzdalujete. Nakonec zjistíte, jak je to všechno 
šílené, a už ho nechcete nikdy vidět. Přísaháte 
si, že na všechno zapomenete, že o tom nikdy 
nikomu neřeknete.
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 To léto se nevyznačovalo výjimečným počasím, 
k moci se vrátil generál de Gaulle, frank výrazně 
posílil, vznikla nová, pátá republika, Pelé zvítězil 
na fotbalovém mistrovství světa, Charly Gaul 
na Tour de France a hrála se písnička od Dalidy 

„Můj příběh je příběhem lásky“.
Bylo to báječné léto, jako všechna léta do 

pětadvacátých narozenin, po nichž přicházejí už 
jen čím dál kratší a rychlejší léta, jejich pořadí se 
v paměti stírá a udrží se v ní jen díky výjimečným 
suchům či horkům.

Léto 1958.

Stejně jako předchozí léta se malá část mladých, 
ta nejzámožnější, vydala s rodiči za sluncem 
na Azurové pobřeží, další část, stejně bohatá, 
avšak studující na lyceu nebo pobočkách 
sítě církevních škol svatého Jeana-Baptista 
de La Salle, nastoupila v Dieppe na loď 
a odplula si — po šesti letech memorování 
z učebnic bez konverzace — zdokonalit 
lámanou angličtinu. A ještě další část, mající 
dlouhé prázdniny a málo peněz, tvořená 
studenty a profesory lyceí, se odjela starat o děti 
na prázdninových táborech zřízených ve velkých 
šlechtických sídlech, někdy dokonce i v zámcích 
po celé Francii. Dívky, ať už jely kamkoli, si do 
kufru přibalily jednorázové hygienické vložky 
a bázlivě i roztouženě přemítaly o tom, jestli 
se tohoto léta poprvé vyspí s klukem.
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To léto měly odjet i tisíce vojáků do Alžírska, aby 
tam znovu nastolili pořádek, mnozí z nich se 
tak daleko od domova vydávali poprvé. Posílali 
spousty dopisů, v nichž psali o horku, vyprahlých 
horách, domorodých vesnicích a negramotných 
Arabech, kteří se ani po stu letech okupace 
nenaučili francouzsky. Posílali fotky, na nichž 
se v krátkých kalhotách smáli do objektivu 
s kamarády v suché, kamenité krajině. Vypadali 
jako skauti na výpravě, člověk by řekl, že si užívají 
prázdnin. Dívky se jich na nic neptaly, jako by se 

„potyčky“ a „přepadení“ ze zpráv v novinách 
a rádiu týkaly někoho jiného než jich. Považovaly 
za přirozené, že ti chlapci konají svou povinnost 
a že, podle toho, co se říkalo, jim k uspokojení 
tělesných potřeb stačí koza přivázaná ke kůlu.

Přijeli na dovolenku, přivezli berberské 
náhrdelníky, Fátiminy ruce, měděný podnos 
a zase jeli zpátky. Zpívali Den, kdy přijde kvér
na nápěv Bécaudovy písničky „Den, kdy přijde 
déšť“. Když se konečně natrvalo vrátili domů, 
museli si v různých koutech Francie najít nové 
kamarády mezi těmi, kteří nikdy nebyli v bledu
a nebavili se spolu ani o fellazích, ani o arabáčích, 
mezi nepolíbenými válkou. Najednou se ocitli 
mimo, oněměli. Najednou nevěděli, jestli to, co 
dělali, je dobré, nebo špatné, jestli mají být hrdí, 
nebo se mají stydět.
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Nedochovala se žádná její fotografi e z roku 1958.
Ani z jejích narozenin, osmnáctých, které 

oslavila na prázdninovém táboře — jako 
nejmladší ze všech vedoucích —, připadly na 
den jejího volna, měla tedy čas odpoledne zajít 
do města pro pár lahví perlivého vína, sušenky 
a piškoty Chamonix plněné pomerančovou 
marmeládou, ale vypít si skleničku a něčeho si 
zobnout za ní do pokoje přišlo jen pár kolegů 
a kolegyň, co nejdříve zase zmizeli — snad se 
s ní nechtěli stýkat nebo prostě nebyla dost 
zajímavá, na tábor nepřivezla žádné desky ani 
přenosný gramofon.

Kdo z těch, kteří se tenkrát v létě roku 1958 
na táboře v S. v departementu Orne setkali s tou 
dívkou, kdo z nich si na ni vzpomene? Určitě 
nikdo.

Zapomněli na ni, stejně jako zapomněli na sebe 
navzájem poté, co se koncem září rozprchli 
a vrátili na své lyceum, učitelskou, zdravotní 
školu, fakultu tělovýchovy a sportu anebo se 
museli znovu připojit ke kontingentu v Alžírsku. 
Většina z nich odjížděla s uspokojením, že 
prázdniny strávila jak z fi nančního, tak 
z morálního hlediska přínosně, péčí o děti. 
Na ni však bezpochyby zapomněli dříve než na 
ostatní, jako na anomálii, na cosi odporujícího 
zdravému rozumu, narušujícího řád — jako 
na cosi bezvýznamného, čím by bylo zbytečné 
si zahlcovat paměť. Zmizela z jejich vzpomínek 
na léto roku 1958, z nichž už dnes možná zbyly 
jen rozmazané siluety v zamlžených prostorech, 
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Allaisův obraz Noční souboj černochů ve sklepě, Noční souboj černochů ve sklepě, Noční souboj černochů ve sklepě
 který spolu s Picabiovým baletem Odloženo patřil 
k nejoblíbenějším předmětům jejich legrácek.

Zmizela tedy z vědomí všech ostatních, ze všech 
vědomí, která se vzájemně prolnula jednoho 
konkrétního léta na jednom konkrétním místě 
v departementu Orne, zmizela z vědomí 
ostatních, kteří posuzovali skutky, chování, 
přitažlivost těl, jejího těla. Kteří ji soudili 
a zavrhovali, krčili rameny nebo protáčeli 
oči v sloup při vyslovení jejího jména, na něž 
jeden z nich vymyslel slovní hříčku a byl na ni 
patřičně hrdý: Tvoje tělo ani kordy… (Annie 
Cordy, ha, ha, ha!) 

Defi nitivně zapomenutá ostatními, 
rozplynuvšími se ve francouzské společnosti 
či jinde ve světě, sezdanými, rozvedenými, 
osamělými, prarodiči, důchodci s šedivými nebo 
obarvenými vlasy. Vzájemně nerozeznatelnými.

I já chtěla na tu dívku zapomenout. Skutečně 
zapomenout, to znamená nemít už chuť o ní 
psát. Zbavit se myšlenky, že o ní, o její touze, 
potřeštěnosti, hlouposti a pýše, o jejím hladovění 
a vyschlé krvi musím napsat. Nikdy se mi to 
nepodařilo.

V deníku se mi neustále objevovaly 
poznámky, narážky na „dívku z S.“, „dívku 
z osmapadesátého“. Už dvacet let si mezi 
plánované knihy poznamenávám „58“. 
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Neustále chybějící, neustále odkládaný text. 
Nepojmenovatelná mezera.

Z několika pokusů se mi podařilo napsat více 
než pár stránek jen jednou, a to v roce, kdy se 
kalendář na den přesně shodoval s kalendářem 
roku 1958. V sobotu 16. srpna 2003 jsem na 
úplný úvod napsala: „Sobota, 16. srpna 1958. 
Mám na sobě džíny koupené za pět tisíc franků 
od Marie-Claude, která je pořídila v Eldě 
v Rouenu za deset tisíc, a svetr bez rukávů 
s vodorovnými, modro-bílými pruhy. Naposledy 
mám své tělo.“ V psaní jsem pokračovala 
každý den, rychle, ve snaze dodržet datum 
odpovídající popisovanému dni roku 1958, 
jednotlivé vzpomínky jsem zaznamenávala 
bez ladu a skladu tak, jak mi přicházely na 
mysl. Jako by každodenní nepřetržité, „výroční“ 
psaní bylo nejvhodnějším způsobem k překlenutí 
pětačtyřicetileté prodlevy, jako bych díky na 
den přesné shodě získala jednoduchý přístup do 
onoho léta tak, jako přecházíme z místnosti 
do místnosti.

Přívaly obrazů a slov se mi rozbíhaly do 
neustále košatějších odboček a velice záhy jsem 
začala nabírat zpoždění. Nedařilo se mi uzavřít 
čas léta roku 1958 do diáře z roku 2003, přetékal 
mi z něj. S tím, jak jsem postupovala v čase, ve 
mně narůstal pocit, že mé psaní se vzdaluje 
skutečnosti. Bylo zřejmé, že sepisovaný inventář 
budu muset přetavit do jiného tvaru, nebylo 
mi však jasné, do jakého. Ani jsem se nad ním 
nezamýšlela. V podstatě jsem zůstávala u čiré 
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radosti z vybalování jednotlivých vzpomínek. 
Nechtěla jsem se trápit formou. Po padesáti 
stranách jsem psaní nechala.

Uteklo více než deset roků, vystřídalo se dalších 
jedenáct let, s nimiž od léta osmapadesátého 
uplynulo celkem pětapadesát roků s válkami, 
s revolucemi, s výbuchy jaderných elektráren 
a se vším, co už zase upadá do zapomnění.

Čas přede mnou se krátí. Bezpochyby 
přijde poslední kniha, tak jako přichází — bez 
zřetelného znamení — poslední milenec nebo 
poslední jaro. Nedává mi spát myšlenka, že 
bych mohla zemřít, aniž jsem napsala o té, 
které jsem velmi brzy začala říkat „dívka 
z osmapadesátého“. Jednoho dne už nezbude 
nikdo, kdo by si na ni vzpomněl. To, co 
prožila pouze ona dívka a žádná jiná, zůstane 
nezaznamenané, prožité nadarmo.

Nepovažuji svůj spisovatelský záměr za 
geniálnější, novější, natož šťastnější než jiné 
záměry, je však živoucí a jako jediný mi dává 
možnost pohybovat se mimo čas. Pouhé 

„užívání si života“ je nesnesitelná představa, 
každý okamžik bez spisovatelského záměru totiž 
připomíná ten poslední.

Těší mne, že jsem jediná — jak věřím —, 
kdo si vzpomene. Dává mi to svrchovanou 
moc. Nezvratnou převahu nad všemi ostatními 
z léta roku 1958, kterou mi zůstavil stud 
za mé touhy, za mé scestné sny v rouenských 
ulicích, za krev, jež mi v osmnácti letech vyschla 
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jako stařeně. Obsáhlá paměť studu je podrobnější 
a neodbytnější než jakákoli jiná. Dalo by se říct, 
že jsem ji od studu dostala darem.

Uvědomuji si, že výše zmíněné má za cíl zbavit se 
toho, co mě brzdí, co mi jako v ošklivých snech 
brání postupovat vpřed. Je to určitý prostředek, 
jak zmírnit surovost začátku, skoku, ke kterému 
se chystám a kterým se chci dostat k dívce 
z osmapadesátého, k ní i ke všem ostatním, 
abych je mohla znovu zasadit do léta, od nějž 
dnes uplynulo víc času než tehdy od začátku 
první světové války.

Prohlížím si černobílou průkazovou fotografi i 
vlepenou do žákovské knížky, kterou vystavila 
internátní škola svatého Michala v Yvetotu 
v rámci přípravy na maturitu, Klasické 
oddělení C. Vidím symetrický, oválný obličej 
ze tříčtvrtečního profi lu, rovný nos, nevýrazné 
lícní kosti a vysoké čelo, na něž — bezpochyby 
ve snaze, aby působilo nižším dojmem — 
z jedné strany spadá zvláštním způsobem 
zakroucená patka a z druhé rozčepýřený 
pramen. Zbytek tmavokaštanových vlasů je 
stažený do uzlu v týlu. Na rtech se rýsuje 
mírný úsměv, dal by se označit jako sladký 
nebo smutný, případně obojí. Tmavý svetr se 
stojáčkem a raglánovými rukávy svým strohým 
a plochým vzhledem připomíná sutanu. Vcelku 
hezká dívka se špatným účesem působí mírným 
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nebo netečným dojmem a dnes bychom jí 
hádali víc než skutečných sedmnáct let.

Čím déle se na dívku na fotografi i dívám, 
tím silnější mám pocit, že ona sleduje mne. 
Je ta dívka mnou? Jsem já jí? K tomu by bylo 
zapotřebí, abych
 — dokázala vyřešit fyzikální úlohu 

a kvadratickou rovnici
— přečetla celý román vkládaný po částech 

do týdeníku Bonnes soirées
— snila o tom, že se konečně podívám 

na mejdan
— byla pro udržení francouzského Alžírska
— cítila na sobě všude, kam se vrtnu, matčiny 

upřené šedé oči
— nečetla ani Beauvoirovou, ani Prousta, 

ani Virginii Woolfovou…
— se jmenovala Annie Duchesnová.

Pochopitelně bych ani nesměla vědět nic o tom, 
co se stane v budoucnosti, v létě roku 1958. 
Musela bych naráz zapomenout na minulost 
svou i světa.

Dívka z fotografi e není mnou, není však ani 
výplodem fantazie. Na celém světě není nikdo, 
o němž bych toho tolik věděla, díky čemuž můžu 
například napsat, že
 — pro průkazovou fotografi i se vydala jednou 

odpoledne o únorových prázdninách se svou 
velkou kamarádkou Odile k fotografovi 
na náměstí de la Mairie
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— za kadeře spadající do čela mohou natáčky, 
které nosí přes noc, a za měkký pohled 
krátkozrakost — před focením si sundala 
brýle s tlustými skly

— u levého ústního koutku má jizvičku ve tvaru 
drápku — na fotce není vidět —, následek 
pádu na rozbitou skleněnou lahev ve třech 
letech

— její svetr pochází od velkoobchodníka 
s textilní galanterií Delhouma se sídlem 
ve Fécampu, do matčina obchodu dodává 
ponožky, školní potřeby, kolínskou a další 
zboží, jehož vzorky obchodní cestující 
dvakrát ročně vykládá z kufru na stůl 
v kavárně; tlustý obchodní cestující v obleku 
a kravatě se jí znelíbil v den, kdy poznamenal, 
že má stejné křestní jméno jako tehdy 
oblíbená zpěvačka, interpretka „Dcery 
kovboje“, Annie Cordy.
A tak bych mohla pokračovat donekonečna.
Nikoho na světě nemám tak plnou paměť. 

A jedině prostřednictvím její paměti si můžu 
vybavovat svět padesátých let, vidět lidi a věci 
v jejich tehdejší realitě — muže s baskickým 
baretem na hlavě ve tříčtvrtečním kožíšku, jemuž 
se říkalo „kanaďanka“, Citroëny „Traction 
Avant“, písničku „Sněhová hvězdička“, zločin 
faráře z Uruff e, Fausta Coppiho, orchestr Clauda 
Lutera. Dívka na fotografi i je cizinka, která mi 
odkázala svou paměť.

Přitom nemůžu říct, že bych s ní, nebo spíš 
s tou, kterou se stane v nastávajícím létě, 
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už neměla nic společného; svědčí o tom silné 
rozrušení při četbě Krásného léta od Paveseho, 
Nejasné odpovědi od Rosamond Lehmannové Nejasné odpovědi od Rosamond Lehmannové Nejasné odpovědi
nebo při sledování fi lmů, jejichž seznam 
jsem si musela sestavit, než jsem se dala 
do psaní:
 — Wanda, V případě neštěstí, V případě neštěstí, V případě neštěstí Sue ztracená na 

Manhattanu, Děvče se zavazadlem a Lucía, 
a co pak, zhlédnutý před týdnem.

Jako by mě dívka na fi lmovém plátně pokaždé 
unášela s sebou, jako bych se stávala jí, jako bych 
už nebyla ženou, kterou jsem dnes, ale dívkou 
z léta 1958. Celou mě pohlcuje, nemůžu kvůli 
ní dýchat, nakrátko mi vnuká dojem, že mimo 
plátno neexistuji.

Dívka z osmapadesátého roku, schopná se 
vynořit po padesátileté prodlevě a způsobit 
spoušť v mém nitru, je tedy ve mně skrytě 
a nezdolně přítomná. Je-li skutečnost — dle 
slovníkové defi nice — to, co vyvíjí účinky 
a vytváří důsledky, potom ona dívka není mnou, 
nýbrž skutečností ve mně. Jakousi skutečnou 
přítomností.

Mám za takových podmínek sloučit dívku 
z osmapadesátého se ženou z roku 2014 do 
jednoho „já“? Anebo odlišit tu první od druhé 
používáním „ona“ a „já“ — což mi sice z mého 
subjektivního pohledu nepřipadá nejpřesnější, 
zato však nejdobrodružnější —, abych při 
popisu událostí a skutků mohla zajít co nejdál? 
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A postupovat co nejsurověji, na způsob těch, 
které slyšíme přes dveře, jak se o nás baví 
prostřednictvím „ona“ nebo „on“, a máme 
při tom dojem, že umíráme.
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Vidím ji — Annie Duchesnovou — i bez 
fotografi e, 14. srpna po poledni vystupuje 
v S. z vlaku, který přijel z Rouenu. Vlasy má 
stažené do uzlu v týlu. Dioptrické brýle jí 
zmenšují oči, bez nich se ale ztrácí v mlze. 
Je oblečená ve tříčtvrtečním tmavomodrém 
kabátě — dva roky starém, původně béžovém, 
zkráceném a obarveném lodenovém plášti —, 
v pouzdrové sukni z tlustého tvídu — i ta je 
přešitá z jiné — a v tmavomodrém svetru 
s bílými proužky. V rukou drží šedý kufr — 
koupený jako nový před šesti lety, když s otcem 
jela do Lurd, od té doby nepoužitý — a modro-

-bílou umělohmotnou tašku ve tvaru kbelíku, 
pořízenou o týden dříve na trhu v Yvetotu.

Déšť, který celou cestu skrápěl okna kupé 
vlaku, ustal. Svítí sluníčko. V lodenovém 
tříčtvrťáku a tlusté zimní sukni je jí horko. Vidím 
vysokou, urostlou dívku pocházející z venkovské 
střední třídy, působící snaživým dojmem, 
oblečenou v podomácku ušitém oblečení 
z poctivých, blahobytně vyhlížejících látek.

Vedle ní vidím menší, hranatou postavu 
padesátnice, díky kostýmu působí „lepším 
dojmem“, hlavu s naondulovanými, rusými vlasy 
drží panovačně vzhůru. Vidím svou matku a v její 
tváři směs obav, podezíravosti a nespokojenosti, 
obvyklý výraz matky, „která musí všecko ohlídat“.

Vím, jak se dívka zrovna v té chvíli cítí, a vím, 
po čem jedině touží: ať už matka konečně zmizí, 
ať už nastoupí do zpátečního vlaku. Klokotá 
v ní zášť a stud, že ji všichni vidí s ní — pod 
záminkou, že se v Rouenu musí přesedat, ji 
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nepustila vlakem samotnou —, že ji vede do 
tábora jako malou holku, a přitom jí za dva týdny 
bude osmnáct a přijela sem jako vedoucí.

Vidím ji, ale neslyším. Neexistuje žádná nahrávka 
mého hlasu z roku 1958 a naše paměť přepisuje 
slova, která jsme sami vyřkli, němou formou. 
Nelze zjistit, zda jsem ještě mluvila s protaženým 
normandským přízvukem, přičemž jsem si 
dozajista myslela, že jsem se ho už, na rozdíl 
od všech svých předků, zbavila.

Co můžu říct o dívce, která těsně předtím, než 
před nádražím zastaví řidič z tábora a ona se 
rozběhne k autu, matku letmo políbí, aby ji 
náhodou nenapadlo nastoupit s ní, a nechá ji stát 
na chodníku, vyvedenou z míry a s rozmrzelým 
výrazem v obličeji, na němž se jí po dlouhém 
cestování rozmazalo líčení? Je jí to jedno a stejně 
jedno jí bude, až se dozví, že matka musela 
v Caenu přespat v hotelu, protože večer jí odtud 
už do Rouenu nic nejelo, jenom si pomyslí: 
dobře jí tak, to má za to, že mě nepustila do S. 
samotnou.

Co tedy vybrat z toho, co by ji vystihlo takovou, 
jaká byla pod proměnlivou oblohou v onom 
srpnovém odpoledni v departementu Orne, když 
ještě nevěděla nic o tom, co bude mít za tři 
dny už jednou provždy za sebou, jaká byla v té 
bezvýznamné chvíli, která pominula před více 
než padesáti lety?
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Co uvést, aniž bychom to mohli považovat 
za vysvětlení — nebo nanejvýš částečné — toho, 
co přijde a co snad nemuselo přijít, kdyby si 
nesundala brýle, nerozpustila vlasy a nerozhodila 
je po ramenou — jenže podobné chování se 
po vymanění z mateřského dohledu přece dá 
předpokládat?

Na mysl mi spontánně přichází: Je samá touha 
a pýcha. A také: Čeká, že prožije milostný 
příběh.

Tady se mi chce skončit, jako by už nic dalšího 
nemělo být řečeno, jako by už bylo známo vše 
nezbytné k tomu, aby bylo zřejmé, co přijde. 
To je však romaneskní iluze, vymezení vhodné 
pro fi kční hrdinku. Já musím pokračovat, 
vymezit terén — sociální, rodinný, erotický —, 
na kterém se v té chvíli realizují její touha, pýcha 
a očekávání, pátrat po důvodech té pýchy a po 
příčinách toho snu.

Je potřeba uvést: Poprvé se vydává z dosahu 
rodičů. Zatím nikdy nevylezla ze své nory.

Kromě cesty autobusem s otcem do Lurd, 
když jí bylo dvanáct, a celodenních náboženských 
slavností, každoročně konaných v létě v Lisieux, 
kdy po ranních pobožnostech u karmelitánů 
a v bazilice řidič autokaru odvezl poutníky na 
pláž v Trouville, se její život od dětství odehrává 
na cestě mezi kavárnou s prodejnou smíšeného 
zboží rodičů a internátní školou svatého Michala, 
vedenou řádovými sestrami, kterou jako externí 
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žákyně absolvuje dvakrát denně. O prázdninách 
zůstává v Yvetotu a čte si na zahradě nebo ve 
svém pokoji.

Jako hýčkaný jedináček — přišla na svět po 
smrti starší sestry v šesti letech, sama měla 
namále po nákaze tetanem v pěti letech — sice 
nemá zakázaný svět za zdmi domova, ten je však 
zdrojem obav (pro otce) a podezření (pro matku). 
Ven může jen pod dohledem starší sestřenice 
nebo s nějakou spolužačkou. Nikdy ji nepustili 
na oslavu ke kamarádce. Poprvé tančila před 
třemi měsíci na zábavě konané v rámci karnevalu 
ve stanu postaveném na náměstí des Belges, 
matka ji při tom sledovala ze židle.

Seznam jejích společenských neznalostí by 
byl nekonečný. Neumí telefonovat, nikdy se 
nesprchovala ani nekoupala ve vaně. Neví nic 
o jiných prostředích, než je to její, tradiční 
venkovské, lidové a katolické. Po mnoha letech 
mi připadá nešikovná, nepřirozená, dokonce 
snad nevychovaná, vysoce nejistá ve vyjadřování 
a způsobech.

Nejintenzivněji žije v knihách, po nichž lační 
od doby, co umí číst. Svět zná zprostředkovaně 
z nich a ze ženských časopisů.

Doma, na svém území, má holka hokynářky — 
jak se jí v okolí říká — všechno dovolené. 
Může si brát dle libosti bonbony ze sklenic 
a sušenky z krabic v obchodě, o prázdninách 
ležet v posteli a číst si až do oběda, nikdy 
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nemusí prostírat stůl ani si krémovat boty. 
Žije a chová se jako královna.

Pyšná jako královna. Její pýcha nevyvěrá 
ani tak z jejího postavení premiantky ve 
škole — to se považuje za zcela přirozenou 
věc —, ani z toho, že ředitelka, sestra 
Marie de l’Eucharistie, o ní prohlásila, že 
je „chloubou internátní školy“, nýbrž z toho, 
že se učí matematiku, latinu, angličtinu, svede 
psát kompozice z literatury, přičemž doma 
o takových věcech nemá nikdo ani ponětí. 
Vyvěrá z toho, že je výjimečná a že za takovou 
ji považují všichni příbuzní dělnického původu, 
kteří se u svátečního oběda dohadují: „po kom 
to má“, ten „dar“ učit se.

Pýcha na odlišnost:
 — poslouchat na svém gramofonu Brassense 

a The Golden Gate Quartet namísto Glorie 
Lasso a Yvette Hornerové

— číst Květy zla místo svazků z edice My dva
— vést si deník, přepisovat do něj básně a citáty 

z knih
— pochybovat o existenci Boha, ačkoli 

nevynechá žádnou mši a o náboženských 
svátcích přijímá svátost oltářní. Bezpochyby 
se pohybuje v nerozhodné zóně, na hranici 
mezi vírou a nevírou, postupně se vzdaluje 
legendě, ale dál se modlí a podstupuje rituály 
při bohoslužbách i svátostech.

Pýcha na vlastní tužby jako na práva vyplývající 
z její odlišnosti:
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— odejít z Yvetotu, uniknout z dohledu matky, 
školy, celého města a dělat si, co bude chtít: 
celou noc si číst, oblékat se do černého 
jako Juliette Gréco, chodit do studentských 
kaváren a tancovat v La Cahotte v ulici 
Beauvoisine v Rouenu

— vstoupit do neznámého světa, který ji podle 
určitých náznaků od zámožných spolužaček 
z internátní školy — desky s Bachem, 
knihovna, předplatné měsíčníku Réalités, 
tenis, šachy, divadlo, koupelna — přitahuje 
i odstrašuje, zároveň kvůli němu nemůže 
tyto spolužačky pozvat domů, protože 
tam není obývací pokoj ani jídelna, jen 
maličká kuchyňka vklíněná mezi obchodem 
a výčepem, záchody jsou na dvoře — do světa, 
kde se podle jejích představ hovoří o poezii 
a literatuře, o smyslu života a o svobodě, tak 
jako v Sartrově románu Věk rozumu, v němž 
prožila celý červenec, celý měsíc byla ústřední 
hrdinkou Ivich.

Nemá vyhraněné já, ale různá „já“ přecházející 
z knihy do knihy.

Vím, že si je neochvějně jistá svou inteligencí, 
sílou projevující se metr sedmdesát vysokým, 
urostlým tělem s plnými hýžděmi a stehny. 
Že nejasně věří ve svou budoucnost, kterou 
si představuje jako Červené schodiště od Chaïma Červené schodiště od Chaïma Červené schodiště
Soutina, jehož reprodukci si vystřihla z časopisu 
Čtení pro všechny.
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