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Bettiným deťom z jaslí,

či už zostali nažive,

alebo ich zavraždili.
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Prológ

Dolu v hale prechádzam okolo predškolákov, ktorí sa dr-
žia za ruky a sú zoradení, aby prešli na druhú stranu. Na 
chrbtoch majú plecniačiky, pod pazuchami držia plyšo-
vé hračky. Skupinu sprevádza Mirjam.

„Nemala si náhodou pomáhať s upratovaním?“ spýta 
sa ma šeptom.

„Už tam idem.“
„Poďte, deti, vyrážame.“
Rad sa pohne. Pokúšam sa nevnímať tváre. V hlave už 

mám priveľa obrazov detí, ktoré odviedli. Priveľa otázok, 
ktoré ma chcú stiahnuť do hlbín kvôli možným odpove-
diam. Len nepremýšľať o podmienkach, v akých teraz de-
portované deti žijú, ak sú ešte vôbec nažive. Preč s tým! 
Hotovo, uzavreté, akoby sa nič nestalo.

Cez otvorené dvere zbadám Virrie, ako v oddelení pre 
predškolákov skladá obliečky z poľných postieľok, ktoré 
medzičasom poodnášali.

„Už si niekoho našla na ten nový balíček?“ spýtam sa, 
keď vstúpim dovnútra. Ukážem na bábätko, ktoré k nám 
priniesli na poslednú chvíľu.

„Ešte majú veľa práce so skupinou, ktorá je oproti na 
Plantage Parklaan.“ Myslí tým dvanásť detí, ktoré sme 
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včera rýchlo poslali preč. Väčšina z nich bola o čosi star-
šia a ukrývala sa tu celé mesiace.

„Mohla by som ho vziať jednoducho so sebou.“
Všimnem si, že na tvári mojej kolegyne sa mihne výraz 

prekvapenia. „Kam?“
Pokrčím plecami. Už týždne premýšľam nad tým, 

u koho by som sa mohla skryť, keď na to príde. Ponúklo 
sa mi niekoľko známych a priateľov, ale ja neviem, či to 
v tejto fáze nemeckej okupácie ešte stále platí. Je čoraz 
ťažšie zistiť, kto je na akej strane. Ľudia sa už neodvažu-
jú nič povedať – zo strachu, že ich zatknú kvôli rečiam. 
Alebo ešte horšie: kvôli tomu, čo by mohli spraviť.

„Virrie, tohto chlapčeka im nesmieme dať. Veď sa naň- 
ho pozri.“

„Viem, ale zrejme nebudeme mať na výber.“ Vidí moje 
rozpaky. „Alebo nás chceš všetkých ohroziť?“

Potrasiem hlavou. „Samozrejme, že nie.“
„Ale ak je to pre teba príliš ťažké, môžem ho vziať na 

druhú stranu ja.“
„Nie, to nebude potrebné. Postarám sa, aby dnes zo-

stal dobre ukrytý. Zajtra sa určite naskytne nejaká mož-
nosť, ako ho odtiaľto dostať, čo myslíš?“

„Možno,“ odpovie nie veľmi presvedčivo.
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Štvrtok, 4. september 1941

V roku 1906 zriadil v Amsterdame na ulici Rapenburger-
straat Spolok dojčenského ústavu a Detský domov jasličky 
pre deti židovských matiek, ktoré si želali, aby ich ratolesti 
mali tradičnú starostlivosť a vychovávali ich v náboženskom 
duchu. Keďže väčšina obyvateľov tejto časti Amsterdamu 
musela tvrdo pracovať, ak chcela ako-tak prežiť, veľa žien si 
nemohlo dovoliť zostať so svojimi deťmi doma. Pre židovské 
matky bol preto tento ústav vítaným riešením. Platili na die-
ťa maximálne dvadsaťpäť centov na deň. To, samozrejme, 
nepokrývalo všetky výdavky, a aby jasle neboli závislé len od 
darov, padlo rozhodnutie, že sa jasle spoja so vzdelávaním 
budúcich vychovávateliek, takže sa ústav pre deti financoval 
zo školného. V roku 1924 sa jasle presťahovali do impozant-
nej budovy na ulicu Plantage Middenlaan číslo 31, kde na 
hornom poschodí malej synagógy prevádzkovalo vyučovanie 
náboženstva Združenie pre Talmud a Tóru. Po presťahovaní 
sa jasle otvorili aj nežidovským deťom z celého Holandska. 
Pomohla tomu aj renovácia: budova získala ústredné kúre-
nie, bola v nej tečúca voda a v každej miestnosti hygienické 
detské toalety.

V rovnošate vychovávateľky a v plášti do dažďa, ktorý 
sa k nej hodí, nastúpim, akoby som zhltla pravítko, do 
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modrej električky. Som hrdá nielen na svoju rovnošatu, 
vďaka ktorej som teraz oficiálne detskou vychovávateľ-
kou, ale aj preto, že výrobcom pracovného odevu a zá-
ster je už roky firma Oudkerk Manufacturen, náš rodinný 
podnik s textilom. Vďaka tomu, že teraz nosím takéto 
belasé šaty, ktoré som ako dieťa vídala na vešiaku v ob-
chode, som sa razom stala dospelou. Hoci mám ešte len 
sedemnásť, zdá sa mi, akoby sa na mňa zrazu celý Am-
sterdam díval ako na dámu. Áno, som dáma zdravotníč-
ka. Vidím, že to vzbudzuje rešpekt. Na chodníku mi dá 
prednosť cyklista, hoci včera by ma bol azda ešte zrazil 
ako mačku. V električke mi uvoľní miesto pekný mladý 
muž s čiernymi zvlnenými vlasmi. „Nech sa páči, sestrič-
ka.“ Ja zas priateľsky uvoľním miesto starému rabínovi, 
ktorého zbežne poznám zo synagógy. Cítim, že mladý 
muž na mňa upiera zrak – obaja sa držíme tej istej oce-
ľovej opierky. Hľadím uprene dolu na naše ruky, ktoré sa 
takmer dotýkajú. Keďže nenosí snubný prsteň, obzriem 
sa za ním tesne pred tým, než vystúpim na Plantage Mid-
denlaan, a venujem mu letmý úsmev. On môj pohľad 
veľavýznamne opätuje. Ktovie, možno ho ešte niekedy 
stretnem.

Ako som pochopila, predný vchod je len pre návštev-
níkov. Všetci rodičia vstupujú s deťmi vedľajším vcho-
dom, kde svoje ratolesti nahlasujú pri osobitnej prie-
hradke. Je ešte len trištvrte na osem, ale pri vchode už 
vládne chaotická trma-vrma. „Prepáčte, smiem prejsť? 
Ospravedlňujem sa.“ Prepchám sa dnu pomedzi ľudí. 
V prijímacej miestnosti vidím maličké, sotva dvojročné 
deti, ako si samy vyzliekajú kabátiky a vyzúvajú topán-
ky, ktoré si vkladajú do vreciek so svojou menovkou. 
Potom si vrecká zavesia na vešiačiky, upevnené pozdĺž 



9

všetkých stien. Pôsobí to veselo. Z prijímacej miestnos-
ti zamierim do dlhej chodby, kde sa úplne na konci vľa-
vo nachádza predný vstup do budovy a vpravo zadné 
dvere, ktoré vedú do záhrady. Po bokoch stoja drevené 
detské lavice. V polovici chodby sa nahor skrúcajú dve 
široké schodištia, zakončené na prvom poschodí balu-
strádou.

„Nepotrebuješ pomôcť?“ spýta sa ma drobná vycho-
vávateľka s hnedými kučeravými vlasmi a okrúhlymi oku-
liarčekmi.

„Ehm... hľadám miestnosť pre personál.“ Znie to, ako 
keď pípne kuriatko.

„Prvé dvere vľavo,“ odpovie tichým hlasom.

Miestnosť je plná stolov a nedbalo poukladaných sto-
ličiek. Na jej konci sa kúsok od okna nachádza bledo-
ružová pohovka a kreslo potiahnuté tou istou látkou. 
Nábytok dodáva priestoru domácky výzor. Na stenách 
visí množstvo zarámovaných kresieb a fotografií. Na 
viacerých z nich pózuje veľká skupina vychovávateliek; 
s úsmevom hľadia do objektívu fotoaparátu. Takéto 
skupinové fotografie robia zjavne každoročne, preto-
že na každej vidím iný dátum. Predstava, že čoskoro 
budem uprostred takejto skupiny zvečnená aj ja, mi 
v bruchu spôsobuje šteklenie. Na ďalšej sérii foto-
grafií sú všetky vychovávateľky v civile. Dolu je nápis:  
12. MAREC 1932, 25 ROKOV STAROSTLIVOSTI 
O DOJČENCE. Na stene visí aj niekoľko diplomov 
s rozličnými menami.

Pripomenie mi to moje vlastné štúdium na pedago-
gickom učilišti. Ešte stále nechápem, že som tam získa-
la diplom len tak. Minulý rok v júli, niekoľko dní pred 
letnými prázdninami, ma vyvolali von z triedy. Mala som 
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sa hlásiť u riaditeľky školy a rozmýšľala som, za čo ma 
chcú potrestať. Bolo niekoľko dôvodov, ktoré mi zišli 
na um; určite som nebola tou najposlušnejšou žiačkou 
v triede.

Keď som vstúpila do riaditeľne, ocitla som sa upros-
tred skupinky čakajúcich dievčat.

„Dámy, dnes dostanete diplomy,“ oznámila nám bez 
úvodu riaditeľka. Prekvapenie bolo také veľké, že okam-
žite zavládlo ticho.

„Ale veď sme predsa ešte neabsolvovali skúšky!“ 
zvolala som. Oficiálne som mala chodiť do školy ešte 
poldruha roka. Riaditeľka odpovedala, že je na to „ur-
čitý dôvod“, ktorý nám nebude bližšie vysvetľovať. 
Rozhliadla som sa po miestnosti, a vtedy mi to došlo: 
všetky sme boli židovské dievčatá. Ten „určitý dôvod“ 
spočíval v tom, že na Kresťanskej dievčenskej škole 
sme už neboli želané. To mi stačilo a obrátila som sa 
k dverám, ale riaditeľka ma zavolala späť a odovzdala 
mi diplom.

„Ešte sa ti to zíde, Elisabeth,“ povedala. „Je mi to 
ľúto. Viac pre vás urobiť nemôžem.“ Začínala som si zvy-
kať, že sa o nás hovorí ako o nejakom osobitnom druhu.

Hoci by som najradšej pred jej očami diplom roztrha-
la, zadržala som dych a vyšla von.

Deň nadobudol ďalší radikálny obrat, keď som sa 
v to isté popoludnie dopočula, že v Židovských jasliach 
hľadajú dievčatá do kurzu na vychovávateľky. Vždy som 
chcela pracovať s deťmi, takže som sa hneď prihlásila.

Do miestnosti pre personál prichádza čoraz viac diev-
čat. Niektoré z nich dobre poznám, pretože sem takisto 
prišli z pedagogického učilišťa, tak ako moja kamarát-
ka Sieny Kattenburgová. V miestnosti panuje vzrušenie 
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a nenútená atmosféra. Možno preto, lebo sme tu teraz 
všetko medzi sebou len židovské dievčatá a nemáme 
pocit, že sa za to máme hanbiť, že sa máme brániť ale-
bo to máme azda práve popierať. Živé dievčenské švi-
torenie svedčí o tom, že nie som jediná, kto zrazu opäť 
cíti slobodu. Dovnútra vstúpi riaditeľka Pimentelová. 
Je to zavalitá staršia žena v bielych šatách so zásterou, 
má krátke striebristosivé vlasy, na hlave jej tvoria mor-
skú vlnku. Spolu s ňou vkĺzne do miestnosti aj biely 
psík a ako skutočný strážny pes sa jej obradne usadí 
pri nohách. Keď Pimentelová zatlieska, vrava okamžite 
zmĺkne.

„Vitajte, dievčatá. Ako ste medzičasom pochopili, 
jasle sú zároveň školou a takisto dobročinným ústa-
vom,“ začne. „Cez deň sa budete učiť v praxi a po tri ve-
čery týždenne budete navštevovať hodiny rozvojových 
hier, náuky o stravovaní, všeobecného vychovávateľ-
stva detí, detských chorôb, hygieny, hudby, telocviku 
a náboženstva. Pred niekoľkými rokmi ma tu poverili 
vedením a mala som možnosť spoluvytvárať tunajšie 
pracovné metódy. Riadim sa myšlienkami pedagóga 
Friedricha Fröbela, ktorý vychádza z toho, že vývin die-
ťaťa prebieha najoptimálnejšie vtedy, keď má dostatok 
tvorivých a zároveň aktívnych podnetov. Okrem toho 
sú, samozrejme, zásadné tri veci: pokoj, čistota a pra-
videlnosť...“

Zatiaľ čo som tam stála a počúvala, zmocňovalo sa ma 
nadšenie. Naozaj je to šťastie, že som sa sem dostala!

„Po príchode detí ich musíme najprv skontrolovať, či 
nemajú nejakú infekčnú chorobu ako príušnice, osýpky, 
rubeolu...“

Pri slove „rubeola“ sa psík pri jej nohách okamžite 
rozbreše.



12

„Bruni, ticho!“ zahriakne ho Pimentelová. „Kde sme 
to zostali? Ach, áno, deti treba skontrolovať, či nema-
jú nejakú chorobu a, samozrejme, parazity ako blchy 
a vši. Je dôležité, aby sa to vykonalo čo najsvedomitej-
šie, inak sa deti jedno od druhého nakazia a skôr než sa 
nazdáme, sa táto budova premení na veľké semenisko 
chorôb. Dojčence a batoľatá dostávajú v jasliach biele 
šatočky, deti vo veku dva a pol roka až šesť rokov len 
zásterku.“

Psík jej začne vyskakovať na kolená. Tentoraz ho neza-
hriakne, ale vezme do náručia.

„Hoci sme boli pôvodne židovským ústavom, otvorili 
sme sa aj pre nežidovské deti. To, že teraz musíme byť 
kvôli Nemcom opäť výlučne židovskými jasľami, je nie-
len nepríjemné pre ostatné deti, ktoré sme sem prijali, 
ale aj pre všetky nežidovské vychovávateľky, ktoré sem 
denne dochádzali.“

Jej hlas prezrádza spravodlivé rozhorčenie. Vzápätí sa 
ale ovládne. „Prílev detí sa tým ale nezmenšil, takže som 
rada, že mi pomôžete...“

„Prepáčte, pani riaditeľka...“ Vo verajach dverí stojí 
nejaká vychovávateľka. Je to to milé dievča, ktoré mi 
pred chvíľou ukázalo cestu. „Pri ískaní sa nám to za-
seklo.“

„Dobre, že hovoríš, Mirjam.“ Pimentelová sa opäť 
obráti k nám. „Každé ráno je na programe ískanie. Vie 
niekto z vás, čo to znamená?“

Sieny zdvihne ruku. „Vyčesávanie vší?“
„Výborne.“
Za nami sa ozve chichot a ja vidím, ako sa Sieny začer-

vená. Trochu do nej drgnem a žmurknem na ňu. Nech 
si z toho nič nerobí. Kattenburgovci sú najčistotnejší 
a najzbožnejší ľudia, akých poznám. Pred nimi by si do-
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konca aj vši vyčistili na rohožke podrážky a odriekali by 
berachu, keby sa k nim odvážili vstúpiť.

„Vši sú tvrdošijná pliaga,“ pokračuje Pimentelová. 
„Máme tu dosť úst, ktoré je potrebné nakŕmiť, a ne-
chceme spolu s nimi kŕmiť aj parazity.“ Teraz sa ozve 
hlasný smiech. Smiech, vďaka ktorému sa mnohé z nás 
uvoľnia. Je nás tu viac takých, ktoré sú v tento prvý deň 
nervózne.

„Preto každé ráno ískame. Ak má nejaké dieťa tých cu-
dzopasníkov veľa, musí si ho mama vziať späť domov. 
Ako ste počuli od Mirjam, pri dverách nastala malá tla-
čenica, takže ktorá z vás nám pomôže?“

So zásterou na modrých šatách a s bielym čepcom 
na hlave sa o chvíľu púšťam podľa presných inštruk-
cií do ískania. Bola som jediná dobrovoľníčka, ktorá 
zodvihla ruku. Po mne riaditeľka vybrala ešte tri ďalšie 
dievčatá. Čudné, že Sieny medzi nimi nebola. Možno 
preto, lebo sa predtým nehanbila odpovedať. „Čo tre-
ba, to treba,“ hovorieva vždy moja mama. A tak teda 
teraz prezerám v malej miestnosti detské hlávky. Nie 
je to nič príjemné, pretože dievčatá, ktoré majú dlhé 
vlasy, musím najprv rozčesať, a to zaberie aj desať mi-
nút. Keď im rozčešem všetky chumáče, musím vlasy 
prejsť prstami, aby som našla hnidy, ktoré sa dajú ľah-
ko pomýliť s lupinami a inými nečistotami. Keď som 
si potom istá, že niektoré dieťa má hnidy, prejdem mu 
vlasy jemným hrebeňom. Po každom pohybe očistím 
hrebeň nad umývadlom a porátam korisť. Keď človek 
rozpučí plné hnidy hornou časťou nechtu, otvoria sa. 
To vlastne ešte nič nie je. Odporné je však pučenie vší, 
najmä tých tučných, napitých, ktoré po sebe zanechá-
vajú na porceláne červenú krvavú stopu. Do zošita sa 
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presne zapisuje, koľko živých vší má ktoré dieťa. Ak 
ich má viac než dvadsať, pošleme ho s mamou späť 
domov.

„Je to nepríjemné, ale inak to nejde,“ poznamenala 
k tomu diplomovaná detská vychovávateľka Mirjam.

Mojou poslednou pacientkou je rozkošné dievčatko 
so zlatistými kučerami. Hneď vidím, že sa jej to všami 
na hlave len tak hemží. Mamička dievčatka ma bojazlivo 
sleduje. Moja mama ma upozorňovala, že tí, čo deti vo-
dia do jaslí, bývajú často veľmi chudobní. Teraz to vidím 
na vlastné oči. Žena si pritom ešte dala veľmi záležať, 
aby svoju dcérku ako-tak slušne obliekla, pretože tá má 
na sebe voľné šatočky bordovej farby. Ona sama je však 
oblečená v ufúľaných šatách, na ktorých má aspoň štyri 
záplaty. Jej tvár je síce prepadnutá, vidím však, že kedysi 
to musela byť pekná žena, ale keďže má pokazený chrup, 
veľa z tej krásy nezostalo.

„Už je hotová? Musím ísť do práce,“ povie takmer 
prosebným hlasom.

„Robím, čo môžem, pani. Odstraňujete jej vši aj 
doma?“

„To áno, ale mám ešte dvoch synov. Je s nimi veľa ro-
boty. Môj muž je námorník a býva dlho preč.“ Úzkost-
livo mi pozrie ponad plece do zošita, kde som urobila 
už šestnásť čiarok. Samozrejme, dúfa, že sa jej podarí 
zmiznúť skôr, než budem pri dvadsiatej, aby som ju už 
nemohla zavolať späť.

„Kde pracujete?“ spýtam sa, aby som ju trochu roz-
ptýlila.

„Na trhu.“
„Tu, na námestí Daniëla Meijera?“
„Na ulici Alberta Cuypa. Predávame zemiaky, mrkvu 

a cibuľu.“
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„Tie potrebuje každý, či nie?“ Medzičasom som jej vy-
brala z vlasov ešte tri vši. Šanca, že ich nájdem ešte viac, 
je veľká, a to znamená, že by som dieťa musela poslať 
s mamou na celý deň na trh.

„Hotovo!“ poviem a prudko preruším ískanie. 
„Takmer dvadsať, ale budete ju musieť dnes večer ešte 
poriadne doma pozrieť, inak ju zajtra neprijmeme.“

Žena sa na mňa s vďakou pozrie. „Určite to spravím, 
ďakujem, dievča... Teda – sestrička.“ Rýchlo odíde z jaslí.

„Tak, a ty teraz pôjdeš so mnou za svojimi kamarát-
kami,“ poviem, dievča postavím na zem a chytím ho za 
rúčku. „Ako sa voláš?“

„Gjétka,“ odpovie dievčatko zachrípnutým hlasom.
„Grétka, je teda krásne meno!“
„Mama pjacovať.“ Zaškúli na mňa.
„Áno, mama ide do práce. Ale vieš čo, Grétka, my dve 

sa tu budeme mať veľmi fajn.“
„Mama pjacovať, Gjétka hjať,“ povie so širokým 

úsmevom.
„Tak je to.“ Vezmem ju so sebou do oddelenia pre ba-

toľatá, ktoré sa nachádza na dolnom poschodí a hneď 
vedľa záhrady. Už som sa dozvedela, že ma pridelili prá-
ve sem. Pimentelová porozdeľovala nové dievčatá na roz-
ličné oddelenia.

Hneď ako vstúpime k plačúcim batoľatám, začne sa 
Grétka škrabať na hlave. Možno by bolo lepšie, keby 
som ju vrátila jej mame. Ako, preboha, zabránim tomu, 
aby tu kvôli mne hneď v prvý deň vypukla epidémia vší? 
Zatiaľ čo nad tým dumám, odrazu ma samu začne po-
riadne svrbieť hlava.

Po zvyšok dňa Grétku pozorne sledujem. Keď sa ocit-
ne v tesnej blízkosti iných detí, zasiahnem. Odpútam jej 
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pozornosť nejakou hračkou alebo jej predčítavam z roz-
právkovej knižky. A ona len opakuje: „Mama pjacovať, 
Gjétka hjať.“

Zrazu ku mne pristúpi riaditeľka Pimentelová, ktorá 
z času na čas vojde do miestnosti, a spýta sa, ako sa mi 
darí.

Sedím tam na kolenách s Grétkou, ktorá sa zúrivo 
škriabe na hlave, a nervózne si vymýšľam čosi o tom, aké 
je to s malými deťmi skvelé a aká som rada, že už teraz 
môžem začať so vzdelávaním, pretože mám pre ne sla-
bosť. Vlastne som ju mala odjakživa. Od detstva. Táram 
dve na tri, pokým ma riaditeľka nepreruší: „Ty si Elisa-
beth, pravda?“

„Všetci ma volajú Betty, pani.“
„Som slečna, ale oslovuj ma jednoducho pani riaditeľ-

ka.“ Prísne na mňa pozrie. „Všimla som si, Betty, že sa 
príliš zameriavaš na jedno dieťa. Je neprípustné, aby tu 
mal niekto svojich obľúbencov. Všetky deti sú si rovné 
a nijaké sa tu neuprednostňujú.“

„Nie, samozrejme, slečna... teda pani riaditeľka.“
„Mama pjacovať, Gjétka hjať,“ povie už po bohviekto-

rý raz dievčatko, ktoré mi sedí na kolenách.
„Dúfam, že si ju dobre vyčesala. Toto dieťa má vždy 

množstvo vší.“
„Samozrejme,“ zaklamem.
Pimentelová jej pohladí blonďavú hlávku. „Výborne, 

pretože nechceme, aby tu vypukla epidémia.“
„To úplne chápem, kto by to chcel?“ Nervózne sa za-

smejem a ovládnem sa, aby som sa sama nepoškrabala. 
„Choď sa hrať so skladačkou,“ poviem dievčatku a spus-
tím ju z kolien. Dieťa sa na mňa nechápavo pozrie.

„Tam v kúte sú kocky,“ povie Pimentelová, zatiaľ čo 
Grétka sa obráti smerom, ktorý jej ukáže. Konečne po-
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chopí a odskacká do kúta. „Asi si si všimla, že Grétka je 
trochu zaostalá, či nie?“

Cítim sa príšerne, že ma takto poučuje, a len trochu 
pokrčím plecami. „Tak trochu.“

„Na svoj vek je malá. Vlastne by už mala byť v sku-
pine predškolákov, ale mentálne by to bolo pre ňu prí-
liš náročné. Takže: chcem, aby si ku každému dieťaťu 
pristupovala rovnako, aj keď je niektoré zraniteľnejšie 
než iné. Aj silnejší majú nárok na pozornosť a starostli-
vosť. Pozri, tam sú dve deti so sviečkami. Treba im ich 
utrieť.“

„Sviečky?“
„Tečú im z nosa sople.“

Vystúpim na Druhej ulici Jana van der Heijdena, aby 
som posledný kus prešla pešo, a zastavím sa u obchod-
níka so zeleninou, u ktorého v poslednom čase naku-
pujeme. Vo štvrti Plantage, kde sa nachádzajú aj jasle, 
sa odpradávna nachádza židovská štvrť, avšak vo štvrti 
Pijp, kde bývame my, žije teraz viac nežidovských oby-
vateľov ako židovských. Chodievali sme vždy do obcho-
díka oproti, ale odkedy tam – podobne ako na predajni 
s topánkami Zwartjes a v divadle City – vyvesili tabuľku 
s nápisom ŽIDOM VSTUP ZAKÁZANÝ, je to už minu-
losť. Tých ľudí tam som aj tak nemala rada, a očakávala 
som to. Mama si veľmi neuvedomovala, čo nám visí nad 
hlavou, a úplne ju to odrovnalo. Mimochodom, tí ľudia 
boli našimi dobrými zákazníkmi. Toľká nespravodlivosť 
ma tak zasiahla, že som im chcela kameňom rozbiť vý-
klad, to mi však výslovne zakázal môj brat Gerrit a spý-
tal sa ma, či som už úplne mešuge. Až keď som videla, 
ako mama plače, pochopila som, že veru nejde o situá-
ciu, kde by platilo oko za oko, zub za zub. Neprekážalo 
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mi a ani som sa nebála, keď mama niekedy začala kri-
čať, gúľať očami a vyhrážať sa. Avšak voči jej slzám som 
bola bezbranná. Na druhý deň sa zdalo, akoby tá scéna 
bola len krátkym melodramatickým výkyvom, a mama 
nám so zdvihnutou hlavou oznámila, že odteraz bude-
me nakupovať v Druhej ulici Jana van der Heijdena.

Obchodník so zeleninou na mňa zo svojho krámu za-
máva. Odzdravím a až vtedy si všimnem, že na múre pri 
vchode je bielou farbou namaľovaný hákový kríž. Že by 
si to ešte nestihol všimnúť?

Muž ku mne náhlivo vykročí. „Betty, počkaj! Tvoja 
mama chcela hrozno, práve mi nejaké doviezli,“ povie 
priateľským tónom. Mimovoľne obrátim pohľad na ešte 
mokrú farbu na múre.

„Ach, tamto,“ povie predavač. „Dnes večer to prema-
ľujem. Tým idiotom nesmieme venovať pozornosť. Inak 
nás to bude stáť oveľa viac.“ Viem, na čo naráža: okolo 
štyristo židovských chlapcov, čo vystúpili proti protiži-
dovským zákonom, poslali do Mauthausenu, a ani jeden 
z nich sa zatiaľ nevrátil. Vlastne je to nepredstaviteľné, 
že sa dejú takéto veci, zatiaľ čo každodenný život plynie 
ďalej.

„Tak ako bolo?“ spýta sa mama, keď vstúpim do nášho 
obchodu. Ovanie ma dôverne známa vôňa čerstvo ut-
kaných kotúčov látky, typický závan, ktorý by som roz-
poznala spomedzi tisíca iných. Mama práve zatvára ob-
chod.

„Fajn!“ poviem a podám jej vrecúško s červeným 
hroznom. Podrobne jej poreferujem o priebehu dňa. 
Avšak príhodu so všami kvôli zjednodušeniu vynechám. 
Kvôli tomu svrbeniu, ktoré som si nahovorila, by mama 
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po celú noc nezažmúrila oka. „Mimochodom, majú tam 
aj klavír,“ poviem nadšene.

Mama zdvihne zrak od účtovníctva. „No to je skve-
lé, aspoň celkom nezabudneš hrať.“ Mama by bola 
radšej zostala klaviristkou, než sa stala majiteľkou 
obchodu s textilom. „Povedala si im, dúfam, že vieš 
hrať.“

„Áno, pretože nasledujúceho polroka budem na čer-
venom oddelení s batoľatami a smiem ich učiť pesničky. 
Ach, tí maličkí sú naozaj na zjedenie.“

„To radšej nie.“ Prekvapene zdvihnem zrak. Gerrita 
som si vôbec nevšimla. Zostúpi vzadu v obchode z rebrí-
ka a priateľsky ma potľapká po pleci.

„Pozdravujem ťa, sestrička Betty, patrónka detí,“ po-
vie ironicky. „Len aby si mala sama nejaké dieťa do dvad-
siatky.“

Muž, za ktorého sa raz vydám, musí byť krásavec ako 
Gerrit; musí mať široké plecia, dozadu sčesané čierne 
vlasy, silnú sánku a mäkký pohľad.

„Prosím ťa, prestaň,“ pridá sa mama naoko nahne-
vane.

„Vieš, koho som minule stretol?“ provokuje Gerrit ďa-
lej. „Našu starú pestúnku. Zostali jej už len dva zuby a je 
aj tak trochu mimo.“ Prstom si poklepe po hlave. „Ale 
povedala mi, že ako pestúnku si ju ešte vždy môžeme 
najať. Takže, Bet, keď budeš mať dieťa, aspoň toto bude 
zabezpečené.“

„Pche, ani náhodou. Sám si ju najmi.“ Naša mama nás 
nekojila, pretože chcela zostať štíhla. Vždy bola pyšná na 
svoju postavu a driečna je doteraz. Ak sa k tomu priráta-
jú jemné črty jej tváre a dlhé tmavoplavé vlnité vlasy – je 
to naša mama. Zrejme dúfala, že ešte niekedy bude môcť 
vystúpiť na javisku ako klaviristka. Po konzervatóriu hra-
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la niekoľkokrát v amsterdamskej Concertgebouw, ale od-
kedy sme prišli na svet my, pracovala už len ako učiteľka 
klavíra a spevu. Viacero rabínov sa dalo na spev a stali sa 
z nich chazani práve kvôli našej mame. Niektorým spev 
ale vôbec nešiel, takže jej úsilie bolo márne. Často som 
na chodbe tajne načúvala, ako sa mama snaží, aby ten 
ich falošný škrekot znel aspoň trochu melodicky.

Z jej kariéry hudobnej interpretky teda už nič nebude. 
Keďže sa oteckov obchod s textilom rozrástol, začala mu 
mama čoraz viac pomáhať. Najskôr len prijímala nové 
predavačky a šičky, ale odkedy otecko umrel, prebrali 
s Gerritom celučičký obchod.

Ozve sa zvonček a dvere sa prudko otvoria. Všetci traja 
obrátime hlavy tým istým smerom. Dovnútra vstúpi môj 
trinásťročný braček Japie. Je to typický adolescent, na 
tvári má vyrážky a jeho telo akoby ešte vždy nechcelo 
vyrásť do výšky, hoci dlane a chodidlá má už poriadne 
veľké.

„Aha, vy ste ešte tu,“ povie sucho.
Radostná nálada mojej mamy sa zrazu stratí. „Áno; čo 

si si myslel, že len tak nebadane prekĺzneš hore?“
„Nie; prečo?“ Zatvári sa ako stelesnená nevinnosť, 

jeho správanie však svedčí o pravom opaku.
„Dočerta, Jaap, povedz mi, že to nie je pravda!“
„Neviem, o čom hovoríš, mama.“
Pristúpi k nemu a rukou mu prejde po vlasoch. Môj 

braček sa kŕčovito stiahne.
„Mokré!“ Aby tento dôkaz definitívne potvrdila, ovo-

nia mu hlavu. „Jaap, ak ešte raz pôjdeš na plaváreň, tri 
mesiace ťa nikam nepustím.“

„Prečo nemôžem ísť plávať? Veď je to smiešne, ak os-
tatní na plaváreň môžu a ja nie!“
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