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Na pamiatku Jamesa Alana McPhersona (1943 – 2016), 
ktorý ma naučil, že písanie beletrie predstavuje určitú formu hry.





„Najvyššia bytosť je tá, ktorá vytvorila a vyriešila všetky 
jestvujúce hádanky.“

– Gottfried Wilhelm Leibnitz





Náhle nadobudnutý syndróm učenca je zriedkavý 
zdravotný stav, pri ktorom normálny človek získa 
výnimočné kognitívne schopnosti v dôsledku 
traumatického poranenia mozgu. Na svete existuje 
menej ako päťdesiat prípadov náhle nadobudnutého 
syndrómu učenca.





B ŽIA

hádanka

PRVÁ HÁDANKA
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24. decembra 1909
Paríž, Francúzsko

Keď budeš čítať tieto riadky, chcem, aby si vedel, že ma mrzí 
všetka bolesť, ktorú som Ti spôsobil. Ako vieš, syn môj, roky 

som bojoval s démonmi, a hoci som zaplatil nesmierne vysokú 
cenu, nakoniec som sa zmieril s tým, čo ma prenasleduje. Nepíšem 
tento odkaz v snahe ospravedlniť svoje skutky. Až príliš dobre si 
totiž uvedomujem, že pre moje činy neexistuje odpustenie – pred 
tvárou Boha ani pred tvárou človeka. Píšem tento odkaz skôr z ne-
vyhnutnosti. Je to posledná príležitosť, ako zaznamenať neuveri-
teľné udalosti, desivé a úžasné udalosti, ktoré zmenili život mne 
a môžu zmeniť život aj Tebe, ak nájdeš odvahu a ponoríš sa do zá-
had, ktoré sa chystám pred Tebou odhaliť.

Pýtaš sa, čo spôsobilo toľké utrpenie. Odpoviem Ti, ale rátaj 
s tým, že kto raz spozná pravdu, ťažko pred ňou unikne. Prenasle-
duje ma každý deň, každú hodinu a každú minútu. Jednoducho, 
nedá sa prehliadnuť. Závoj jej tajomstva ma priťahoval podobne, 
ako nočného motýľa priťahuje plameň sviece – In girum imus nocte 
et consumimur igni. Mal som šťastie, že som to prežil, a teraz sa 
o túto pravdu môžem podeliť s Tebou. A predsa sa mi, stojacemu 
na okraji priepasti, zviera žalúdok pri pomyslení, že Ti zverujem 
také nebezpečné tajomstvo.



Trpím, ale toto utrpenie som si privodil sám. Veril som, že mô-
žem spoznať, čo malo ostať nepoznané. Chcel som vidieť veci, tajné 
veci, a tak som nadvihol oponu medzi človekom a nebesami a po-
zrel som sa Bohu priamo do očí. V tom spočíva podstata háda-
niek: striedavo ponúkať trýzeň i pôžitok. Možno Ťa zaskočí pravda, 
ktorú sa chystám odhaliť, ale ak Ti prinesie aspoň zrnko nádeje, 
potom môj posledný odkaz splnil svoj účel.
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9. júna 2022
Ray Brook, New York

Mike Brink odbočil na poľnú cestu, prešiel cez hustý zelený les 
a zastal pred vysokou kovovou bránou väznice. Jeho sučka, 

ročný jazvečík menom Conundrum (skrátene Connie), spala na 
podlahe dodávky, maskovaná tieňom. Ležala tak nehybne, že si 
ju dozorca, ktorý nazrel do dodávky, vôbec nevšimol. Letmým 
pohľadom skontroloval, či sa údaje v Brinkovom vodičskom pre-
ukaze zhodujú s údajmi v jeho zozname, a potom ho nasmeroval 
k veľkolepej tehlovej budove, ktorá by sa hodila skôr do hororo-
vého filmu než do slnkom zaliateho júnového dňa.

Mike Brink mal dohodnutú schôdzku s doktorkou Thessaly 
Mosesovou, hlavnou psychologičkou v Newyorskom štátnom ná-
pravnom zariadení slúžiacom ako ženská väznica s minimálnym 
stupňom stráženia na samote v Ray Brooku v New Yorku. Dok-
torka Mosesová mu minulý týždeň zatelefonovala a požiadala ho 
o stretnutie. Chcela sa s ním porozprávať o nezvyčajnej hádanke, 
ktorú nakreslila jedna z väzenkýň a s ktorou si nevedela poradiť. 
Tridsaťdvaročný Mike Brink sa venoval tvorbe hlavolamov a rébu-
sov. Odkedy ho časopis Time Magazine vyhlásil za najtalentova-
nejšieho hádankára na svete, bol hádankami doslova zavalený. Väč-
šinu z nich okamžite vyriešil. Hádanka, ktorú mu opísala doktorka  
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Mosesová, však vyzerala zvláštne. Nepodobala sa na žiadnu z tých, 
čo sa mu doteraz dostali do rúk. Keď doktorku požiadal, aby mu 
hádanku poslala elektronickou poštou, vysvetlila mu, že by to bolo 
priveľmi riskantné. V prípade väzenských záznamov platia prísne 
pravidlá. „Nemala by som to s vami vôbec rozoberať,“ povedala. „No 
ide o osobitú pacientku, na ktorej mi veľmi záleží.“ A tak Mike 
Brink napriek rozrobenej práci a vyše tristokilometrovej ceste autom 
súhlasil s osobnou návštevou. Hádanky boli jeho vášňou, spôsobom, 
ako dať svetu nejaký zmysel. Jednoducho im nedokázal odolať.

Hoci bol krásny deň, väznica svojou hrozivou tehlovou kon-
štrukciou a tmavými hranatými vežami pôsobila zlovestne. Keď 
Brink na internete čítal o jej histórii, dozvedel sa, že ju postavili 
v roku 1903 a pôvodne slúžila ako sanatórium pre pacientov trpia-
cich tuberkulózou. Čistý vzduch, vysoká nadmorská výška a neko-
nečné lesy sa stali neodmysliteľnou súčasťou liečby. Zariadenie sa 
preslávilo, keď sa objavilo v knihe Sylvie Plathovej Sklenený zvon. 
Plathová navštívila svojho priateľa, ktorý sa v sanatóriu uzdravoval, 
a potom toto miesto využila vo svojom románe. Teraz zariadenie 
poskytovalo ubytovanie stovkám väzenkýň. Z parkoviska Brink 
dovidel na nádvorie ohradené ostnatým plotom a na modernú 
kvádrovú prístavbu za ním. Prístavba strohosťou prudko kontrasto-
vala s gotickými prvkami pôvodnej budovy. Dookola sa rozprestie-
ral nekonečný, hustý les, ktorý tvoril prirodzenú prekážku medzi 
väzenkyňami a zvyškom sveta. Brink predpokladal, že táto forma 
izolácie bola zámerná: aj keby väzenkyňa prekonala plot, aj keby 
sa dostala cez ostnatý drôt, ocitla by sa uprostred prázdnej ničoty.

Brink zaparkoval v tieni, naplnil plastovú misku vodou pre 
Connie, poškrabal ju za dlhými, hebkými ušami, pripojil prenosný 
ventilátor do zapaľovača auta a mierne pootvoril okno, aby sa sučka 
cítila pohodlne, kým bude preč. Zvyčajne ju nenechával samu, ale 
vzdiali sa len na chvíľu, a na rozdiel od ťaživej vlhkej horúčavy 
Manhattanu tu mala svieži horský vzduch. „Hneď sa vrátim,“ po-
vedal jej a vykročil k väznici.
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Pred hlavným vchodom zastal pri dozorcovi, položil aktovku 
do plastového koša, preukázal sa vodičským preukazom a potvrde-
ním o očkovaní proti covidu a prešiel cez detektor kovov. Na opač-
nej strane naňho čakala žena vo voľných tmavomodrých šatách. 
Bola vysoká a chudá, mala tmavohnedé oči, tmavú pleť a nakrátko 
ostrihané vlasy. Predstavila sa ako doktorka Thessaly Mosesová, 
hlavná psychologička.

Mike Brink sa predstavovať nemusel. Psychologička si ho zjav- 
ne vyhľadala na Googli. Napriek tomu sa naňho dlho uprene dí-
vala a on vedel, že ju jeho vzhľad prekvapil. Meral 185 centimet-
rov, mal atletickú, štíhlu postavu, svalnaté ruky a pôsobil (aspoň 
ostatní to vraveli) švihácky. Ľudia neočakávali, že „maniak do háda-
niek“ (ako ho občas podpichovala jeho mama) bude vyzerať práve 
takto. Mal na sebe svoje obľúbené červené plátenné tenisky, čierne 
džínsy a tričko s nápisom Niečo urobte, cez ktoré si prehodil športo- 
vú bundu.

Ak do internetového vyhľadávača zadáte meno Mike Brink, 
okrem fotografií narazíte aj na video z televíznej relácie The Late 
Show with Stephen Colbert (Nočná talkshow so Stephenom Colber-
tom), ktorá sa nakrúcala na diaľku v roku 2020 počas pandémie, 
keď platil zákaz vychádzania. Brink vtedy pozval Colberta na vir-
tuálnu prehliadku svojej knižnice plnej hádaniek a hlavolamov 
a otvoril jednu zo svojich japonských skriniek s rébusmi, na čo 
Colbert zareagoval vtipom o suši. Na Wikipédii nájdete odkaz 
na stránku hlavolamov v denníku The New York Times, kam Brink 
pravidelne prispieva, zoznam hádankárskych súťaží, ktoré vyhral, 
a odkaz na jeho profil v časopise Vanity Fair. Tam spoznáte jeho 
životný príbeh: obyčajné detstvo na americkom Stredozápade, 
ťažký úraz, ktorý zapríčinil vážne zmeny v jeho mozgu, aj podivu-
hodné schopnosti, ktoré sa uňho následne prejavili.

„Vďaka, že ste prišli tak rýchlo,“ povedala doktorka Mosesová. 
„Pricestovala by som za vami do mesta, ale nemôžem opustiť svo-
jich pacientov.“
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„Rozhodne ste vo mne vzbudili zvedavosť,“ odvetil Brink. „Po- 
dľa vášho opisu sa zdá, že ide o niečo celkom nezvyčajné.“

„Pravdupovediac, vôbec netuším, o čo ide,“ priznala sa Thes-
saly Mosesová. „No ak niekto dokáže vniesť svetlo do tohto prí-
padu, potom ste to vy.“

Brinka znepokojila dôvera, ktorú doňho psychologička vkla-
dala. Odkedy sa preslávil ako lúštiteľ hádaniek, mnohí ľudia sa 
domnievali, že má nadprirodzené vlohy. Predpokladali, že ten, 
kto dokáže vymenovať 5 000 desatinných miest Ludolfovho čísla 
alebo zostaviť takmer neriešiteľnú hádanku, môže predpovedať 
aj budúcnosť. Mike Brink však nemal nadprirodzené schopnosti 
a nedokázal zázraky. Bol len obyčajný chlapík so zriedkavým ta-
lentom alebo ostrovom geniality (ako to pomenoval jeho lekár). 
Jediné, o čo sa mohol pokúsiť, bolo rozlúsknuť záhadu, ktorú mu 
doktorka Mosesová ponúkla.

„Máte to so sebou?“ opýtal sa, keď si všimol zakladač v jej ru-
kách.

„Poďte za mnou a porozprávame sa v súkromí,“ odvetila a na-
značila mu, aby ju nasledoval po dlhej chodbe.

Hoci vedel, že väznica sa odlišuje od moderných nápravno-vý-
chovných zariadení, podvedome očakával, že uvidí betónové cely 
a zamrežované okná, ako to videl vo filmoch. Doktorka Mosesová 
ho namiesto toho viedla cez pokojný, takmer útulný dlhý priestor, 
ktorý si síce zachoval vzhľad štátnej inštitúcie – výplň okien tvorili 
hrubšie sklá –, ale pôsobil ľudsky. Vedľa kovových detektorov sa 
nachádzali stromy v črepníkoch, na stenách viseli obrazy a chodbu 
pokrýval koberec. Sanatórium sa prispôsobilo modernej väznici 
rovnako, ako sa môže starý kostol prispôsobiť zenovému meditač- 
nému centru: symboly a vnútorné vybavenie sa zmenili, no základ- 
né usporiadanie sa zachovalo.

Doktorka Mosesová zaviedla Brinka do svetlej, modernej kan-
celárie a zavrela za ním dvere. Ocitol sa v úzkostlivo usporiadanom 
priestore: bezchybne uprataný stôl, obrazovka počítača, farebne 
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