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Na pamiatku Jamesa Alana McPhersona (1943 —2016),
ktory ma naudil, Ze pisanie beletrie predstavuje urciti formu hry.






»INajvyssia bytost je td, ktord vytvorila a vyriesila vietky
jestvujice hadanky.

— GorTFrIED WILHELM LEIBNITZ






Nahle nadobudnuty syndrém ulenca je zriedkavy
zdravotny stav, pri ktorom normélny ¢lovek ziska
vynimo¢né kognitivne schopnosti v désledku
traumatického poranenia mozgu. Na svete existuje
menej ako pitdesiat pripadov ndhle nadobudnutého
syndrému ucenca.
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24. DECEMBRA 1909
Pariz, FrancUzsko

Ked’ budes Citat tieto riadky, chcem, aby si vedel, Ze ma mrzi
vietka bolest, ktord som Ti sposobil. Ako vies, syn moj, roky
som bojoval s démonmi, a hoci som zaplatil nesmierne vysokd
cenu, nakoniec som sa zmieril s tym, ¢o ma prenasleduje. Nepisem
tento odkaz v snahe ospravedlnit svoje skutky. AZ prili§ dobre si
totiZ uvedomujem, Ze pre moje ¢iny neexistuje odpustenie — pred
tvarou Boha ani pred tvdrou ¢loveka. PiSem tento odkaz skor z ne-
vyhnutnosti. Je to poslednd prilezitost, ako zaznamenat neuveri-
tel'né udalosti, desivé a GZasné udalosti, ktoré zmenili Zivot mne
a mo6Zu zmenit Zivot aj Tebe, ak ndjdes odvahu a ponoris sa do za-
had, ktoré sa chystim pred Tebou odhalit.

Pytas sa, o sposobilo tolké utrpenie. Odpoviem Ti, ale rétaj
s tym, Ze kto raz spoznd pravdu, tazko pred niou unikne. Prenasle-
duje ma kazdy den, kazda hodinu a kazdd minutu. Jednoducho,
nedd sa prehliadnut. Zavoj jej tajomstva ma pritahoval podobne,
ako no¢ného motyla pritahuje plamen sviece — Inz girum imus nocte
et consumimur igni. Mal som §tastie, Ze som to prezil, a teraz sa
o tdto pravdu moézem podelit s Tebou. A predsa sa mi, stojacemu
na okraji priepasti, zviera Zalidok pri pomysleni, Ze Ti zverujem
také nebezpecné tajomstvo.



Trpim, ale toto utrpenie som si privodil sdm. Veril som, Ze m6-
Zem spoznat, ¢o malo ostat nepoznané. Chcel som vidiet veci, tajné
veci, a tak som nadvihol oponu medzi ¢lovekom a nebesami a po-
zrel som sa Bohu priamo do oéi. V tom spociva podstata hada-
niek: striedavo pontkat tryzeri i pozitok. Mozno Ta zaskodi pravda,
ktora sa chystim odhalit, ale ak Ti prinesie aspori zrnko nideje,
potom mdj posledny odkaz splnil svoj ucel.



9.JUNA 2022
Ray Brook, New York

Mike Brink odbocil na polnu cestu, presiel cez husty zeleny les
a zastal pred vysokou kovovou branou viznice. Jeho sucka,
ro¢ny jazve¢ik menom Conundrum (skritene Connie), spala na
podlahe dodavky, maskovand tienom. Lezala tak nehybne, Ze si
ju dozorca, ktory nazrel do dodévky, vobec nev§imol. Letmym
pohladom skontroloval, ¢i sa idaje v Brinkovom vodi¢skom pre-
ukaze zhoduju s idajmi v jeho zozname, a potom ho nasmeroval
k velkolepej tehlovej budove, ktora by sa hodila skor do hororo-
vého filmu nez do slnkom zaliateho jinového diia.

Mike Brink mal dohodnutd schédzku s doktorkou Thessaly
Mosesovou, hlavnou psychologickou v Newyorskom $titnom nd-
pravnom zariadeni sliZiacom ako Zenskd viznica s minimdlnym
stupriom strdZenia na samote v Ray Brooku v New Yorku. Dok-
torka Mosesovd mu minuly tyzderi zatelefonovala a poziadala ho
o stretnutie. Cheela sa s nim porozpravat o nezvycajnej hddanke,
ktord nakreslila jedna z vizenkyni a s ktorou si nevedela poradit.
Tridsatdvaro¢ny Mike Brink sa venoval tvorbe hlavolamov a rébu-
sov. Odkedy ho ¢asopis Time Magazine vyhlasil za najtalentova-
nejsieho hddankara na svete, bol hadankami doslova zavaleny. Va¢-
$inu z nich okamzite vyriesil. Hadanka, ktord mu opisala doktorka
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Mosesovi, vak vyzerala zvlastne. Nepodobala sa na Ziadnu z tych,
¢o sa mu doteraz dostali do rik. Ked doktorku poziadal, aby mu
hadanku poslala elektronickou postou, vysvetlila mu, Ze by to bolo
privel'mi riskantné. V pripade vizenskych zdznamov platia prisne
pravidla. ,Nemala by som to s vami vobec rozoberat, povedala. ,No
ide o osobiti pacientku, na ktorej mi vel'mi zdlezi.“ A tak Mike
Brink napriek rozrobenej praci a vyse tristokilometrovej ceste autom
sthlasil s osobnou navstevou. Hadanky boli jeho vastiou, spésobom,
ako dat svetu nejaky zmysel. Jednoducho im nedokézal odolat.

Hoci bol krdsny den, viznica svojou hrozivou tehlovou kon-
strukciou a tmavymi hranatymi veZami posobila zlovestne. Ked
Brink na internete ital o jej histérii, dozvedel sa, Ze ju postavili
v roku 1903 a povodne slizila ako sanatérium pre pacientov trpia-
cich tuberkulézou. Cisty vzduch, vysoka nadmorské vyska a neko-
nec¢né lesy sa stali neodmyslitenou sucastou liecby. Zariadenie sa
preslavilo, ked' sa objavilo v knihe Sylvie Plathovej Skleneny zvon.
Plathové navstivila svojho priatel'a, ktory sa v sanatériu uzdravoval,
a potom toto miesto vyuzila vo svojom romdne. Teraz zariadenie
poskytovalo ubytovanie stovkim vizenkyn. Z parkoviska Brink
dovidel na nddvorie ohradené ostnatym plotom a na modernd
kvadrova pristavbu za nim. Pristavba strohostou prudko kontrasto-
vala s gotickymi prvkami pévodnej budovy. Dookola sa rozprestie-
ral nekonecny, husty les, ktory tvoril prirodzent prekdzku medzi
vizenkyfiami a zvySkom sveta. Brink predpokladal, Ze tito forma
izolacie bola zdmerna: aj keby vizenkyia prekonala plot, aj keby
sa dostala cez ostnaty drét, ocitla by sa uprostred prazdnej nicoty.

Brink zaparkoval v tieni, naplnil plastovi misku vodou pre
Connie, poskrabal ju za dlhymi, hebkymi ugami, pripojil prenosny
ventilator do zapal'ovac¢a auta a mierne pootvoril okno, aby sa sucka
citila pohodlne, kym bude pre¢. Zvy¢ajne ju nenechéval samu, ale
vzdiali sa len na chvilu, a na rozdiel od tazivej vlhkej horucavy
Manhattanu tu mala sviezi horsky vzduch. ,Hned' sa vritim,“ po-
vedal jej a vykro¢il k viznici.
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Pred hlavnym vchodom zastal pri dozorcovi, polozil aktovku
do plastového kosa, preukdzal sa vodi¢skym preukazom a potvrde-
nim o ockovani proti covidu a presiel cez detektor kovov. Na opac-
nej strane naiho ¢akala Zena vo volnych tmavomodrych satich.
Bola vysoké a chud4, mala tmavohnedé o¢i, tmavu plet a nakritko
ostrihané vlasy. Predstavila sa ako doktorka Thessaly Mosesovd,
hlavna psychologicka.

Mike Brink sa predstavovat nemusel. Psychologicka si ho zjav-
ne vyhl'adala na Googli. Napriek tomu sa nanho dlho uprene di-
vala a on vedel, Ze ju jeho vzhlad prekvapil. Meral 185 centimet-
rov, mal atleticky, $tihlu postavu, svalnaté ruky a posobil (aspon
ostatni to vraveli) §vihdcky. Ludia neocakévali, Ze ,maniak do hdda-
niek (ako ho obcas podpichovala jeho mama) bude vyzerat prave
takto. Mal na sebe svoje obltibené Cervené platenné tenisky, Cierne
dzinsy a tri¢ko s ndpisom Nieco urobte, cez ktoré si prehodil §porto-
va bundu.

Ak do internetového vyhladdvaca zadite meno Mike Brink,
okrem fotografii narazite aj na video z televiznej reldcie 7he Late
Show with Stephen Colbert (Noénd talkshow so Stephenom Colber-
tom), ktord sa nakrucala na dialku v roku 2020 pocas pandémie,
ked platil zdkaz vychddzania. Brink vtedy pozval Colberta na vir-
tudlnu prehliadku svojej kniznice plnej hddaniek a hlavolamov
a otvoril jednu zo svojich japonskych skriniek s rébusmi, na ¢o
Colbert zareagoval vtipom o susi. Na Wikipédii ndjdete odkaz
na stranku hlavolamov v denniku 7he New York Times, kam Brink
pravidelne prispieva, zoznam hddankarskych sutazi, ktoré vyhral,
a odkaz na jeho profil v Casopise Vanity Fair. Tam spoznite jeho
Zivotny pribeh: oby¢ajné detstvo na americkom Stredozépade,
tazky draz, ktory zapricinil vizne zmeny v jeho mozgu, aj podivu-
hodné schopnosti, ktoré sa uniho nasledne prejavili.

»Vdaka, Ze ste prisli tak rychlo,“ povedala doktorka Mosesova.
»Pricestovala by som za vami do mesta, ale nemo6zZem opustit svo-

jich pacientov.“
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»,Rozhodne ste vo mne vzbudili zvedavost,“ odvetil Brink. ,Po-
dl'a visho opisu sa zd4, Ze ide o nieco celkom nezvycajné.

,2Pravdupovediac, vobec netusim, o ¢o ide,“ priznala sa Thes-
saly Mosesovi. ,No ak niekto dokdze vniest svetlo do tohto pri-
padu, potom ste to vy.*

Brinka znepokojila dévera, ktord dontho psychologicka vkla-
dala. Odkedy sa preslavil ako lustitel hidaniek, mnohi l'udia sa
domnievali, Ze mé nadprirodzené vlohy. Predpokladali, Ze ten,
kto dokdze vymenovat 5 000 desatinnych miest Ludolfovho &isla
alebo zostavit takmer neriesiteInd hidanku, méze predpovedat
aj budicnost. Mike Brink vak nemal nadprirodzené schopnosti
a nedokézal zdzraky. Bol len oby¢ajny chlapik so zriedkavym ta-
lentom alebo ostrovom geniality (ako to pomenoval jeho lekir).
Jediné, o ¢o sa mohol pokasit, bolo rozlisknut zdhadu, ktord mu
doktorka Mosesova ponukla.

»Mite to so sebour” opytal sa, ked' si v§imol zaklada¢ v jej ru-
kach.

yPodte za mnou a porozpravame sa v sukromi,“ odvetila a na-
znadila mu, aby ju nasledoval po dlhej chodbe.

Hoci vedel, Ze viznica sa odlisuje od modernych napravno-vy-
chovnych zariadeni, podvedome ocakaval, Ze uvidi beténové cely
a zamrezované oknd, ako to videl vo filmoch. Doktorka Mosesova
ho namiesto toho viedla cez pokojny, takmer ttulny dlhy priestor,
ktory si sice zachoval vzhl'ad $titnej institicie — vypln okien tvorili
hrubsie skld —, ale pdsobil Tudsky. Vedla kovovych detektorov sa
nachddzali stromy v ¢repnikoch, na stendch viseli obrazy a chodbu
pokryval koberec. Sanatérium sa prisposobilo modernej viznici
rovnako, ako sa moze stary kostol prisposobit zenovému meditac-
nému centru: symboly a vnitorné vybavenie sa zmenili, no zdklad-
né usporiadanie sa zachovalo.

Doktorka Mosesova zaviedla Brinka do svetlej, modernej kan-
celdrie a zavrela za nim dvere. Ocitol sa v tzkostlivo usporiadanom
priestore: bezchybne upratany stol, obrazovka pocitaca, farebne
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