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Prológ

Popršalo a ochladilo sa. Na kúrenie je ešte času, je len 
koniec augusta, a tak sa Danielovi ani nechcelo večer 
oholiť. A mal sa holiť už včera. Keby mu rástli len samé 
čierne chlpy, mala by jeho zarastená tvár aký-taký výraz, 
nechcem povedať mužský, ale pretože sa medzi čiernymi 
chĺpkami našli aj veľmi zreteľné ryšavé, vyzeralo to, akoby 
mu koža niekde nezarastala.

Málokto sa mohol presvedčiť o pravde, ryšavé chĺpky 
sa dali vidieť len celkom zblízka. Dokonca i krk si umyl 
len potom, keď zistil, že má naporúdzi čistú košeľu. Mal 
na sebe včerajšiu, tú istú, čo v nej aj spal, ba sa v nej aj 
umýval (o to práve išlo, nemusieť sa zobliekať), mal už 
oblečené aj sako, keď vtom uvidel v skrini medzi otcovými 
košeľami aj jednu svoju. Sestra ju tam po žehlení omylom 
priložila. Išiel sa znova umyť, najmä krk, a voda bola trikrát 
odpornejšia ako predtým. Najväčšmi na tvári, na čele, hoci 
by sa dal predpokladať opak.

No ani potom sa necítil celkom čistý. Vyčitoval si, že 
nechodí za lacný peniaz do verejných kúpeľov. Kúpanie 
v prírode iba otužuje. Inak ničí nohy a tvrdnú od toho vlasy.

Pršalo celý deň a ochladzovalo sa, ochladilo sa až na 
šestnásť stupňov: niet dôvodu neveriť teplomeru.

Utekali s Levom vo vetre, krížom cez ulicu, vyhŕňali si 
goliere, mali namierené do kaviarne. Boli radi, že majú 
nejaké peniaze, a Daniel zabudol na raňajšie pocity.  
Cítil sa dobre, odfukoval a nafukoval sa. Sľuboval si, že 



vystúpi zo zamestnania a prestane poslúchať štátne or- 
gány, že začne sporiť a gazdovať, riadne jesť a že vstúpi 
do dychovky.

Pred vchodom do kaviarne stretli Cecíliu. V hrmote  
okoloidúcej električky sa sprvu nemohli dohovoriť. Le- 
vovi sa zdalo, že Cecíliu pozná. Hm... Presne povedané, 
stretol ju len Daniel, Lev ju videl po prvý raz. Ani si ne všim- 
 li, že nešla sama: Daniel poznal jej rodičov len matne, 
možno ich ani nikdy nevidel živých, iba na fotografii. Aj 
Cecília zabudla na rodičov, vošla s chlapcami do kaviarne 
a rodičom takmer ani nič nepovedala. Lev ich pozdravil, 
Daniel sa usmial, akoby ich už bol pozdravil, a Cecília po- 
vedala, že zostane s Danielom. („To je ten Daniel, mami.“) 
Mohli si všeličo pomyslieť o jeho zarastenej tvári aj 
o chýbajúcom gombíku na saku, možno nepozerali naňho 
z toho svetla, v akom sa videl sám, idúcky popred zrkadlo 
kaviarenského záchoda. Tento dojem vari nemal byť 
prvý: vyzerali ako po niekoľkých pivách. Muselo to Cecílii 
skrsnúť v hlave najmä potom, keď Lev zlostne odmietol 
pivo, ktoré čašník pohotovo pred nich položil. Cecília totiž 
ani v najmenšom nepocítila zmenu počasia. Vari ju oča-
kávala? A teda ani nemohla pochopiť, že pivo v takomto 
počasí nie je najlepšie.

Treba povedať, že Cecília a Daniel chodili spolu pred 
piatimi rokmi do jednej triedy. Aj spolu maturovali. A to 
krásne, čo vtedy medzi nimi vzniklo, malo vypŕchnuť 
práve pri tomto stretnutí v kaviarni.

Začínajú piť kávu. Daniel stratil kritickosť a vysvetľuje 
si priateľovu usmiatu tvár len takto: Cecília sa mu páči, je 
rád, že Daniel má takú peknú priateľku. Možno Lev myslí 
na niečo iné: o chvíľu bude treba Daniela pochváliť. Hľadá 
nejaký neotrepaný kompliment? Ako vždy?



Musia si s Cecíliou v rýchlosti rozpovedať všetko, čo za 
tých päť rokov prežili. Prítomnosť je zastretá oponou, je 
ešte otáznikom. Prítomnosť môže byť veľmi háklivá. Ale 
je isté, že naostatok ostanú len oni dvaja, Daniel a Cecília, 
a potom sa bude hovoriť o prítomnosti. Teraz sa môžu 
povedať také veci, ktoré by neboli odsúdeniahodné, i keby 
obidvaja, Daniel aj Cecília, bol v stave manželskom. Áno, 
to treba veriť. Daniel sa vtedy bál dievčaťa opýtať, či je 
vydatá. Pozrel jej niekoľkokrát na ruku, na prsty, hľadal 
prsteň. (Dnes vie, že žena, či vydatá, alebo slobodná, sa 
nikdy neurazí, keď sa jej opýtajú, či je už vydatá.)

Cecília mala červený sveter a skladanú sukňu. Zdá 
sa, že si predsa len trošku uvedomila ochladenie, lebo 
si vyzliekla bledosivý plášť, s ktorým sa chvíľu hrala, 
len potom dovolila Levovi, aby jej ho zavesil na vešiak. 
Svoje počínanie odôvodnila tým, že asi nebudú môcť dlho 
ostať, veď chlapci iste majú veľa roboty, o korektúrach sa 
nezmienili preto, aby už vo dverách nevyzerali ako nejakí 
povaľači.

Dievča jednostaj húdlo svoje – že zdržuje. Očividne chce- 
lo počuť zápornú odpoveď. A tak sa napokon dohovorili  
nazajtra, dali si termín, schôdzku, a to priam pred Cecílii- 
ným domom.

Daniel navrhoval iné miesto. Bolo veľmi ťažké dohovoriť 
sa na takom mieste, jedno nevyhovovalo jemu, druhé jej. 
Ťažko povedať prečo. Ťažko povedať, prečo si už dnes 
nepovedali všetko, čo si sľubovali povedať, teda o obdo- 
bí po matúre a o vstupe do zamestnania, ako aj o iných 
zážitkoch. Pekné vyhliadky, len čo je pravda – práve pred 
mesiacom bol Daniel rád, že sa zbavil všetkých nepríjem-
ných spomienok. Na Cecíliu dlho myslel s láskou, lenže 
po dôkladnom pretrase zistil, že ho nikdy nemala rada 



a celé čaro aj všetko ostatné si jednoducho vsugeroval. 
Pred mesiacom sa mu zasnubovala staršia sestra. Pri tom 
veľa pochopil. Budúcemu švagrovi vôbec nedôveroval, 
ani otec a mladšia sestra, a nedôveru a pochybnosti pred 
všetkými aj vyslovil: prirodzene, nie pred švagrom. Iste 
musí byť pre brata nepríjemné, keď vidí, že jeho sestra sa 
dostáva do zlých rúk. Riziko trvá stále, až dokiaľ sa aj brat 
neožení a neotupie voči sestriným starostiam. Zlý švagor 
môže byť podnetom k súcitu: tiež len začas. Táto skúse-
nosť neskôr Daniela neraz skľučovala. Stratil vrelý vzťah 
k sestrám, no ani vzťah k manželke sa nezlepšil. V srdci 
teda neplatí zákon premiestňovania hmoty či energie, 
fluidá jednoducho miznú, stáva sa z nich azda popol.

Aj sa to ukázalo. Nad nízkym obzorom, ktorý už bol 
zahraničným Rakúskom, roztrhli sa zvečera mraky 
a vyletelo z nich slnko. Tuším sme mali len krátke leto, 
tuším by sa malo ešte len začať. Medzi cestujúcimi, čo sa 
vyhrnuli z brnianskeho osobného vlaku, mohol byť niekto, 
kto by sa chcel s Danielom pozhovárať. Nevedno, prečo 
si to zaumieňujú. Vidia človeka pred sebou, dobehnú ho 
a potom začínajú rozhovor. Proti tomu nemožno nič spra-
viť, lebo by človek zas musel predbiehať iných, takých, čo 
by nedovolili vybočenie z bontónu a ďalšie ponáhľanie by 
pokladali za namyslenosť. O Danielovi si to napokon roz-
právali tak či tak, veru, ako sa mu len hnusí slušnosť! A to 
slušnosť v najširšom meradle, aj tam, kde je namieste.

Len čo vyfajčil v malej, chladnej izbietke jednu cigaretu, 
nedalo sa dýchať. Daniel dostal chuť na nejaké vkusné 
svinstvo, ktoré by mu nepoškodilo zdravie. Čakal, až 
odpor k izbičke dozrie. Uvažoval o vetách, ktorými ho 
kolegovia nevdojak urazili, a prichádzal na nové odtie- 
ne, takže celý deň vyzeral ako stelesnená veľká urážka. 



(Aj Petrov príhovor vyznel falošne, akože ináč!) Lev sa 
ho dnes dva razy opýtal, ako sa má. Daniel má na urážky 
ňuch, Leva iste ktosi predtým podobne rozladil a teraz si 
to vyskúšal na Danielovi. Potom mal chuť na komplimen- 
ty. Ak sa tá opakovaná otázka nevysvetlí, stráca Daniel 
posledného človeka, posledného statočného a bystrého. 
Hlupáci urážajú stále, s tým treba rátať, ale keď začne 
urážať Lev, tak bude zle. Znesie síce tvrdú, vtipnú odpo-
veď, lenže čo z toho? Komu treba zadosťučinenie v tomto 
prípade? No ak by mu Daniel mal čo odpúšťať, narušilo 
by sa priateľstvo, ak by mu mal odpustiť (sic!) len preto, 
lebo by bolo vylúčené dokázať citovú vlažnosť. Vlažnosť 
mohla nastať nezávisle od Daniela (pôjde vari o niečo 
prechodné), chvalabohu, možno chce Lev už skoncovať 
s hrubosťami, ktoré si Daniel dovoľuje vždy pred jeho 
ženou, možno Lev prestal veriť uzáveru, ktorý koncipoval 
Daniel, že jeho perfídnosť vôbec nie je perfídnosťou, že 
je vrodeným zmyslom pre súdržnosť. Daniel chcel raz 
presvedčiť Ľuba, že priateľov zrádza zo športu. Nech by 
to bola akokoľvek zlá vlastnosť, mohli už všetci dávno 
pochopiť jedno: Daniel nikdy nevedel nikomu priamo 
ublížiť. Na urážky odpovedal ohováraním. Tento trest bol 
pre urážajúceho ťažký. Nielen preto, že sa nemohol brániť, 
Daniel ohovoril dotyčného generálne. Nikdy sa nestalo, že 
by poslucháči aspoň v jednom bode nedošli k spoločnému 
uzáveru, a to Danielovi stačilo. Dokázal kvázianalýzami 
rozobrať nebadateľnú chybičku, vsugeroval poslucháčom, 
že chybička je začiatkom tvrdších omylov. Poslucháči ho 
museli vypočuť, lebo neskončil, pokým neprikývli, ba 
neraz im dával aj kontrolné otázky, zdanlivo naivné – a to 
všetko len zato, aby si overil účinok svojich slov. A aj keď 
sa mienka o jeho perfídnosti stala takmer všeobecnou, 



mnohí sa mu ďalej zverovali s dosť veľkými intímnosťami. 
Možno preto, aby ich poslal ďalej – zdá sa, že Ľubo to začal 
prvý. Keď pochopil, že obyčajnú klebetu môže mať dvoj-
násobne umocnenú, nešeril ani svoje, ani ženino vnútro. 
No Daniel sa menil. Z ničoho nič vážne vynadal – listovne –  
akémusi dosť vážnemu človeku. Potom druhému a neja- 
kej inštitúcii, ktorú aj liberálni ľudia pokladali za celkom 
nebyrokratickú. To už odsudzoval aj Lev. Páchlo to akousi 
duševnou poruchou, kverulantstvom, no len na prvý 
pohľad. Bol to skôr iný pocit, ktorý v tejto súvislosti 
netreba spomínať, lebo Danielovi ho začali pripisovať 
oveľa neskôr, až keď sa oženil. No potom už nepísal 
listy. Podivné, nikto by nepriznal, že môže ísť o celkom 
obyčajnú vec, i keď cennú, o zmysel pre humor s troškou 
zmyslu pre spravodlivosť. Všetci si mysleli, že majú dosť 
jedného aj druhého. Čo ešte k tomu treba doložiť?

Prostredie teda Danielovi nežičilo. Podchvíľou si o ňom 
šepkali, zveličovali jeho roztrpčenosť, grupovali sa proti 
nemu... niekto pri podobných rozhovoroch možno pozna-
menal, že aj klady... alebo, že sa mu to nezdá... že Daniel 
je vlastne dobrý... Chceli, aby bol dobrý? Nikdy im na tom 
nezáležalo. Jeho vzťahy ku kolegyniam mohli odsudzovať 
len preto, že ich myslel úprimne. Ak niekto iný objal ženu, 
pokladalo sa to za žart a neodsudzovalo. On to jednako 
nikdy neurobil ani žiadnej nič nenavrhoval, a predsa sa 
všetkým zdalo, že ten chlapec by súložil, len čo je pravda. 
Akoby mu prestali veriť aj dievčatá, ktorým nezištne 
a často pomáhal. Keby sa mala táto pomoc podceňovať, 
museli by sme zalamovať rukami predovšetkým nad po- 
hodlnosťou tých, čo si na také hlúposti brali pomocníka.

Daniel mal vždy radosť, keď pobadal, že sa v ňom čosi 
zmenilo. Z rozmaru potom zlomil drevený vešiak alebo 



prerezal korene filodendronu. Uvažoval, či by sa nedalo 
čosi premiestniť, aby na niekoho padlo podozrenie z inter-
nej krádeže. Lev bol pri takýchto vylomeninách nemým 
svedkom.

S Cecíliou mal pomer od tretieho či štvrtého dňa po 
stretnutí. Bolo by veľmi osožné spomenúť minulosť obi- 
dvoch, bolo by to vari aj nevyhnutné, keby sme neboli 
exaktne zistili, že minulosť tých dvoch vôbec nemala 
vplyv na príbeh, o ktorom bude reč. Samozrejme, niekto 
môže byť zvedavý, ako sa dá taká nehoráznosť dokázať. 
Ako sa dá odpustiť dlh, tak sa možno dohodnúť, že mi- 
nulosť neexistuje – z toho ešte nevyplýva, že umrela, to 
hovorím pre prípad, keby niekomu bolo minulosti ľúto.

Daniel vyfajčil v izbičke ešte dve cigarety a dym ne- 
stačil vychádzať malým okienkom. Už po tretí raz si šiel 
umyť ruky, a len tak mimochodom sa pýtal sám seba, 
či sa necíti vinný pred Michalom Rajmundom, druhým 
maminým mužom. Daniel začas u nich býval, nevyne- 
chal ani jedinú príležitosť, aby sa ukázal kultúrnejším. 
(Tento výraz začal kolovať v redakciách.) A zaujímavé, 
že podobnú námietku mala proti matke i mladšia sestra 
Marienka. Nikdy o tom spolu nehovorili, až to pozname-
nala sama mama, podistým mysliac na niečo celkom iné: 
napríklad na to, že nemali ani dobré rádio, ani knižnicu. 
U matky mala prevládnuť nenávisť k predchádzajú-
cemu manželovi, Danielovmu otcovi, a všetko by bolo 
v poriadku. Nikto z detí by sa neodvážil utešovať ju, 
a ona to tuším ani nechcela, zaručene nie spočiatku. Keď 
sa z času na čas „kajala“, nebolo to nič iné ako ženská 
samoľúbosť. Deti si navykli matku pred otcom obraňovať, 
niekedy aj za cenu lží, no bývalá pomyselná vinovatosť 
(dalo by sa povedať skúšobná) sa zvrátila na ozajstnú: 



obludnosť tohto artefaktu neskôr Danielovi neraz 
vohnala slzy do očí. Pri hodnotení ľudí používal Daniel 
jednoduchú, no účinnú pomôcku. Tí, čo mali viac času, 
sa stali múdrejšími. Keby sa sem začala pliesť dedičnosť, 
je koniec demokracii, ktorú Daniel v týchto dňoch potre-
boval ako soľ, hoci sa ešte pevne nerozhodol, či pomôcku 
spraví svojou dogmou alebo ju raz prísne preverí, rozšíri, 
zjemní a tak ďalej.

Čím sa to stále špinil? Nebolo by lepšie zohriať za hrniec 
vody a riadne si ruky umyť kefou? Takýmito drobnosťa- 
mi sa zamestnával až do deviatej večer. Marienka došla 
od mamy a oznámila, že Michal Rajmund zomiera. Otec 
nemohol skryť úsmev. Vôbec to nevyzeralo neľudsky. 
Dievča vypilo pohár vody, učesalo sa a zas odbehlo 
k mame. (Bývali blízko, z ich dvora počuť štekot psa.) 
V ten večer Michal aj zomrel. Bolo dosť takých, ktorí sa 
tešili, ako teraz s Danielovou matkou zatočia.

Cecília tuším nepočula, keď jej Daniel na druhý deň 
povedal: „Musím ísť na pohreb. Môžeš sa k nám pozrieť 
aj ty.“ A myslel na posteľ v svojej izbičke. Prišla v deň 
pohrebu, a zdá sa celkom pravdepodobné, že o ňom vôbec 
nevedela. Michal Rajmund už bol pochovaný a na dvore 
sedeli smútoční hostia. Cecília nemohla vydržať v meste, 
bála sa a žiarlila: nastúpila do vlaku, na stanici sa opý- 
tala na Daniela a ľudia jej poradili. Došla na dvor, otec 
zametal lístie. Keď povedala, za kým prišla, poslal ju 
k Rajmundovcom. Daniel bol veľmi rád, mohol konečne 
odísť z karu, na ktorom už Rajmundovi príbuzní dávali 
všeličo najavo, pravda, ešte s dávkou slušnosti. (Mohli by 
namietnuť, že nikdy nič nedávali najavo, ale to už nie je 
ich vec, ale Danielova, vec jeho matky a dvoch sestier.) 
Otec bol na všeličo zvedavý. Dievča sa mu veľmi zapáčilo  



a nikdy neprestal Danielovi vyčítať, že zaraz nepoznal, 
čo za ženu Cecília je. Aj sestry sa vrátili, ale nie nadlho, 
lebo sa rozhodli spať u matky. Cecília bola pre ne pre- 
kvapením, lebo za Danielom ešte nikdy nijaké dievča 
neprišlo, a táto až z mesta – takto nejako smiešne sa vied- 
li rozhovory v onen večer. Obrana celkom nepotrebná, 
veď Daniel sa na spiatočnej ceste dozvedel veci, ktoré 
ho natoľko zarmútili, že chcel tvrdiť opak toho, čo sestry, 
aby nevyzeral ako baránok a aby ho ako baránka Cecília 
nenechala. Táto upriamenosť nie je chlapcovi na hanbu, 
najmä keď išlo o cit veľmi krátkodobý, niekoľkotýždňový. 
Alebo je to nejako ináč?

Je. Nedozvedel sa veci, ale len jednu. Že Cecília už 
„vážne“ chodila s nejakým mužom. Vtedy sa nedozvedel 
ako, kde a prečo. Len to „vážne“. Už vtedy ho to zarmútilo. 
A zas by sme klamali, keby sme povedali, že jej to pre-
zradil. Povedal jej, že to nič, že to je prirodzené, normálne 
a že ju má rád ako pred piatimi rokmi. Oklamal seba aj ju.

Nemusel jej nič podobné tvrdiť, mohol s ňou jednoducho 
chodiť, dokazovať lásku činmi. (Lásku možno dokazovať 
činmi: to znamená počkať dlhšie, ako je norma, alebo 
prísť prv na schôdzku, to znamená všemožné skutky od 
podržania kabáta až po kúpenie zmrzliny.) Cecília veľmi 
chcela, aby jej dokazoval lásku činmi: ach, vôbec nemala 
na mysli bozky. Tie predsa žena „dáva“.

Viezli sa za mesto, možno do Karlovej Vsi, k Dunaju. No 
prvý raz sa uvideli v plavkách až na kúpalisku. Strávili 
tam celú božiu nedeľu. Daniel si myslel, že mu dievča už 
celkom patrí, veď včera zhrešili. Dvojdielny akt mal tento 
výsledok: ona sa takto stala nevernou svojej vážnej zná-
mosti a on prestal byť panic. O nedeli sa Danielovi neraz 
snívalo. Pretože zhrešili v noci, v tme, napochytro, naplno. 



V lese najprv dlho blúdili. Ona bola presvedčená, že sa 
to skončí tak, ako sa to skončilo, on neveril, nazdával 
sa, že zas niečo do toho príde. Lebo takýchto príležitostí 
mal predtým Daniel veľa, s mnohými, a vždy sa skončili 
nevinne. Noc a vyzliekanie si asi zapamätá do smrti. Raz 
tento deň preklínal, inokedy uznával jeho krásu a na čas 
sa stal k Cecílii nežnejší. Nič nespravili proti počatiu, boli 
to najlepšie spojenia, aké si vôbec možno predstaviť. Ich 
sila vnikla do vedomia až neskôr, keď Cecília počala. Toto 
predobdobie je menší zázrak. Spojenia po počatí pomaly 
a iste prerastali do čohosi nepekného, pre dievča trpkého, 
pre Daniela skoro ako otroctvo. Nemohol bez nej byť ani 
pol dňa. Veľa telefonoval a napokon o veci informoval 
Leva, ktorý iba prikyvoval.

Tak sa v nedeľu na kúpalisku videli. Videli, že ona je 
pekná kostra a on taký prútik. Ona mala neohorenú 
bielu kožu, veľmi bielu, a on bol ohorený a jednostaj sa 
tešil, ako sa zlepšilo počasie. Bez hanby možno povedať, 
že zlepšenému počasiu sa viac-menej tešila Danielova 
koža. Bol na svoju kožu pyšný, na iné nie. Až neskôr 
spyšnel vo všetkých ohľadoch, ale to už bol načisto 
chudák, ktorému preskakuje. Zaujímavé: v tú nedeľu 
stretli na kúpalisku aj Oľgu. Opeknenú, plnú. Kedysi ju 
mal Daniel rád, väčšmi ako Cecíliu. Oľga prešla ponad ich 
ležiace telá ako Kleopatra a utrúsila pozdrav. Vlasy jej 
zryšaveli, oči sa zväčšili, lakte zaokrúhlili a nepochybne aj 
veľmi zmúdrela. Daniel si pomyslel, či by sa mu s Oľgou 
bolo prihodilo to isté ako s Cecíliou. A neskôr často vyťa-
hoval z pamäti podhľad na bezchybnú Oľginu postavu, 
lebo neskôr veľa ráz po nej zatúžil, no nikdy ju už nevi- 
del zoblečenú. Keď sa potom stala slávnou, pokladal za 
nevhodné niečo navrhovať, aby si nebodaj nemyslela, že 



ju začal obdivovať až slávnu. Ak možno priamou rečou 
nejakú ženu získať, tak iba do času. Potom už nepomôže 
nič, ani priama reč, ani okľuka.

Ešte v ten istý mesiac ich Oľga vzala na návštevu k nim. 
Po prvý raz si Daniel osvojil drsný tón, ktorým potom 
Cecíliu takmer sústavne zarmucoval. Hoci nevydržal bez 
milenky ani pol dňa, ako sme sa zmienili, stále pripúš- 
ťal bujné sexuálne predstavy s inými dámami a stal sa 
veľmi odvážnym. Keby bola pravda, že anjeli nejestvujú, 
nemohli by sme vysvetliť veľké šťastie, s akým sa vyhol 
(mimovoľne?) súloži so ženami, čo sa mu priliepali na päty. 
Cecília mu otvorila oči. Len teraz zbadal, koľkým sa páči. 
Styky s ňou však od začiatku nepokladal za nebezpečné, 
no o stykoch s inými mal predsa ešte strach rozmýšľať. 
Bol slobodný, a to, čo si dovolil s ňou, nemohla byť vý- 
nimka: bolo to to isté, čo by prežil s inou. Ale s Cecíliou 
to bolo čisté. Ako je to možné? Vari preto, že jej sľúbil 
manželstvo? Neskôr sa stal bezočivým, možno povedať 
neľútostným, ohovárky sa týkali ponajviac tohto dievčaťa. 
O ničom nevedela, no on sa skoro nezdržal, chcel povedať 
na niektorej návšteve, čo všetko vytatáril, keď tu bol pred 
niekoľkými dňami bez nej. O ničom inom už nevedel roz-
právať. Robil sa svätým, no nie dlho. Potom sa začal očer-
ňovať. A vtedy videl, čo si o ňom ľudia myslia. Hovorili:

„No vidíš, Daniel, aj ty máš svoje chyby.“ A v hĺbke svojej 
pyšnej duše ich za tieto slová znenávidel. Skoro tri dni 
prešli, kým sa upokojil po vzrušení, ktoré zanechala 
v ňom Levova poznámka. Bola to prvá poznámka tohto 
druhu, narážka na Danielovu životaschopnosť. Či ten 
Lev načisto osprostel, keď si myslí, že Daniel narážku 
nepochopí a Dodo hej? Doda sa bojí... ba nie, títo dvaja 
akoby sa našli. Tak veru. Na Doda ešte nikdy nenadával. 



To znamená, že ho má vo veľkej úcte, potvrdzuje to jeho 
známy, smiešny rešpekt pred ľuďmi, čo sa rozumejú ma- 
tematike a neboja sa opravovať televízor.

Daniel by povedal, že múdry je ten, kto vie, kde je chyba. 
Nie je všetko zlé. Naraz len títo skeptici zistia, že sa im 
všetko páči – možno vekom k tomu dospejú, a stanú 
sa neznesiteľnými pre svojich zaťov. Či nebol múdrejší 
Daniel, ktorý neraz zúril na vlastné nedostatky a omyly? 
Čo ho ešte mohlo väčšmi rozzúriť ako nepresný pohyb 
nožom? Včera sa porezal a nenahnevala ho bolesť, ale 
vlastná nešikovnosť. Ale hneval sa aj pri inom, nemuselo 
to vždy bolieť.

So slamkou na pleci ho prichytili. Kupoval si lístok alebo 
sa o niečom informoval pri pokladnici. Vysvitlo, že lístok 
už kupovať nemohol, lebo zmeškal posledný vlak. A aj 
tak lístok nepotrebuje, lebo má týždenný. Len tak pozeral 
do miestnosti, možno by sa bol po čase aj na niečo spýtal.

Cecília mu oprášila z pleca slamku. Pri nej stál jej brat. 
Utekali za ním až z domu, lebo zistili, že vlak už zmeškal 
a mohol by nepremyslene nasadnúť do autobusu, ako 
niekedy robieval. Ale autobus nestojí v N., musel by ísť 
ešte štyri kilometre pešo. Tak ho zavolajú, aby u nich pre-
nocoval. Mlčky došli k Cecílii, Daniel zaliezol do izbičky, 
potme sa vyzliekol, prikryl sa a zaspal. O hodinu si otvoril 
okno, lebo vydýchal všetok vzduch. Potom sa mu začalo 
zívať a nemohol zaspať. Okolo štvrtej počul prvé autá 
a električky. Dali mu raňajky a celkom spokojného ho 
vyprevadili k dverám, zakývali mu. Pokúšalo ho porozprá-
vať sa o svojej láske s Levom. Posťažoval sa, že ho niečo 
na Cecílii zaráža. Že si to nevie vysvetliť a či by s tým 
vari nemal prestať, rúti sa a neuvažuje. Čakal frajerku 
v Medickej záhrade a práve šiel tade Jožo. Aj ten musel 



počúvať o Danielovom cnení a odpovedal jednoducho: 
Daniel, ty žiarliš. A keď zbadali usmievajúcu sa Cecíliu, 
Jožo svoj úsudok len zopakoval, dievča sa mu páčilo.

Tento silný cit Daniela moril vyše roka. Vynáral sa aj 
potom, ako sa im narodilo dieťa, po tom, čo sa zopár 
týždňov nazdával, že dcéra navždy zlikvidovala neodô-
vodnenú žiarlivosť. No zreteľne to slablo a narastala 
ľahostajnosť. Daniel otupel a dievčatá, ktoré ho poznali 
ako jemného „večného“ chlapca, nevedeli sa spamätať 
z návrhov, ktoré im predkladal.

Zosurovel. Nebol schopný nikoho potešiť. A zistil, že 
sa mýlil, keď podceňoval útechu. Matka ho nepoznávala. 
Samozrejme, vysvetľovala si všetko po svojom. Daniela 
zničili v novom dome, zničila ho Cecília – matka nevedela 
presne ako, ani sa o tom s Danielom nezhovárala, a on 
sa nesnažil presvedčiť ju o opaku. Ak ho niekedy pred 
Cecíliou karhala, tak iba zo žartu a neochotne. Cecília 
správne postrehla, že Danielove sestry ani matka nebudú 
nikdy proti nemu. A tak už nerada chodievala na návštevy 
do N., ba ani objektívneho Danielovho otca už nepokla-
dala za hodného nejakej sťažnosti. Väčšinu dňa trávila 
s dieťaťom, málokedy sa usmievala a bolo to čím ďalej 
horšie manželstvo. Manžel sa túlaval po nociach a bozká-
val sa s mnohými ženami, o čom, samozrejme, nevedela. 
A predsa celkom smiešne začala podozrievať svoju naj-
lepšiu priateľku Naďu z toho, čomu sa hovorí zvádzanie, 
cudzoložstvo alebo nevera. No s Naďou sa Daniel nikdy 
nestretol. Nikdy sa jej ani nedotkol, hoci mal na to chuť. 
Naďa chodievala asi raz do týždňa k Cecílii a nevedela, 



kedy odísť. Daniel ju chápal. Nebol za slobodna inakší: 
u Ľuba neraz presedel aj desať hodín a robil jeho žene 
komplimenty. Dnes by nevedel také komplimenty povedať 
nikomu. Vie už, aké je to nebezpečné, ako manžel pri tom 
trpí, ako si vôbec nemyslí, že je pekné počuť pochvalu 
z úst priateľov.

Teoreticky teda už bol neverný. Keby bol trocha šikov- 
nejší, mohol byť i prakticky. V kritickom okamihu sa však 
naľakal a od ženy, s ktorou sa celý večer zabával, zmizol. 
Stretával ich potom na ulici a ospravedlňoval sa. Neskôr 
sa už neospravedlňoval. Našiel si zámienky, aby mohol 
svoje zmiznutie zvaliť na priateľku. Dlhé hodiny uvažo- 
val, čo ďalej. Či nechať ženu a rozviesť sa, alebo žiť ďalej 
v ľahostajnosti a jedného dňa spáchať samovraždu. Dcéru 
mal veľmi rád, no najmúdrejšie, čo si zaumienil, bolo, že 
si ju vytrhne zo srdca, lebo ak to neurobí a jedného dňa 
ju bude musieť opustiť, zblaznie. A napokon, veď sa vždy 
musel s Cecíliou kvôli dieťaťu len vadiť. S ničím nesú- 
hlasila. Tak sa celkom prestal o dieťa zaujímať. Zatúžil 
po stretnutí s takou ženou, čo by mala byt, aby sa mohol 
k nej odsťahovať, a po žene, ktorá by s ním chcela mať 
dieťa. Vedel, že ak sa odsťahuje k otcovi do N., Cecília za 
ním príde a udobria sa. Ak inak nie, tak aspoň formálne. 
No dieťa nebolo ľahko vytrhnúť zo srdca. Bolo zo dňa na 
deň krajšie, už sa naučilo rozprávať – tata, mama, nie –, na- 
učilo sa pískať na píšťalke a mnoho iného, čomu sa človek 
musel smiať. A čím menej dcéru vídaval, tým intenzív-
nejšie prežil chvíle pri nej. Možno keby bol ako iní muži, 
čo od začiatku len kde-tu pomôžu žene, nebolo by ťažké 
zbaviť sa tej lásky. Ale on sa dieťaťu venoval v prvých 
mesiacoch až smiešne veľa. Mnohí ho za to obdivovali: 
ako sa naučil dieťa prebaľovať, kúpať, variť mu... pravda, 



na túto prácu teraz už všetci zabudli. Vyčitovali mu, že 
žene nepomáha. Už zabudli, ako sa venovával dieťaťu 
od tretej popoludní, celú noc a aj ráno. Už sa zabudlo 
na to, že Cecília nemusela osem mesiacov ani raz v noci 
k plačúcej dcére vstať... dnes bol Daniel surový chlap, kto-
rého možno večne ohovárať. Sedával zamknutý vo svojej 
izbičke, a pretože si mysleli, že spí, ohovárali ho. Žena sa 
neprestajne sťažovala. Svokra len uvádzala príklady, aké 
ona mala šťastné manželstvo – Daniel neraz skoro plakal 
od zlosti, no neohlásil sa. Ani presne nevedel, čím dnes 
zas žene ublížil. Nič sa jej nepáčilo. Tvrdila, že je otrokom, 
že sa celý deň iba morí. A pritom ešte nikdy neoprala 
Danielovi ponožky. Vyčítali mu, keď zjedol banán kúpený 
pre dcéru. Ale nevšimli si, že sa takmer nedotkne iných 
drahých jedál, že je ako vrabec. Pravda, nevyčítali mu to 
priamo.

Ako rád si o svojich pomeroch na začiatku manželstva 
poklebetil, taký bol teraz zdržanlivý. Ba začal svoju rodinu 
aj chváliť – to bolo kolegom dosť čudné, no možno sa aj 
tešili, že si navykol na prostredie.

Keď mal práve zhovorčivé obdobie a trávil veľa času 
osočovaním svojej manželky, vyčítal mu Ľubo, že asi 
nikdy nebol zamilovaný. Daniel si trocha vedel predstaviť 
oheň, čo ho zalieval v puberte pri úvahách o žene. Vtedy 
blúdieval lesmi a želal si mať priateľku na potulky. Aj sa 
kedy-tedy zamiloval, boli to nočné očakávania, sny. Ale 
ani jedno dievča sa s ním nespriatelilo. Vtedy sa zamiloval 
aj do Cecílie. Hneď prvý deň v deviatej triede, ktorou sa 
vtedy začínala stredná všeobecnovzdelávacia škola, si 
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