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Silny vietor. Prudky vietor. Bdrlivy vietor. Vietor hadze
silnejsimi konarmi. Velké lamavé viny, na povrchu pena.
Chédza proti vetru je narocnejsia.

Na chodniku leZia holubie kridla. Zohnem sa k nim,
mam nutkanie zobrat si ich. St spojené ohlodanou kos-
tou, odpadli v silnom vetre, prudkom vetre, btrlivom
vetre. Su tak malo porusené, akoby ich holub len tak
stratil, odloZil, teatralne odhodil a teraz rezignovane
faj¢i za rohom. Spendlikovymi o¢ami pozera do steny,
ktort vidi len on, telo prispdsobil pocitom, stavu sveta
vo svojej holubicej hlave. Na¢o? Naco s mi kridla?

Po travniku uteka nahd Zena, prednt Cast tela si
zakryva Ciernym trickom, z ruiny za iou vybehne muz.
V blizkosti je $kola, ktorej od istého ¢asu hovorime
nasa, lebo sme do nej prihlasili D., miesto s bezdomov-
cami je tieZ naSe, musime si ho adoptovat ako $kolu
a blizku Stvorpriadovku. Obchddzam slimaka vo velkos-
ti topanky. Nadrozmerny slimak sa plazi medzi smetami
a mokrym Satstvom tesne vedla kmerna stromu, fareb-
ny sadrovy slimak, to si uvedomim az po niekolkych
sekundach.



Drzim vo vrecku list ginka, pevny a koZeny. Ginka,
ktoré u nas prichyli len sedem druhov hmyzu, kym dub
patdesiat. Ginka, ktoré je tu od ¢ias dinosaurov.

Na lavicke sedi mlady muz, nohavice ma stiahnuté
po kolend, na bielych trenirkach hnedé flaky, z posled-
nych sil vykrikuje, ludia ¢akaji na spoj par metrov
od zastavky, elektricka odfiltruje zvuk a smrad.

V oc¢iach mam piesok zo stavieb. Vo vetre je ich
mierka eSte neznesitelnejsia. V kazdom horSom pocasi.
Aj vlepSom, lebo ludia maju leto eSte stale za najlep-
$iu Cast roka, teSia sa na tyzdne topiaceho asfaltu,
zvlneného vzduchu, prepotenych noci, okien otvore-
nych do tmy, Coraz menej tmavej a temnej, difajad,

Ze sa nieco pohne. Pocut batolatd, ktoré v noci eSte
vladzu plakat.

Kracam po udupanych Cerstvych listoch a konaroch
stromov, az vtedy si vSimnem, Ze vietor ustal. Je po
burke, je po vetre, vlhko a chladno, na chvilu blaZene.

Ked pridem domov, otvorim okna, prerazim zasta-
veny vzduch. Chcem spocint, nie odpocintt si, spoci-
nat v pokoji a zaroven ostat nazive, pretoZe uZ neviem
oddychovat, neviem spat ani ¢itat.

Casto nakoniec zaspim v najnevhodnejSom ¢ase.
Niekedy sa mi sniva, Ze vietor je taky silny, Ze sa nedo-
kaZzem nadychnut.



Len ¢o sa nad ranom zjavila Zornica ruZovoprsta,
nabozny Akinoos sa zdvihol zo svojho 167ka,
zdvihol sa v3ak aj boZsky Odyseus, boritel obci.

Homér, Odysea

Molnar sa pomaly, neobratne dviha zo stolicky

a starSia Zena mu kladie nieco do tasky. VeCeru? Obed
na zajtra, ktory si Molnar doma prihreje. Zrejme to
bude majitelka. Ochrankyria Stamgastov, svojich
miestnych alkoholikov. Zeny tu sedavajd, len ked' si
ich niekto privedie.

Molnar urobi prvy krok, a ked sa v trhanom obliku
dopracuje k piatemu, za¢nem sa obavat, Ze vecera
bude skor na raniajky alebo ostane zabudnuta po ceste.
Na najblizSom muriku alebo lavicke. Molnarove ruky
sa zlahka dvihaju s vinkom, odovzda sa hravému
pridu, na balans to nestaci.

Zostanem stat na kriZovatke, pridem o jedno kolo
zelenej, a necham ho napospas alkoholovému tancu.
Ked sa vraciam z nakupu, uz ispesSne pokoril velkd
Cast svojho javiska, teraz sa usmieva pri vyklade anti-
kvariatu, v ktorom ho vidavam. Vlastne, inde v okoli



ho ani nestretavam, len tam, v pivarni a v parku, nieke-
dy na lavickach okolo detského ihriska.

A teraz je na rohu svojho domu, s niekym sa radost-
ne zdravi.

Nie som to ja.

Namahav4 akcia, musi sa zavesit o dopravnii znacku,
aby nespadol, a chvilu len tak vlaje, vrchol choreografie,
tasku nestratil, ovisajtce rifle s trickom sa trepoct vo
vetre, vitazna piesenl sa nesie povetrim. Vyblednuta
mastna frizdra po plecia, z ktorej tréia usi ako z helmy,

a svojpomocne zastrihnuta ofinka. S dlhymi vlasmi aj
do hrobu. Kolko uz vlastne ma? Sedemdesiatpat?

Ked som ho prvykrat zbadala, kratko po nasom pri-
stahovani, stal na ceste pred domom v pasikavom froté
Zupane a v papuciach. Chcela som ho oslovit, ale ¢o ak
by v tom momente priSla napriklad sanitka, ktor si
pred chvilou zavolal? Cokolvek, ¢o by odévodnilo jeho
stav, hoci nep6sobil, Ze potrebuje pomoc.

Na cestu v zupane patril, pritomnost vSetkého os-
tatného sa dala spochybnit.



Vanok. Jemny vietor. Mierny pohyb listia, dym naznacuje
smer vetra. Malé viny, nevznika pena.

Mam rada plastové plameniaky. Pri vSetkej bizarnosti
ma bavi tento kult zahradného trpaslika z patdesiatych
rokov v Spojenych Statoch. Keby vznikol o par rokov
neskor, Humpert Humpert by si ich mohol vychutnat
v zahrade Charlotte Haze. Boli by v pare, tak ako sa
vtedy zacali predavat. Plastové plameniaky, ktoré st
doteraz v ponuke v solarnych, viano¢nych, halloween-
skych verziach. Plastovych plameniakov je dnes urcite
viac ako zivych, plameniak sa stal vtdkom mesta Madi-
son, ikonou trashu.

V pripade plastovych plameniakov by som asi volila
povodny, dnes uz decentny gyc.

Plameniaky v naSej zoo vSak neboli ruzové, Ziadna
ruzova masa tisicov plameniakov v kontraste s mod-
rymi vodnymi plochami a oblohou. Mali kontrastné
sfarbenie kridel, ktoré st zvnutra Cierne, dvojfarebny
zobak, akoby ndhodou objavili, Ze si ho v ohrade zoo
ponorili do smoly.

Smola, uz nevzlietnete, pristrihli sme vam kridla.



LenZe takyto zobak maju aj plameniaky na slobode.
Impregnuja si nim perie. Robia to spolo¢ne, naraz. Pri
hladani partnera sa idajne zosynchronizuji na znak
akceptacie, ale ani toto som v zoo neobjavila.

Plameniaky st monogamné, ale nie vylucne, pri-
pustaju aj polygamiu a nielen v podobe viacZenstva,
ale aj viacmuzstva, ak by tento pojem vobec existoval.
Niekedy ziju v trojiciach alebo Stvoriciach. Ako Zija
Zivocichy v pripade viacZenstva, uz vieme na priklade
ludi alebo hydiny. U plameniakov je medzi partnerka-
mi prijatd subordinacia az do momentu, kjym neznest
vajicka obidve, vtedy nastane boj o znicenie tej druhe;j.
V pripade viacmuzstva, povedzme, Ze par prijme do ro-
diny druhého samca, napriklad pana Flaminga, ktory je
prijimany obidvomi partnermi. PAn Flamingo preberie
celt starostlivost o stravu a deti, vratane udrziavania
vajicka v teple. Pan Flamingo sa stava sluhom, a tak je
to aj v pripade Zivota vo Stvorici.

Lenze Zivot vo Stvorici m6Ze mat r6zne podoby.

Pokial ma dominantny plameniak dve partnerky,

s dalsim samcom sa nerozdeli, dal$i samec sa stava
sluhom, ktory sa stara o vSetkych, inak by spoluzitie
dvoch parov stracalo zmysel. Ktovie, ¢i plameniaky

Zija vo Stvorici aj v pripade jednej samicky a troch
samcekov a ¢i ma potom par dvoch sluZobnikov, ¢i sa

ti dvaja bija o privilégium vysediet vajicko alebo ¢i su-
bordinacia medzi dvomi zvy$Snymi samcekmi pretrvava
dalej. Aké roly prebera posledny samec v rade a aké ten
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pred nim? O ni¢om takom som sa uz nedocitala. Ni¢
také asi nebolo pozorované.

Ni¢ také mozno neplati a nie je isté, ¢i som si to ne-
vymyslela, pretoze si uZ nepamitam, kde som sa s tym
stretla.

Ale preco by som si to vymyslala?

AKké by to bolo, keby sme mali v domacnosti tretieho
muza? Asi by sa nam ziSiel, mozZno by sme s B. mali
viac deti. Pan Flamingo by prinasal treti prijem, bol by
tretim rodiCom a organizatorom dovoleniek, druhym
spolo¢nikom, a s B. by sme mali viac ¢asu. Bol by pan
Flamingo nami vykoristovany? Citil by sa tak, aj keby
nebol? Pan Flamingo by bol moZno muZ orientovany
na svoju pracu, ktory Zije s inym parom ako plnohod-
notny ¢len domdacnosti, to som si eSte dokazala pred-
stavit. Mohol by aj migrovat, prilietat sezonne.

Predstavme si, Ze s pAnom Flamingom varime vece-
ru. Je to nieCo medzi reklamou na instantné jedlo a scé-
nou z Priatelov, Co znamena, Ze si to vlastne neviem
predstavit. S B. varime vZdy osobitne. Ako za trest.

A ¢o sex? Zili by sme ako polyamorici alebo by bol
len mojim sexualnym partnerom? Mohol by byt len
sexualnym partnerom mojho muza. Aky by mal vztah
k naSej dcére? A ona k nemu? Brala by ho ako svojho
stryka, opatrovatela, starSieho brata? Stal by sa pre fiu
v istom veku ohrozenim?

Mozno nie vSetky Zeny a vSetci muZi st nastaveni
tak, aby tvorili dominantné pary, a ti, ¢o sa k tomu
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nedopracujd, st odsideni na samotu, na nekonecné
striedania a vymeny. MoZno by sa pan Flamingo neci-
til na vlastnt rodinu, na taky velky zaviazok, ale v spo-
lo¢nosti cudzej by existoval celkom rad.



4.

NajveternejSie mesto v Eurdpe nie je to nase, ale Tarifa
a je najjuznejsim bodom Pyrenejského polostrova. Vietor
levante ma, podobne ako vietor mistral na Aztirovom
pobreZi, rusivé Gc¢inky na psychiku ludi. St podrazdeni
amaju sklony k samovrazdam. Tarifa je mesto surferov,
kitesurferov a samovrahov, mesto paliem, ktoré vo vetre
vyzeraju ako mopy.

Vietor v naSom meste nema meno, dalo by sa pove-
dat, Ze ani nase mesto nema meno, pretoZe si ho nikto
z vzdialenosti vacsej ako patsto kilometrov nepamata
a vo vacsej mierke sa straca z mapy. Je to neviditelné
mesto v neviditelnej vychodnej Eurépe. Hlavné mesto
v tieni hlavného mesta Raklsko — Uhorskej monarchie,
ktora uz neexistuje, mesto v tieni hlavného mesta Ces-
koslovenska, a hoci to mnohych vo vzdialenosti vacsej
ako pitsto kilometrov prekvapi, ani Ceskoslovensko uz
neexistuje. Vietor na pobreZi panénskeho mora.

Auta ztrivo vyskakuji do chodnika a Gitocia na pre-
chadzajtcich ludi. Nikto si nemdZe byt ni¢im isty.
Vyberiem si chodnik na druhej strane cesty a obdi-
vujem vSetkych, o mechanicky vzdoruji ohrozeniu,
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podvedome sa vyhybaji chodcom kracajicim oproti,
vytacaju trupy ako pri tanci, v dave alebo tizkej chodbe.

Na dvore Skoly padol gastan v kvete. NaSej Skoly,
lebo do nej chodi nasa dcéra. Kmen vyvratilo aj s ko-
renimi, bolo to podvecer a vSetci uz boli doma. Tato
sprava mi pripomenula, ako v inej Skole ndSho mesta
konar stromu zabil dieta, ¢o sa zatial nestalo udalos-
tou s potenciilom preradit mdj Zivot do iného smeru.
Padnuty strom, ktory som nemohla obist, prekrocit.

Nejasny nepriatel je eSte nebezpecnejsi. Existuju aj
vymysleni nepriatelia. Niektori nepriatelia st vymysle-
ni nedobrovolne. Jednoducho nemdzeme inak.

V horach su vichrice. Ale vietor, ktorym sa za-
oberam ja, je vietor v meste, v miestach s hustou kon-
centraciou ludi, na ktorych Gito¢i nieCo neviditelné,

Co intenzivne pocitujeme, ¢o nas fyzicky obmedzuje.
Moment zranenia a smrti je vysledok malej pravdepo-
dobnosti padu stromu, tehly, strechy, cohokolvek na
konkrétne auto v pohybe.

Na naSom dvore strhlo zo starej octarne brectan.
Roky v ilom mali hniezdo dve hrdli¢ky. Ked ho popilili
na kopu, aby ho dokazali dostat von, bol ako hust4 ko-
runa stromu. Bre¢tanova stena nam rastla rovno pred
oknom. Rozhodla o tom, Ze sme sa sem pristahovali, aj
ked som vedela, Ze vedla byva Molnar, a netusila som,
¢o od neho méZem ocCakavat.

Ale brectan padol a odhalil tehly, ¢o cely ¢as ukryval.
Pred nami sa zjavil mur a ja som sa od toho momentu
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potrebovala dostat von. Na druht stranu. Domov sa
znovu vytratil. Hrdli¢ky si niekde museli postavit nové
hniezdo a ja odvtedy hladam novy dom, nové mesto,
novu krajinu za stenou, s vyhladom a bez plotov.
Odvtedy?

Od tej udalosti sledujem vietor. Neviem to vysvet-
lit B. ani D. Ni¢ netusia. Necitia sa v ohrozeni a st tu
Stastni. NeCakaja ako ja, Ze nieco pride, nieCo, ¢o nas
dostane von, pretoZe aj tak vZdy nieco pride, i ked nic¢
necCakame.

Navyse, B. Zije v Miocéne, na brehu Panonskeho
mora, ktoré bolo obrovskym slanym jazerom va¢sim
ako Kaspické more. Keby tu bolo doteraz, na pobreZi by
bolo naSe mesto, tak ako Viederi a Graz, kym Belehrad,
Budapest a Zahreb by uz lezali pod morom. V jeho
svete, v jeho praci byvame v primorskom meste.

B. so svojou pracou, rodinou a priatelmi zakotvil
na tomto mieste.

Ma svoj projekt na brehoch mora, ktoré uz zmizlo,
ani¢ viac nepotrebuje. Kazdodennost preriho nie je d6-
lezita, uvazuje v horizontoch stotisicov, milionov rokov
a Dunaj je vjeho svete Paleodunaj. Priblizne. Urcite by
sa pokdsil nieco upresnit a potom polemizovat.

Preco by sa B. hybal? Pohybuju sa kontinenty
amoria, spajaju sa a oddeluji. Mizni. My nemusime.
Nasa rodina je pevne ukotvena.

Niekedy podlahnem, upokojim sa v nasej rodinnej
bunke. Ako ked sa zmierni vietor. Alebo ked ideme
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po ulici vSetci traja, sme na bicykloch, je letny vecer,
obloha ma kridla s ruZovym perim a viem, Ze je tu
stale s nami, Ze nestraca na sile a potrebujeme ho,
chceme ho, obtiera sa nim okolo néh. Neodchadzajte.
Nechodte. Nedvihajte kotvy. Hostite sa a radujte. Ne-
odplavajte. Prijmite tieto dary.

Vtedy sa zda, Ze je vSetko v harmonii, na svojom
mieste, v dokonalej dynamike.



Vtedy si tiez povedal, Ze to urobi preto, aby Jozefinu
pokoril. Ak ho miluje, nech sa trochu trapi, a ked ho ne-
miluje, bude mu jedno, kde prave je.

A mozZno ma pravdu,“ hovoril si s ismevom.
»,MoZno som naozaj chybajlci ¢lanok a hodim sa naj-
viac do zoo.“

Zobral pero a list papiera, posadil sa za st6l a chystal
sa napisat Ziadost, pretoZe vedel, ¢o si bude musiet
vytrpiet, ak mu bude vyhovené. Na chvilu sa zamyslel
nad mukami ¢loveka v klietke, vystaveného posmechu
prekvapeného davu.

A potom mu zi$lo na um, Ze niektoré zvieratd su
na tom horsie, ako bude on. Tigre st ovela pysnejsie
ako on, milujd volnost a slobodu viac neZ ¢okolvek
a ani tunajsie podnebie im nesveddi.

Akychkolvek tazkosti tohto druhu bol usetreny.
Povedal si, Ze je ¢lovek pokorného srdca a zrieka sa
slobody z vlastnej vole. Aj keby mu nedovolili zobrat si
knihy, este vZdy moZe pozorovat divakov, a to s nemen-
$im zaujmom, nez s akym budl oni pozorovat jeho.

David Garnett, Clovek v zoologickej zahrade
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Pozorujem ho nielen na ulici a v okoli. Aj v zoo mi vZdy
zide na um, ¢i ho neuvidim. Raz sa to stalo, D. uz bola
na svete, Molnar sedel v paviléne opic nad orangutan-
mi, a ked sme sa po dvoch hodinach vracali z hornych
Casti, zamerne sme sa v lom zastavili. Stale tam bol.

V tvari mal rovnaké nadSenie ako patro¢né deti, ktoré
na rozdiel od Molnara nevydrZia pri opickach tak dlho.

Cakala som, ¢i za¢ne vydavat opicie zvuky.

Nespoznal ma, alebo sa tvaril, Ze ma nevidi. Sused,
ktory nezdravi. Som suseda, ktora je priesvitna, mozno
uplne neviditelna, netusi, Ze ma dokonalé mimikry.

Som listovka zelend. Som uroplatus. Som vyrik
bledy.

Ale inak bol zhovorcivy, saim sa ludom prihovaral,
odpovedal detom na otazky, ¢o poloZili rodicom, zapajal
sa do ich rozhovorov a vysvetloval, Ze tu kedysi praco-
val, pred revoltciou, pred internetom, pred hypermé-
diami, pred umelou inteligenciou, to tu eSte nebol tento
pavilon, s tymto krasnym exteriérovym vybehom.

Ked Molnar pracoval v zoo, eSte neboli kontajnerové
reality show, do ktorych ludia vstupovali dobrovolne,
neboli socidlne siete, kde sa ludia nechavali pozorovat.
Boli len mest4, tlacili sa v nich ako v klietkach, a moder-
nistické sidliska, ktoré po revoldcii Vaclav Havel nazval
kralikarne.

Okrem hladania Molnara a sledovania zvierat pozo-
rujem v zoologickych zahradach ludské pary s mlada-
tami. Matku s vytetovanym leopardim vzorom na pleci
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a bocianimi pohybmi. Mlada ¢loveka si chce pozicat
loptu, ktorti maju v klietke Simpanzy. Stard mamu
s vnucatami prekvapuje, Ze Simpanzy vedia pit z flase.

Vo viacSom vizeni, v rozlahlejSej klietke sme ako
medvediky Cistotné. V zajati to vyzerd, akoby si potra-
vu donekonecna umyvali v nddobe s vodou, pretoze
kusy jedla donekonec¢na hadZzu dnu a vyberaja von,
pricom v skutocnosti sa nudia a simulujd lov v potoku.
Je to prejav frustracie a podstimulacie a s hygienou to
nema vela spolo¢né.

Ked som bola mlad, bola v naSej krajine eSte po-
vinna vojenska sluzba, bolo to v devitdesiatych rokoch
ajeden mlady basnik, ktory sa nestal starym basni-
kom, pozil v kasarriach LSD, nepamitam si uz, ¢o pod
vplyvom latky robil, ale viem, Ze skoncil na psychiatrii.
Ked sa vratil, povedal mi, Ze to nie je az taka zmena,
pretoZe vonku sa citi ako vo vicsej base.

Neviem, ¢o s nim je, ale niekedy si predstavujem,

Ze je ako Ivan Blatny, dobrovolne uvdzneny v britskom
Gstave v Gtulnom meste s tehlovymi fasadami. Na konci
Zivota po iom ostane rozsiahle basnické dielo. Postu-
pujlcimi rokmi sa do jeho CeStiny bude vkradat viac
aviac anglickych slov. A medzitym z nic¢oho ni¢, out of
the blue, ked Zelezna opona spadne, napiSe Havlovi list
a podakuje sa za slobodu vo svojej krajine.
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