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1.

Silný vietor. Prudký vietor. Búrlivý vietor. Vietor hádže 

silnejšími konármi. Veľké lámavé vlny, na povrchu pena. 

Chôdza proti vetru je náročnejšia.

Na chodníku ležia holubie krídla. Zohnem sa k nim, 

mám nutkanie zobrať si ich. Sú spojené ohlodanou kos-

ťou, odpadli v silnom vetre, prudkom vetre, búrlivom 

vetre. Sú tak málo porušené, akoby ich holub len tak 

stratil, odložil, teatrálne odhodil a teraz rezignovane 

fajčí za rohom. Špendlíkovými očami pozerá do steny, 

ktorú vidí len on, telo prispôsobil pocitom, stavu sveta 

vo svojej holubičej hlave. Načo? Načo sú mi krídla?

Po trávniku uteká nahá žena, prednú časť tela si 

zakrýva čiernym tričkom, z ruiny za ňou vybehne muž. 

V blízkosti je škola, ktorej od istého času hovoríme 

naša, lebo sme do nej prihlásili D., miesto s bezdomov-

cami je tiež naše, musíme si ho adoptovať ako školu 

a blízku štvorprúdovku. Obchádzam slimáka vo veľkos-

ti topánky. Nadrozmerný slimák sa plazí medzi smeťami 

a mokrým šatstvom tesne vedľa kmeňa stromu, fareb- 

ný sadrový slimák, to si uvedomím až po niekoľkých 

sekundách.



Držím vo vrecku list ginka, pevný a kožený. Ginka, 

ktoré u nás prichýli len sedem druhov hmyzu, kým dub 

päťdesiat. Ginka, ktoré je tu od čias dinosaurov.

Na lavičke sedí mladý muž, nohavice má stiahnuté 

po kolená, na bielych trenírkach hnedé fľaky, z posled-

ných síl vykrikuje, ľudia čakajú na spoj pár metrov 

od zastávky, električka odfiltruje zvuk a smrad.

V očiach mám piesok zo stavieb. Vo vetre je ich  

mierka ešte neznesiteľnejšia. V každom horšom počasí. 

Aj v lepšom, lebo ľudia majú leto ešte stále za najlep- 

šiu časť roka, tešia sa na týždne topiaceho asfaltu,  

zvlneného vzduchu, prepotených nocí, okien otvore-

ných do tmy, čoraz menej tmavej a temnej, dúfajú,  

že sa niečo pohne. Počuť batoľatá, ktoré v noci ešte 

vládzu plakať.

Kráčam po udupaných čerstvých listoch a konároch 

stromov, až vtedy si všimnem, že vietor ustal. Je po 

búrke, je po vetre, vlhko a chladno, na chvíľu blažene.

Keď prídem domov, otvorím okná, prerazím zasta-

vený vzduch. Chcem spočinúť, nie odpočinúť si, spoči-

núť v pokoji a zároveň ostať nažive, pretože už neviem 

oddychovať, neviem spať ani čítať.

Často nakoniec zaspím v najnevhodnejšom čase. 

Niekedy sa mi sníva, že vietor je taký silný, že sa nedo-

kážem nadýchnuť.
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2.

Len čo sa nad ránom zjavila Zornica ružovoprstá,

nábožný Akinoos sa zdvihol zo svojho lôžka,

zdvihol sa však aj božský Odyseus, boriteľ obcí.

 Homér, Odysea

Molnár sa pomaly, neobratne dvíha zo stoličky 

a staršia žena mu kladie niečo do tašky. Večeru? Obed 

na zajtra, ktorý si Molnár doma prihreje. Zrejme to 

bude majiteľka. Ochrankyňa štamgastov, svojich 

miestnych alkoholikov. Ženy tu sedávajú, len keď si 

ich niekto privedie.

Molnár urobí prvý krok, a keď sa v trhanom oblúku 

dopracuje k piatemu, začnem sa obávať, že večera 

bude skôr na raňajky alebo ostane zabudnutá po ceste. 

Na najbližšom múriku alebo lavičke. Molnárove ruky 

sa zľahka dvíhajú s vánkom, odovzdá sa hravému 

prúdu, na balans to nestačí.

Zostanem stáť na križovatke, prídem o jedno kolo 

zelenej, a nechám ho napospas alkoholovému tancu. 

Keď sa vraciam z nákupu, už úspešne pokoril veľkú 

časť svojho javiska, teraz sa usmieva pri výklade anti-

kvariátu, v ktorom ho vídavam. Vlastne, inde v okolí  



ho ani nestretávam, len tam, v pivárni a v parku, nieke-

dy na lavičkách okolo detského ihriska.

A teraz je na rohu svojho domu, s niekým sa radost-

ne zdraví.

Nie som to ja.

Namáhavá akcia, musí sa zavesiť o dopravnú značku, 

aby nespadol, a chvíľu len tak vlaje, vrchol choreografie, 

tašku nestratil, ovísajúce rifle s tričkom sa trepocú vo 

vetre, víťazná pieseň sa nesie povetrím. Vyblednutá 

mastná frizúra po plecia, z ktorej trčia uši ako z helmy, 

a svojpomocne zastrihnutá ofinka. S dlhými vlasmi aj 

do hrobu. Koľko už vlastne má? Sedemdesiatpäť?

Keď som ho prvýkrát zbadala, krátko po našom pri-

sťahovaní, stál na ceste pred domom v pásikavom froté 

župane a v papučiach. Chcela som ho osloviť, ale čo ak 

by v tom momente prišla napríklad sanitka, ktorú si 

pred chvíľou zavolal? Čokoľvek, čo by odôvodnilo jeho 

stav, hoci nepôsobil, že potrebuje pomoc.

Na cestu v župane patril, prítomnosť všetkého os-

tatného sa dala spochybniť.
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3.

Vánok. Jemný vietor. Mierny pohyb lístia, dym naznačuje 

smer vetra. Malé vlny, nevzniká pena.

Mám rada plastové plameniaky. Pri všetkej bizarnosti 

ma baví tento kult záhradného trpaslíka z päťdesiatych 

rokov v Spojených štátoch. Keby vznikol o pár rokov 

neskôr, Humpert Humpert by si ich mohol vychutnať 

v záhrade Charlo	e Haze. Boli by v páre, tak ako sa 

vtedy začali predávať. Plastové plameniaky, ktoré sú 

doteraz v ponuke v solárnych, vianočných, halloween-

skych verziách. Plastových plameniakov je dnes určite 

viac ako živých, plameniak sa stal vtákom mesta Madi-

son, ikonou trashu.

V prípade plastových plameniakov by som asi volila 

pôvodný, dnes už decentný gýč.

Plameniaky v našej zoo však neboli ružové, žiadna 

ružová masa tisícov plameniakov v kontraste s mod-

rými vodnými plochami a oblohou. Mali kontrastné 

sfarbenie krídel, ktoré sú zvnútra čierne, dvojfarebný 

zobák, akoby náhodou objavili, že si ho v ohrade zoo 

ponorili do smoly.

Smola, už nevzlietnete, pristrihli sme vám krídla.
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Lenže takýto zobák majú aj plameniaky na slobode. 

Impregnujú si ním perie. Robia to spoločne, naraz. Pri 

hľadaní partnera sa údajne zosynchronizujú na znak 

akceptácie, ale ani toto som v zoo neobjavila.

Plameniaky sú monogamné, ale nie výlučne, pri-

púšťajú aj polygamiu a nielen v podobe viacženstva, 

ale aj viacmužstva, ak by tento pojem vôbec existoval. 

Niekedy žijú v trojiciach alebo štvoriciach. Ako žijú 

živočíchy v prípade viacženstva, už vieme na príklade 

ľudí alebo hydiny. U plameniakov je medzi partnerka-

mi prijatá subordinácia až do momentu, kým neznesú 

vajíčka obidve, vtedy nastane boj o zničenie tej druhej. 

V prípade viacmužstva, povedzme, že pár prijme do ro-

diny druhého samca, napríklad pána Flaminga, ktorý je 

prijímaný obidvomi partnermi. Pán Flamingo preberie 

celú starostlivosť o stravu a deti, vrátane udržiavania 

vajíčka v teple. Pán Flamingo sa stáva sluhom, a tak je 

to aj v prípade života vo štvorici.

Lenže život vo štvorici môže mať rôzne podoby.

Pokiaľ má dominantný plameniak dve partnerky, 

s ďalším samcom sa nerozdelí, ďalší samec sa stáva 

sluhom, ktorý sa stará o všetkých, inak by spolužitie 

dvoch párov strácalo zmysel. Ktovie, či plameniaky 

žijú vo štvorici aj v prípade jednej samičky a troch 

samčekov a či má potom pár dvoch služobníkov, či sa 

tí dvaja bijú o privilégium vysedieť vajíčko alebo či su-

bordinácia medzi dvomi zvyšnými samčekmi pretrváva 

ďalej. Aké roly preberá posledný samec v rade a aké ten 
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pred ním? O ničom takom som sa už nedočítala. Nič 

také asi nebolo pozorované.

Nič také možno neplatí a nie je isté, či som si to ne-

vymyslela, pretože si už nepamätám, kde som sa s tým 

stretla.

Ale prečo by som si to vymýšľala?

Aké by to bolo, keby sme mali v domácnosti tretieho 

muža? Asi by sa nám zišiel, možno by sme s B. mali 

viac detí. Pán Flamingo by prinášal tretí príjem, bol by 

tretím rodičom a organizátorom dovoleniek, druhým 

spoločníkom, a s B. by sme mali viac času. Bol by pán 

Flamingo nami vykorisťovaný? Cítil by sa tak, aj keby 

nebol? Pán Flamingo by bol možno muž orientovaný 

na svoju prácu, ktorý žije s iným párom ako plnohod-

notný člen domácnosti, to som si ešte dokázala pred-

staviť. Mohol by aj migrovať, prilietať sezónne.

Predstavme si, že s pánom Flamingom varíme veče-

ru. Je to niečo medzi reklamou na instantné jedlo a scé-

nou z Priateľov, čo znamená, že si to vlastne neviem 

predstaviť. S B. varíme vždy osobitne. Ako za trest.

A čo sex? Žili by sme ako polyamorici alebo by bol 

len mojím sexuálnym partnerom? Mohol by byť len 

sexuálnym partnerom môjho muža. Aký by mal vzťah 

k našej dcére? A ona k nemu? Brala by ho ako svojho 

strýka, opatrovateľa, staršieho brata? Stal by sa pre ňu 

v istom veku ohrozením?

Možno nie všetky ženy a všetci muži sú nastavení 

tak, aby tvorili dominantné páry, a tí, čo sa k tomu 



nedopracujú, sú odsúdení na samotu, na nekonečné 

striedania a výmeny. Možno by sa pán Flamingo necí-

til na vlastnú rodinu, na taký veľký záväzok, ale v spo-

ločnosti cudzej by existoval celkom rád.
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4.

Najveternejšie mesto v Európe nie je to naše, ale Tarifa 

a je najjužnejším bodom Pyrenejského polostrova. Vietor 

levante má, podobne ako vietor mistrál na Azúrovom 

pobreží, rušivé účinky na psychiku ľudí. Sú podráždení 

a majú sklony k samovraždám. Tarifa je mesto surferov, 

kitesurferov a samovrahov, mesto paliem, ktoré vo vetre 

vyzerajú ako mopy.

Vietor v našom meste nemá meno, dalo by sa pove-

dať, že ani naše mesto nemá meno, pretože si ho nikto 

z vzdialenosti väčšej ako päťsto kilometrov nepamätá 

a vo väčšej mierke sa stráca z mapy. Je to neviditeľné 

mesto v neviditeľnej východnej Európe. Hlavné mesto 

v tieni hlavného mesta Rakúsko – Uhorskej monarchie, 

ktorá už neexistuje, mesto v tieni hlavného mesta Čes-

koslovenska, a hoci to mnohých vo vzdialenosti väčšej 

ako päťsto kilometrov prekvapí, ani Československo už 

neexistuje. Vietor na pobreží panónskeho mora.

Autá zúrivo vyskakujú do chodníka a útočia na pre-

chádzajúcich ľudí. Nikto si nemôže byť ničím istý. 

Vyberiem si chodník na druhej strane cesty a obdi-

vujem všetkých, čo mechanicky vzdorujú ohrozeniu, 
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podvedome sa vyhýbajú chodcom kráčajúcim oproti, 

vytáčajú trupy ako pri tanci, v dave alebo úzkej chodbe.

Na dvore školy padol gaštan v kvete. Našej školy, 

lebo do nej chodí naša dcéra. Kmeň vyvrátilo aj s ko-

reňmi, bolo to podvečer a všetci už boli doma. Táto 

správa mi pripomenula, ako v inej škole nášho mesta 

konár stromu zabil dieťa, čo sa zatiaľ nestalo udalos- 

ťou s potenciálom preradiť môj život do iného smeru. 

Padnutý strom, ktorý som nemohla obísť, prekročiť.

Nejasný nepriateľ je ešte nebezpečnejší. Existujú aj 

vymyslení nepriatelia. Niektorí nepriatelia sú vymysle-

ní nedobrovoľne. Jednoducho nemôžeme inak.

V horách sú víchrice. Ale vietor, ktorým sa za- 

oberám ja, je vietor v meste, v miestach s hustou kon-

centráciou ľudí, na ktorých útočí niečo neviditeľné, 

čo intenzívne pociťujeme, čo nás fyzicky obmedzuje. 

Moment zranenia a smrti je výsledok malej pravdepo-

dobnosti pádu stromu, tehly, strechy, čohokoľvek na 

konkrétne auto v pohybe.

Na našom dvore strhlo zo starej octárne brečtan. 

Roky v ňom mali hniezdo dve hrdličky. Keď ho popílili 

na kopu, aby ho dokázali dostať von, bol ako hustá ko-

runa stromu. Brečtanová stena nám rástla rovno pred 

oknom. Rozhodla o tom, že sme sa sem prisťahovali, aj 

keď som vedela, že vedľa býva Molnár, a netušila som, 

čo od neho môžem očakávať.

Ale brečtan padol a odhalil tehly, čo celý čas ukrýval. 

Pred nami sa zjavil múr a ja som sa od toho momentu 
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potrebovala dostať von. Na druhú stranu. Domov sa 

znovu vytratil. Hrdličky si niekde museli postaviť nové 

hniezdo a ja odvtedy hľadám nový dom, nové mesto, 

novú krajinu za stenou, s výhľadom a bez plotov. 

Odvtedy?

Od tej udalosti sledujem vietor. Neviem to vysvet- 

liť B. ani D. Nič netušia. Necítia sa v ohrození a sú tu 

šťastní. Nečakajú ako ja, že niečo príde, niečo, čo nás 

dostane von, pretože aj tak vždy niečo príde, i keď nič 

nečakáme.

Navyše, B. žije v Miocéne, na brehu Panónskeho 

mora, ktoré bolo obrovským slaným jazerom väčším 

ako Kaspické more. Keby tu bolo doteraz, na pobreží by 

bolo naše mesto, tak ako Viedeň a Graz, kým Belehrad, 

Budapešť a Záhreb by už ležali pod morom. V jeho 

svete, v jeho práci bývame v prímorskom meste.

B. so svojou prácou, rodinou a priateľmi zakotvil 

na tomto mieste.

Má svoj projekt na brehoch mora, ktoré už zmizlo, 

a nič viac nepotrebuje. Každodennosť preňho nie je dô-

ležitá, uvažuje v horizontoch stotisícov, miliónov rokov 

a Dunaj je v jeho svete Paleodunaj. Približne. Určite by 

sa pokúsil niečo upresniť a potom polemizovať.

Prečo by sa B. hýbal? Pohybujú sa kontinenty 

a moria, spájajú sa a oddeľujú. Miznú. My nemusíme. 

Naša rodina je pevne ukotvená.

Niekedy podľahnem, upokojím sa v našej rodinnej 

bunke. Ako keď sa zmierni vietor. Alebo keď ideme 



po ulici všetci traja, sme na bicykloch, je letný večer, 

obloha má krídla s ružovým perím a viem, že je tu 

stále s nami, že nestráca na sile a potrebujeme ho, 

chceme ho, obtiera sa nám okolo nôh. Neodchádzajte. 

Nechoďte. Nedvíhajte kotvy. Hostite sa a radujte. Ne-

odplávajte. Prijmite tieto dary.

Vtedy sa zdá, že je všetko v harmónii, na svojom 

mieste, v dokonalej dynamike.
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5.

Vtedy si tiež povedal, že to urobí preto, aby Jozefínu 

pokoril. Ak ho miluje, nech sa trochu trápi, a keď ho ne-

miluje, bude mu jedno, kde práve je.

„A možno má pravdu,“ hovoril si s úsmevom. 

„Možno som naozaj chýbajúci článok a hodím sa naj-

viac do zoo.“

Zobral pero a list papiera, posadil sa za stôl a chystal 

sa napísať žiadosť, pretože vedel, čo si bude musieť 

vytrpieť, ak mu bude vyhovené. Na chvíľu sa zamyslel 

nad mukami človeka v klietke, vystaveného posmechu 

prekvapeného davu.

A potom mu zišlo na um, že niektoré zvieratá sú 

na tom horšie, ako bude on. Tigre sú oveľa pyšnejšie 

ako on, milujú voľnosť a slobodu viac než čokoľvek 

a ani tunajšie podnebie im nesvedčí.

Akýchkoľvek ťažkostí tohto druhu bol ušetrený.  

Povedal si, že je človek pokorného srdca a zrieka sa 

slobody z vlastnej vôle. Aj keby mu nedovolili zobrať si 

knihy, ešte vždy môže pozorovať divákov, a to s nemen-

ším záujmom, než s akým budú oni pozorovať jeho.

 David Garne�, Človek v zoologickej záhrade
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Pozorujem ho nielen na ulici a v okolí. Aj v zoo mi vždy 

zíde na um, či ho neuvidím. Raz sa to stalo, D. už bola 

na svete, Molnár sedel v pavilóne opíc nad orangutan-

mi, a keď sme sa po dvoch hodinách vracali z horných 

častí, zámerne sme sa v ňom zastavili. Stále tam bol. 

V tvári mal rovnaké nadšenie ako päťročné deti, ktoré 

na rozdiel od Molnára nevydržia pri opičkách tak dlho.

Čakala som, či začne vydávať opičie zvuky.

Nespoznal ma, alebo sa tváril, že ma nevidí. Sused, 

ktorý nezdraví. Som suseda, ktorá je priesvitná, možno 

úplne neviditeľná, netuší, že má dokonalé mimikry.

Som listovka zelená. Som uroplatus. Som výrik 

bledý.

Ale inak bol zhovorčivý, sám sa ľuďom prihováral, 

odpovedal deťom na otázky, čo položili rodičom, zapájal 

sa do ich rozhovorov a vysvetľoval, že tu kedysi praco-

val, pred revolúciou, pred internetom, pred hypermé-

diami, pred umelou inteligenciou, to tu ešte nebol tento 

pavilón, s týmto krásnym exteriérovým výbehom.

Keď Molnár pracoval v zoo, ešte neboli kontajnerové 

reality show, do ktorých ľudia vstupovali dobrovoľne, 

neboli sociálne siete, kde sa ľudia nechávali pozorovať. 

Boli len mestá, tlačili sa v nich ako v klietkach, a moder-

nistické sídliská, ktoré po revolúcii Václav Havel nazval 

králikárne.

Okrem hľadania Molnára a sledovania zvierat pozo-

rujem v zoologických záhradách ľudské páry s mláďa-

tami. Matku s vytetovaným leopardím vzorom na pleci 



a bocianími pohybmi. Mláďa človeka si chce požičať 

loptu, ktorú majú v klietke šimpanzy. Starú mamu 

s vnúčatami prekvapuje, že šimpanzy vedia piť z fľaše.

Vo väčšom väzení, v rozľahlejšej klietke sme ako 

medvedíky čistotné. V zajatí to vyzerá, akoby si potra-

vu donekonečna umývali v nádobe s vodou, pretože 

kusy jedla donekonečna hádžu dnu a vyberajú von, 

pričom v skutočnosti sa nudia a simulujú lov v potoku. 

Je to prejav frustrácie a podstimulácie a s hygienou to 

nemá veľa spoločné.

Keď som bola mladá, bola v našej krajine ešte po-

vinná vojenská služba, bolo to v deväťdesiatych rokoch 

a jeden mladý básnik, ktorý sa nestal starým básni-

kom, požil v kasárňach LSD, nepamätám si už, čo pod 

vplyvom látky robil, ale viem, že skončil na psychiatrii. 

Keď sa vrátil, povedal mi, že to nie je až taká zmena, 

pretože vonku sa cíti ako vo väčšej base.

Neviem, čo s ním je, ale niekedy si predstavujem, 

že je ako Ivan Blatný, dobrovoľne uväznený v britskom 

ústave v útulnom meste s tehlovými fasádami. Na konci 

života po ňom ostane rozsiahle básnické dielo. Postu-

pujúcimi rokmi sa do jeho češtiny bude vkrádať viac 

a viac anglických slov. A medzitým z ničoho nič, out of 

the blue, keď železná opona spadne, napíše Havlovi list 

a poďakuje sa za slobodu vo svojej krajine.
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