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    Vsrpnu roku 1944 bylo historické opevněné město Saint-Malo, nejzářivější perla bretaňského Smaragdového pobřeží, téměř zničeno požárem… Způvodních 865 budov zůstalo pouhých 182, znichž žádná neunikla poškození.


     Philip Beck


    


    Jak dobytí, tak využití moci by vtéto formě bylo naprosto nemyslitelné bez rozhlasu.


     Joseph Goebbels

  


  
    Nula


    7. srpen 1944

  


  
    Lístky


    Zasoumraku se snášejí zoblohy. Poletují nad hradbami, točí se vevětru nad střechami aklesají domezer mezi domy. Ulice jsou jich plné, jejich bělostná barva se odráží oddláždění. Naléhavá zpráva pro obyvatele města, píše se nanich. Okamžitě opusťte město.


    Příliv stoupá. Nad městem visí měsíc, malý, nažloutlý atéměř vúplňku. Nastřechách hotelů upláže navýchodě avzahradách zanimi šest jednotek amerického dělostřelectva krmí minomety zápalnými střelami.

  


  
    Bombardéry


    Opůlnoci letí přes Lamanšský průliv. Je jich dvanáct ajsou pojmenovány popísničkách: Stardust aStormy Weather aIn the Mood aPistol Packin’ Mama. Hluboko pod nimi ubíhá mořská hladina skvějící se bezpočtem čepiček bílé pěny. Zakrátko navigátoři naobzoru spatří obrysy nízkých ostrovů osvětlených měsícem.


    Francie.


    Vevysílačkách praská. Bombardéry pomalu, téměř líně ztrácejí výšku. Ze základen protiletecké obrany rozmístěných popobřeží stoupají nitky červeného světla. Objevují se tmavé trosky potápějících se azničených lodí. Jedna je zbavená přídě, druhou spalují mihotavé plameny. Nanejbližším ostrově kličkují mezi skálami panikařící ovce.


    Zkaždého letadla vyhlíží průzorem střelec apočítá dodvaceti. Čtyři, pět, šest, sedm. Blížící se hradbami obehnané město nažulovém výběžku se střelcům jeví jako hnusný zub, něco černého anebezpečného, poslední bolák, který je třeba vyříznout.

  


  
    Dívka


    Vrohu města, vevysokém aúzkém domě číslo čtyři naRue Vauborel, všestém anejvyšším patře klečí nevidomá šestnáctiletá Marie-Laure LeBlancová nad nízkým stolkem, jehož celou desku pokrývá model. Je to miniatura tohoto města sreplikami stovek domů, obchodů ahotelů mezi jeho hradbami. Katedrála svěží, mohutný starý hrad ařady pobřežních vil skomíny nastřechách. Zpláže zvané Plage du Môle vybíhá štíhlý oblouk dřevěného mola, nad rybí tržnicí se klene síťované atrium anáměstí jsou posetá maličkými lavičkami, ne většími než jadýrka jablek.


    Marie-Laure hladí konečky prstů centimetrový ochoz navrcholu hradeb, které okolo celého modelu vykreslují tvar nepravidelné hvězdy. Vyhledává rozšířený prostor, naněmž stojí čtyři ceremoniální děla namířená kmoři. „Bastion de la Hollande,“ zašeptá ajejí prsty sestupují pomalém schodišti. „Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.“


    Vrohu místnosti stojí dva pokovené kbelíky, až pookraj plné vody. Naplň je při každé příležitosti, učil ji prastrýc. Ivanu vetřetím patře. Nikdy nevíš, kdy zase přestane téct voda.


    Její prsty se vracejí kvěži katedrály. Najih odDinanské brány. Prochází se takto pomodelu města celý večer, čeká nasvého prastrýce Etienna, jemuž patří tento dům akterý odešel předchozí noci, když spala, aještě se nevrátil. Ateď už je znovu noc, hodiny dvakrát opsaly kruh, vcelé ulici je ticho aona nemůže usnout.


    Bombardéry zaslechne, když jsou pět kilometrů odměsta. Ševelení statické elektřiny. Hukot vmušli.


    Když otevře okno, hluk letadel zesílí. Jinak vládne až děsivé ticho: neslyší motory, hlasy ani jiné hluky. Neslyší sirény. Neslyší kroky nadláždění. Dokonce ani racky. Jen příboj, který oulici dál ašest pater níž omývá městské hradby.


    Aještě něco.


    Tiché rachocení, velmi blízko. Uvolní levou okenici apřejede prsty polamelách pravého křídla. Přichytil se donich list papíru.


    Přičichne kněmu. Čerstvý inkoust. Možná benzín. Papír je suchý: není venku dlouho.


    Marie-Laure postává jen vpunčochách uokna zády kesvému pokoji. Nahorní desce skříně jsou vyrovnané mušle, napodlaze ustěny oblázky. Vrohu je opřená její hůl anaposteli leží hřbetem vzhůru tlustý román vBraillově písmu. Hučení letadel sílí.

  


  
    Chlapec


    Pět ulic nasever vzbudil bělovlasého osmnáctiletého německého vojína Wernera Pfenniga tichý přerušovaný zvuk. Skoro jako když přede kočka. Nebo když mouchy narážejí dovnější okenní tabulky.


    Kde to je? Nasládlá, trochu chemická vůně zbrojního oleje, hrubé dřevo nově vyrobených muničních beden, naftalínový odér ložního prádla  je přeci vhotelu. No jistě. L’hôtel des Abeilles. Hotel Včelín.


    Ještě je noc. Ještě je brzy.


    Odmoře se nese hvízdání adunění  spustili palbu.


    Desátník protiletecké obrany spěchá chodbou keschodišti. „Padej dosklepa,“ zavolá přes rameno. Werner zhasne svítilnu, sroluje deku dotašky avyjde nachodbu.


    Ještě nedávno byl hotel Včelín veselým místem se zářivě modrými okenicemi, ústřicemi naledu vkavárně abretaňskými číšníky smotýlky nakrku, kteří leštili sklenice zabarem. Chlubil se jedenadvaceti pokoji svýhledem namoře avstupní halou skrbem velkým jako náklaďák. Ovíkendech tady popíjeli aperitivy Pařížané apřed nimi příležitostně zástupci republiky  ministři aviceministři aopati aadmirálové  avestaletích před nimi větrem ošlehaní korzáři  zabijáci, piráti, námořníci.


    Ještě předtím, než se budova proměnila vhotel, před celými pěti staletími, vní bydlel majetný privatýr, který vyměnil pirátství zastudium včel napastvinách zaSaint-Malo. Sepisoval si onich poznámky apojídal med přímo zpláství. Vkorunkách dubových portálů jsou stále vyřezaní čmeláci abřečťanem porostlá fontána nanádvoří má pořád tvar úlu. Werner si oblíbil pět vybledlých fresek nastropech těch nejhonosnějších horních pokojů, kde namodrém pozadí plují včely velké jako děti, statní líní trubci adělnice sprůsvitnými křídly, anad šestihrannou vanou se skví třímetrová královna se složenýma očima azlatě osrstěným zadečkem.


    Během posledních čtyř týdnů se hotel proměnil, stala se zněj pevnost. Oddíl rakouské protiletecké obrany zatloukl všechna okna apřevrátil každou postel. Opevnili vstup avšechna schodiště zaskládali bednami sprotileteckými granáty. Večtvrtém patře, kde se zahradní pokoje sfrancouzskými okny otevírají přímo nahradby, se zabydlela stárnoucí vysokorychlostní protiletadlová zbraň zvaná osmaosmdesátka, která dokáže odpálit téměř desetikilový granát dovzdálenosti patnácti kilometrů.


    Rakušané nazývali svůj kanon Její Veličenstvo avuplynulém týdnu se oněj starali asi spodobnou péčí, jakou by dělnice věnovaly své královně: krmili ji oleji, opatřili hlaveň novým nátěrem, namazali jí kola aknohám jí nanosili pytle spískem jako obětní dary.


    Vznešená acht acht, smrtonosná panovnice, která je měla všechny chránit.


    Werner je nacestě dopřízemí, když vtom osmaosmdesátka vypálí dvě těsně posobě jdoucí rány. Je to poprvé, co slyší její hlas ztakové blízkosti. Zní to, jako by se utrhla horní polovina hotelu. Klopýtne azacpe si uši. Stěnami projíždí vibrace až kzákladům azase zpět.


    Werner slyší spěchající Rakušany, jak odvě patra výše znovu nabíjejí, islábnoucí jekot obou granátů, které se řítí nad oceánem, teď už tři nebo čtyři kilometry odhotelu. Jeden zvojáků si zpívá. Možná je jich víc. Možná zpívají všichni, osm mužů Luftwaffe, kteří zahodinu budou všichni posmrti.


    Werner honí kužel světla ze své svítilny povstupní hale. Mocná zbraň zahřmí potřetí aněkde poblíž se tříští sklo, zkomína se dokrbu sype suť astěny hotelu se chvějí jako rozeznělý zvon. Werner má obavy, že mu ten zvuk vyklepe zuby zdásní.


    Rozrazí dveře dosklepa anachvilku se zastaví, nic nevidí. „To je ono?“ ptá se. „Vážně jsou tady?“


    Ale kdo mu odpoví?

  


  
    Saint-Malo


    Vuličkách města se probouzejí poslední neevakuovaní obyvatelé. Někdo brblá, jiný si povzdechne. Staré panny, prostitutky, muži přes šedesát. Nerozhodní anevěřící, kolaboranti aopilci. Jeptišky všech řádů. Chudí. Tvrdohlaví. Slepí.


    Někteří spěchají dokrytů. Jiní se přesvědčují, že je to jen cvičení. Další sahají podece, modlitební knížce nebo balíčku karet.


    Den D nastal před dvěma měsíci. Města Cherbourg, Caen iRennes jsou osvobozena. Polovina západní Francie je svobodná. Navýchodě Sověti dobyli zpět Minsk. Polská Zemská armáda vede povstání veVaršavě. Některé noviny se odvažují naznačovat, že válka se začíná obracet veprospěch Spojenců.


    Tady však nikoli. Nikoli vposlední baště této části kontinentu, vposlední německé opěrné základně nabretaňském pobřeží.


    Tady si lidé šeptali, že Němci renovovali dva kilometry podzemních chodeb pod středověkými hradbami, že vybudovali nové obranné prvky, distribuční kanály, únikové cesty, ohromné podzemní komplexy. Pod pevností La Cité napoloostrově nadruhém břehu řeky se mají ukrývat místnosti plné obvazů amunice, adokonce ipodzemní nemocnice, vybavená klimatizací, nádrží navodu oobjemu dvě stě tisíc litrů apřímou linkou doBerlína. Nacházejí se tam iplamenometné pasti, síť bunkrů speriskopy… Veskladech leží tolik střeliva, že by mohli odpalovat domoře granáty pocelý rok bez přestávky.


    Šeptali si, že je tady tisíc Němců připravených zemřít. Nebo pět tisíc. Možná víc.


    Saint-Malo. Město ze čtyř stran obklopené vodou. Jeho spojení sFrancií je chabé: hráz, most, úzký pruh písku. Vprvní řadě jsme Malonci, říkají obyvatelé Saint-Malo. Pak Bretonci. Francouzi, jen když už není jiná možnost.


    Vbouřkovém světle jeho žula září modrou barvou. Když je příliv hodně vysoký, moře se vkrádá dosklepů vsamém středu města. Při nízkém odlivu naopak zvody trčí řasami porostlá žebra tisíce ztroskotaných lodí.


    Zatři tisíce let zažil tento malý výběžek mnoho obléhání.


    Takové však nikdy.


    Babička si bere donáručí řvoucí batole. Opilec, který okilometr dál močí vpostranní uličce zaSaint-Servan, strhne zživého plotu list papíru. Naléhavá zpráva pro obyvatele města, čte naněm. Okamžitě opusťte město.


    Zokolních ostrovů srší záblesky vypovídající očinnosti protileteckých baterií azobrovských německých zbraní, umístěných veměstě, letí nad moře další vyjící granáty. Osmdesát Francouzů uvězněných vostrovní pevnosti Fort National, vzdálené půl kilometru odpláže, se tísní naměsícem ozářeném nádvoří ahledí knebi.


    Čtyři roky okupace, aco jim teď nese hučení blížících se bombardérů? Vykoupení? Zkázu?


    Rachot ručních zbraní. Chraplavý skřípot protiletadlového kanonu. Desítka holubů sedících navěži katedrály se rozlétá kmoři.

  


  
    Rue Vauborel 4


    Marie-Laure LeBlancová stojí sama vesvém pokoji ačichá kpapíru, jehož obsah si nemůže přečíst. Vokolí vyjí sirény. Dívka zavře okenice autěsní okna. Letadla se blíží skaždou vteřinou. Každá další znamená ztracený čas. Měla by uhánět dolů. Dorohu kuchyně, odkud vedou malá padací dvířka vpodlaze dosklepa plného prachu adek rozhryzaných odmyší adlouho neotevřených prastarých truhel.


    Namísto toho se vrací kestolku upaty postele apokleká kmodelu města.


    Její prsty znovu nacházejí městské hradby, Bastion de la Hollande, úzké schodiště vedoucí dolů. Vtomto okně, právě tady, veskutečném životě jedna paní každou neděli vyklepává koberečky. Aztohoto okna jednou pokřikoval nějaký kluk: Koukej se nacestu, seš snad slepá?


    Okenní tabulky se chvějí. Protiletadlové zbraně opět spustily. Země se otočila zase okousek dál.


    Pod konečky jejích prstů se kříží Rue d’Estrées sminiaturní Rue Vauborel. Prsty míří doprava apočítají vchody. Jeden, dva, tři. Čtyři. Kolikrát už to dělala?


    Číslo čtyři: vysoká zchátralá stavba, která patří prastrýci Etiennovi. Prožila vní poslední čtyři roky.


    Ateď tady klečí všestém patře, zatímco se kní řítí dvanáct amerických bombardérů.


    Zatlačí namaličké vstupní dveře, čímž se uvolní skrytá západka, adomeček vyskočí zmodelu. Když ho sevře vdlani, je velký asi jako otcova krabička cigaret.


    Bombardéry už jsou tak blízko, že se jí pod nohama klepe podlaha. Vchodbě cinkají křišťálové ověsy lustru, visícího nad schodištěm. Marie-Laure otočí komín domečku odevadesát stupňů. Pak odsune tři dřevěné dílky tvořící jeho střechu aobrátí ho.


    Dodlaně jí vklouzne kámen.


    Je studený. Velký jako holubí vejce. Má tvar slzy.


    Marie-Laure drží domeček vjedné ruce akámen vdruhé. Pokoj se zdá být křehký, chatrný. Jako by jeho stěny měly rozdrtit obří prsty.


    „Papa?“ zašeptá.

  


  
    Sklep


    Pod vstupní halou hotelu Včelín se nachází sklep, který korzáři vykutali veskalním podloží. Zabednami, skříňkami aděrovanými deskami snářadím se skrývá žulová stěna. Strop podpírají tři masivní, ručně otesané trámy, které sem před několika staletími dotáhli koně znějakého dávného bretaňského lesa.


    Světlo jediné žárovky vrhá doprostoru mihotavé stíny.


    Werner Pfennig usedl naskládací židli ustolu, zkontroloval stav baterií anasadil si sluchátka. Před sebou má ocelové pouzdro srádiovou stanicí aanténou, dlouhou jedna celá šest metru. Umožňuje mu komunikovat se stejným zařízením nahoře, dvěma dalšími protileteckými bateriemi rozmístěnými vměstských hradbách asvelením posádky vpodzemní základně nadruhém břehu řeky.


    Přístroj se shučením zahřívá. Hlídka diktuje dosluchátek souřadnice adělostřelec je opakuje. Werner si mne oči. Zaním jsou až kestropu naskládané ukořistěné poklady: stočené tapiserie, pendlovky, kredence aohromná rozpraskaná plátna skrajinkami. Napolici před Wernerem stojí osm nebo devět sádrových hlav, jejichž účel mu uniká.


    Poúzkém dřevěném schodišti sestupuje mohutný rotmistr asklání hlavu pod trámy. Mile se naWernera usmívá asedá si dovysokého křesla, čalouněného zlatým hedvábím. Ručnici si položí nasilná stehna, kde vypadá spíš jako obušek.


    „Už to začíná?“ ptá se Werner.


    Volkheimer přikývne. Zhasne svítilnu azamrká svými zvláštně jemnými řasami došera.


    „Jak dlouho to potrvá?“


    „Dlouho ne. Tady dole jsme vbezpečí.“


    Jako poslední přichází technik Bernd. Je to drobný chlapík svlasy vbarvě myší šedi ašilhavýma očima. Zavře zasebou dveře dosklepa, zajistí je mříží asedne si dopoloviny dřevěného schodiště se strnulým výrazem, který prozrazuje buď strach, nebo odhodlání, těžko říct.


    Zazavřenými dveřmi vytí sirén pomalu slábne. Žárovka ustropu poblikává.


    Voda, uvědomí si Werner. Zapomněl jsem navodu.


    Ze vzdáleného koutu města pálí druhá dělostřelecká baterie avzápětí znovu spustí osmaosmdesátka nad jejich hlavami, hlasitě avýhrůžně, aWerner poslouchá, jak granát sjekotem letí knebi. Odstropu se snáší příval prachu. Vesluchátkách slyší, jak Rakušané nahoře pořád zpívají.


    … auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn aso gulda…


    Volkheimer ospale zkoumá skvrnu nasvých kalhotách. Bernd si funí dodlaní. Zvysílačky zní praskání ahvízdaní. Werner vzpomíná nadomov: Frau Elena se sklání kjeho botičkám azavazuje mu tkaničky nadva uzly. Zavikýřovým oknem tančí hvězdy. Jeho mladší sestřička Jutta má přes ramena přehozenou prošívanou deku aodlevého ucha jí visí radistické sluchátko.


    Očtyři patra výš Rakušané strkají dokouřícího závěru další granát, ověřují dráhu azacpávají si uši před dalším výstřelem, ale tady dole Werner slyší jen hlasy svého dětství. Bohyně dějin shlíží nazemi. Jedině skrze ten nejžhavější oheň je možno dosáhnout očištění. Vidí les umírajících slunečnic. Hejno kosů, které vystřelilo zkoruny stromu.
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