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Hranice

Chtél bych zdtraznit, Ze kofenem némeckého zla je Prusko.*

I
Ac se to nezda, Polsko hranici s Ruskem na severu, nikoli
na vychodé.

Sedmicku ¢ili statni silnici ¢islo 7 slepili za komunist
severné od Varsavy z rtiznych kouskd, ¢imz vznikla jedna
znejvyznamnéjsich dopravnich tras v Polsku vedouci k pti-
staviim takzvaného Trojmésti.

Jakmile se objevi smérové tabule oznacujici sjezd na
Mtawu (cestou z Varsavy to bude po levé strané), na obzoru
Ize v dalce zahlédnout véZe kostela sv. Trojice. Zndmy, srdci
blizky tvar. Novobaroko, katolickd tradice, Polsko.

O nékolik desitek kilometrti dal, tentokrat po pravé strané,
se nad méstem Nidzica ty¢i jiné véze. Cervené, hranaté, za-
konéené nevysokymi Spi¢atymi stfechami. Jsou to véZe k¥i-
Zackého hradu ze 14. stoleti. Pozlistatek germanské kultury.

Nékde mezi témito ¢tyfmi véZemi vedla hranice mezi ob-
novenym polskym statem a némeckou provincii Vychodni
Prusko, téZce vydobytd 11. Cervence 1920. Ddl prochdzela
mezi Kurpiemi a Mazurskou jezerni oblasti, mezi mésty
Myszyniec a Szczytno, Kolno a Pisz. KdyZ dnes cestujete
z Bélostoku do Elku, je mezi Grajewem a vesnici Prostki
jasné vidét. Krajina se ndhle proménuje, kola automobilu
sjizdéji z asfaltu na kostky. Pneumatiky rachoti a po obou

1 Winston Churchill, Teheran, 1. prosince 1943. Cesky pieklad cit.
podle: https://www.valka.cz/11037-Zaznam-Teheranske-konference-7-
dil



strandch cesty vyrustaji jako muchomurky podsadité domky
s velkymi plochami sttech pokrytych keramickymi stfe$nimi
taskami. Za domy se rysuji chlévy z cihel ¢i kamene a obzor
zdobi vysoké a $tihlé kostelni véZe ptipominajici kosmické
rakety. JeSté pfed pdr desitkami let to nebyly katolické kos-
tely. V obci Bogusze podél toku feky Elk stoji v lese hranic-
ni sloup ze 16. stoleti. Postavili ho v roce 1545 jako ptipo-
minku vytyéeni statnich hranic mezi Pruskym vévodstvim,
Korunou polského kralovstvi a Litevskym velkokniZectvim.
Tato slavnost ukoncila spor o priubéh hranic mezi oblastmi
ovladanymi Zikmundem II. Augustem a nékdejSim uizemim
ktiZzackého tadu, jemuz po sekularizaci a slozeni lenniho hol-
du polskému krali vladl Albrecht Hohenzollernsky.

Sloup v Boguszich po staleti plnil svoji roli, bez ohledu na
dé€jinné zvraty, uzavirané unie, vedené valky a zabory uze-
mi. Timto mistem vzdy prochdzela néjaka dualezitd hranice.
To se zménilo v roce 1945, presné ¢tyti sta let poté, co byl
sloup postaven. Jako vzpominku tu vyty¢ili alespon hranici
mezi vojvodstvimi.

Odtud vedla hranice na sever, zdpadné od mést Suwatki
a Augustéw. Jesté ddl na severu protinala jezero Vistytis, uz
mezi Pruskem a Litvou, podél fek Liepona, Sesupé a Sirvinta.
Dnesni litevsko-ruska hranice prochdzi témét stejnymi mis-
ty, jen ta ptivodni hranice se na rozdil od soucasné nestacela
na zdpad spolu s tokem feky Némen, ale protinala ji a oddé-
lovala tak Klaipédsky kraj, kterému Némci tikali Memelland
a ktery jeSté mezi obéma svétovymi valkami dobyla Litva.

»Cesta do Vychodniho Pruska je dalekd,” piSe ve zndmé me-
zivalecné reportazi Po stopdch Smetka Melchior Wankowicz.
yDaleka kvili pasovym kontroldm. Daleka kv1ili jiné méné,
kvali jinému jazyku, kvtli chybéjici umluvé o turistickém
ruchu i neptili§ ptivétivym vyraztim mistnich. Dalekd kvii-
li chybéjicim cestam. (...) Do zemé t¥i tisic jezer, do zemé



hlubokych lesti, ktera by se mohla stat letnim salonem
Varsavy, tak jedeme celou noc.*

Uplynulo nékolik desitek let a hrani¢ni pfechody uz tu
nenajdeme, ména i jazyk jsou stejné a Mazury se skutecné
staly letnim sidlem VarSavy. Moznd uz nemusime stravit
celou noc ve vlaku jako Warikowicz se svou dcerou, protoZe
Varsava obvykle preferuje automobil, ale cesta je stdle dlou-
ha, prochdzi vesnicemi i méstecky a kolem klikatych silnic
neustdle ptibyvaji k¥ize osvétlené svickami. Z Mazur, jimiz
projizdél Wankowicz v doprovodu témét ¢trndactileté Marty,
které tikal portiznu, ale nejcastéji Tirliporek, neziistalo kro-
mé krajiny a zbytk architektury témét nic. Reportér dcerku
jesté ve vlaku varoval, Ze némcinu, kterou se kvili planova-
né cesté tak horlivé ucila, mozna nebude viibec potfebovat,
protoZe mifi do zemé, kde se mluvi polsky.

Warnkowicze zajimalo nejen Vychodni Prusko, ale pre-
devsim pohranicni oblasti Mazur a Povisli. U némeckych
ufadi si obstaral povoleni k cesté po tomto regionu, proto-
Ze se chtél na vlastni o¢i presvédcit, proc¢ v plebiscitu z roku
1920 hlasovalo pro pfipojeni k Polsku jen osm obci, pfestoze
v jiznich okresech Vychodniho Pruska Zilo pocetné polské
obyvatelstvo. Oznacil toto hlasovani za straslivou polskou
porazku. Zaroven vsak velice dobte chapal, co k takovému
vysledku vedlo. Z iniciativy Némecka se mohli mistni vyslo-
vit bud pro Polsko, nebo pro Vychodni Prusko. Slo o tiskok,
urady spoléhaly na silnou identifikaci mistnich s regionem.
Pro¢ by méli 1idé, jejichz ptedci Zili po staleti v Prusku, na-
hle zatouzit po ,st€hovani“? Kromé uskoku s plebiscitem,
intenzivni némecké propagandy a ndtlaku na ty, ktefi pés-
tovali polskou tradici, pokladali obyvatelé Mazur polsky
stat za cosi efemérniho a velice nejistého a tento pocit jesté
posilovala pravé probihajici bolSevicka ofenziva. Kdo by si

2 M. Wankowicz, Na tropach Smetka, Krakov 1974, s. 23.



védomé vybral riziko, Ze se ocitne v hranicich bolSevického
Ruska, kde sice ohen obcanskeé valky dosud nevyhasl, ale ono
se presto rozhodlo rozsitit plamen revoluce ddl na Zapad?

Zlovéstnym duchem svého vypraveni ucinil Wankowicz
Smetka, postavu z mistniho folkloru. Pravé Smetkovi pfipsal
vSechny podvody, 1Zi, neuspéchy a porazky, jeZ umoznily ger-
manskému zivlu, aby se v Prusku rozsitil. Polského reportéra
to drazdilo, neustale ve své knize doklddal, Ze pruskd uzemi
jsou s Polskem spojena Zivotné dfileZitymi geoekonomicky-
mi zajmy. Dojde-li k naruSeni téchto vazeb, utrpi nejen oby-
vatelé Mazur, ale i némecti obyvatelé Vychodniho Pruska.
Wankowicz ¢tenaiim objasniuje slozitou historickou i ak-
tualni situaci, klepe na dvete polskych organizaci a spolk,
setkava se s predstaviteli aparatu Tteti fiSe, kteti ho neustdle
sleduji. Tu vice, tu méné diskrétné. Cestu podnikl v 1été roku
1935, kdy uz Némecku vladl Adolf Hitler. Warikowicz tusi, ze
poklidné souziti mezi Polaky a Némci ve Vychodnim Prusku
prestalo byt mozné. Konflikt nabyva na intenzité.

Némecko prvni svétovou valku prohradlo, ale ucinilo si
z této valky velky pomnik. V srpnu 1914 rozdrtil marsdl
Paul von Hindenburg ruskou armadu u Tannenbergu a v né-
meckych predstavach se najednou vSechno slilo v jedno.
Krizacky stat s némeckou Risi, carska armada s polskymi
a litevskymi ryti¥i. Z déjin se stala hra analogii, ale Némci
dospéli k zavéru, Ze se kruh uzavfel a oni dostali Sanci na
zaslouZenou odvetu.

Némecky vychod, pojem zatiZeny nacistickou propagan-
dou, zacal mezi valkami hrat kli¢ovou roli v procesu formo-
vani moderni némecké identity. Vitéznd bitva byla chdpana
jako odveta za ostudnou porazku u Grunwaldu v roce 1410
aposilila zaklady této identity. Hindenburg se stal nejvétSim
narodnim hrdinou a spasitelem Vychodniho Pruska.

O deset let pozdéji byl na poli u Hohensteinu, dnesniho
Olsztynku, nedaleko hranic s polskym stdtem slavnostné
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polozen zdkladni kdmen budouciho pomniku p¥ipominaji-
ciho vitézstvi u Tannenbergu. Udalost sledovalo nékolik de-
sitek tisic lidi. V roce 1927 uz bylo pamétni misto navrZené
dvéma architekty, bratry Kriigerovymi, hotové. Vzniklo tam
rozlehlé prostranstvi obklopené osmi masivnimi vézemi,
kazda z nich métila t¥iadvacet metrdi. Dvacet let po bitve,
V roce 1934, tam byl pohiben Paul von Hindenburg, ackoli
si to sam neptdl. Tannenberg-Denkmal se zménil v mauzole-
um. Na mar$altiv pohteb prijel Adolf Hitler, aby sdm ptevzal
atributy hrdiny a spasitele. Z mista pfipominajiciho bitvu
u Tannenbergu se stal nacisticky Stonehenge, symbolickd
kolébka némeckého naroda.

Wankowicz misto paméti v Tannenbergu navstivil, nazy-
val ho ,novokfizackym pomnikem®. Posadil se na nedaleké
lavicce, potteboval trochu ¢asu na premysleni.

»INe, tannenbersky pomnik, pomnik z obrovského mnoz-
stvi cihel, mramoru, bronzu a oceli, pomnik némeckého
programu na vychodé€ neni svornikem, jenz by epopej de-
finitivné a jednou provzdy uzavtel. Epopej pokracuje, po-
znamenal si3

Wankowicz a jeho dcera jesté zastihli svét, ktery se poma-
lu zacal chylit ke svému konci. K tomu doslo 1. zafi 1939
v Gdarnisku, kdyz bitevni lod Schleswig-Holstein nad ranem
vystfelila prvni salvy na polsky vojensky sklad na polo-
ostrové Westerplatte. To vSe se odehravalo blizko, témét za
humny, ale v Krdlovci si zlovéstnou vahu téchto udalosti
pripoustél malokdo.

Tézko tict, kdy si obyvatelé Vychodniho Pruska uvédomi-
li, Ze katastrofa je nevyhnutelna. V roce 1943, kdy uz Ruda ar-
mada prekrocila linii Dnépru a zatlacila zbytky Wehrmachtu
na zapad, goebbelsovskd propaganda dal otravovala mozky

3 Tamtéz,s. 330.
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Némcii. Slova jako ,porazka“ nebo ,prohrat” ve svém slovni-
ku neméla. Muzi i chlapcit ubyvalo, dopisy z fronty presta-
valy chodit, ale Némci jesté chtéli vérit ve vitézstvi. Zvlast
ve Vychodnim Prusku vyhliZeli nového Hindenburga, ktery
Rusy zastavi podobné jako v roce 1914.

Vidci t¥i zemi protihitlerovské koalice uz si vSak né-
mecké télo porcovali. Predevsim se snazili rozfedit prusac-
ky duch boje, hierarchie a slepé poslusnosti, jemuz zvlast
Churchill pfipisoval jen to nejhorsi. Stejné jako Warnikowicz
Smetkovi.

Udalo se to vdobé obéda 1. prosince 1943. Mozna nékomu
v Kralovci vypadla z ruky vidlicka, na kterou napichoval kra-
lovecké klopsy (samoziejmé s kaparovou omdckou, protoze
bez kaparti by to nebyly zadné Konigsberger Klopse, nybrz
obycejné masové koule). Pravé v tu chvili Winston Churchill
v dalekém Teheranu navrhl, aby povale¢né Polsko vymezo-
vala z jedné strany Curzonova linie a z druhé feka Odra, a to
véetné Vychodniho Pruska a Opoli.

Na okamZik moZna zhaslo svétlo v kraloveckych do-
macnostech, tovarnach, nemocnicich, skolach a na uradech,
kdyZ na tento navrh reagoval Josef Stalin slovy o tom, Ze
Rusové nemaji zadny nezamrzajici pfistav v Baltském
mofti. Hodily by se jim proto Krdlovec a Klajpeda, a k tomu
odpovidajici ¢ast uzemi Vychodniho Pruska. Jak Stalin
zduraznil, jde navic o historicky slovanské oblasti.4 Tato
slova se po valce pokusi dolozit sovétska archeologicka ex-
pedice, ale bez uspéchu. Dokonce i v temném obdobi stali-
nismu se v Sovétském svazu nasli badatelé, ktefi nedoka-
zali 1hat na objednavku a protitecit historickym faktim.

4 Viz Czwarte posiedzenie konferencji szeféw rzagdéw ZSRR,

USA i Wielkiej Brytanii, 1 grudnia 1943 r. In: Teheran-Jatta-Poczdam.
Dokumenty konferencji szefow rzqdow trzech wielkich mocarstw, do polstiny
prelozili W. Daszkiewicz a A. D. Rotfeld, Varsava 1972, s. 87.
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Stalinska interpretace déjin Vychodniho Pruska vsak byla
neobycejné vlivna a v Kaliningradské oblasti se s ni Ize se-
tkat dodnes.

Churchill tehdy v Teheranu se Stalinem souhlasil, Ze je to
velice zajimavy ndvrh, se kterym by se mél blize seznamit.
Zacatkem unora 1945 pak prezident Spojenych stat Franklin
Delano Roosevelt v Jalté souhlasil, aby byly Polsku pfiznany
uzemni ,kompenzace na ukor Némecka, konkrétné Vychodni
Prusko jizné od Kralovce a Horni Slezsko az k Odte“>

Jizné od Kralovce, ktery uZ si vyjednal Stalin.

Sestd z dohod pfijatych v Postupimi na posledni mirové
konferenci tti velkych mocnosti nesla nazev Mésto Krdlovec
a prilehld oblast. Psalo se v ni:

Konference zkoumala navrh sovétské vlady, aby az do ko-
ne¢ného vyteseni uzemnich otdzek pti mirovém usporadani
vedl usek zapadnich hranic Svazu sovétskych socialistic-
kych republik, ktery ptilehla k Baltickému mofti, od bodu
na vychodnim biehu Gdanského zalivu k vychodu, severné
od Braunsbergu-Goldapu k bodu, kde se setkavaji hranice
Litvy, Polské republiky a Vychodniho Pruska.

Konference v zdsadé schvalila navrh sovétské vlady na
definitivni odevzdani mésta Kralovec a prilehlé oblasti, jak
bylo pravé popsano, Sovétskému svazu s tou vyhradou, Ze
vlastni hranici ptezkoumaji znalci.

President Spojenych stat1 a britsky ministersky pfedseda
prohlasili, Ze budou tento navrh konference pti budoucim
mirovém uspofadani podporovat.®

5 Pigte posiedzenie w Patacu Liwadyjskim, 8 lutego 1945 r. In: tamtéz,
s.169.

6 Miasto Konigsberg i przylegajacy do niego obszar. In: Teheran-Jatta-
obszar, tamtéz, s. 473. Cesky preklad cit. podle: https://www.moderni-
dejiny.cz/clanek/protokol-postupimske-konference-2-srpna-1945/
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Vychodni Prusko tak rozdélila dlouhd rovna ¢dra prochd-
zejici nap¥i¢ Viselskou kosou, jizné od Mamonova (Swieta
Siekierka, respektive Heiligenbeil) a severné od vesni-
ce Swieta Lipka (Heiligelinde), mezi Bartoszycemi (d¥ive
Barsztyn) a Bagrationovskem (polsky Itawa Pruska), masivem
Rominckého pralesa a mezi mésty Gotdap (Geldapé) a Gusev
(Gumbiné). Byla to nova hranice mezi Polskem a Sovétskym
svazem.

K obyvatelim Mazur a Varmie se déjiny zachovaly bezo-
hledné. Némci jim neduvérovali, protoze byli prilis slovan-
§ti, prilis polsti. Polaci jim nedtvérovali, protoze byli prilis
germansti, priliS némecti. Melchior Wanikkowicz si polsky
triumf jisté pfedstavoval jinak, v roce 1945 vSak bylo tizemi
Varmie, Mazur a Povisli pfipojeno k Polsku. Nejspis by ale
vSechno svedl na hanebné figle ddbla Smetka.

Po druhé svétové valce se uz zadné plebiscity nekonaly.
Misto demokracie, jakkoli falesné, se v nebyvalé mite zacalo
vyuzivat socidlni inzenyrstvi. Némci byli vyvezeni, Polaci
ptivezeni. KaZdy, kdo si tehdy nebyl jisty sdm sebou, kdo cho-
dil do katolického kostela, ale mluvil bélorusky, kdo chodil
do protestantského kostela, ale mluvil mazurskym natec¢im,
ten se mohl dopustit fatalni chyby a zistat na Spatné stra-
né hranice, tedy na $patné strané historie. Kterd strana je ta
spravna, to si musel ujasnit kazdy sam, ale hlavné to musel
udélat vcas. Spravny vlak nebylo té€zké propasnout.

Smetek zlistal, takze se za Némce nejspis nepovazoval.
Dnes se vzndsi nad vesnicemi s opusténymi JZD. Celé rozleh-
1€ vychodopruské pohranici, o némz Wankowicz psal a kde
se misily polské, némecké a litevské vlivy, se topi v blate.

Vychodopruska operace ¢ili sovétska ofenziva, jejimz
cilem bylo odsttizeni Vychodniho Pruska od zbylych ¢as-
ti RiSe, zacala 13. ledna 1945. Trvala dlouho, aZ do za¢atku
dubna. Sdm Kralovec byl dobyt béhem tfi dnil, general Otto
von Lasch se v pevnosti vzdal 9. dubna. O mésic pozdéji
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uz byla sovétskad armada v Berliné. Tanky a pusky zpecetily
zménu hranic na mapé této casti Evropy, o nichz se disku-
tovalo v Teheranu a v Jalté. Postupim uz pak byla pouhou
formalitou.

I na nadrazi v Krdlovci, zahy pfejmenovaném na
Kaliningrad, se objevily vlaky plné lidi. Posledni Némci opus-
tili Sambii a Natangii, stejné jako zmizeli z Varmie a Mazur.
Slo o ty, ktefi uz d¥iv neutekli na zapad, kteti prezili valku
inékolik let nové sovétské vlady. Misto nich tahly bachraté
lokomotivy z vychodu vagony se sovétskymi lidmi. Dé&jiny
Vychodniho Pruska se zavrsily.

II
Pohranici, to je vzajemné prolinani. At uz pouzijeme jakéko-
li slovo - kultury, narody, etnické skupiny -, sousedi spolu,
stykaji se, navazuji vztahy. Obraz pohranic¢i neni ospalou,
smirnou selankou. Hranice je mistem konkurenéniho boje
a zivot kolem ni pfipomind pretahovani lanem. ZkuSenost
uci, Ze vztahy v pohranici byvaji spis Spatné neZ dobré, pro-
mita se do nich strach; v pohrani¢i cosi neustdle visi ve
vzduchu. Kypi tam k¥ivdy a konflikty. Malokdy jsou si tam
totiZ sousedé rovni. Pfesto se sousedni svéty propojuji, jeden
s druhym se neoddélitelné splétaji do tlustého uzlu. Cim déle

Podél polsko-ruské hranice Zadné pohranic¢i neexistuje.
Nic tady nestihlo srlist, promisit se, proplést. Po obou stra-
ndach této rovné ¢ary, kterou Stalin narysoval na mapé ostrou
tuzkou, ziji lidé, kteti tam byli ptivezeni, novi mistni. Nekolik
desitek let ani neméli Sanci se poznat. Na hranici existovalo
nékolik bran, vSechny ale byly neprodysné uzaviené.

Do sovétského Kralovce nemohl pfijet kazdy. Nékolik
prvnich povale¢nych let tu fungoval reZim , zakdzaného p¥i-
hrani¢niho pasma®“, i sovétsti obc¢ané se do Kaliningradskeé
oblasti mohli dostat jediné s propustkou. VSichni obyvatelé
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museli mit pasy (coz bylo pro kolchozniky, které sem svazeli
ze Sovétského svazu, vyhodné, protoZe je to odpoutavalo od
pldy a poskytovalo jim to moZnost volného pohybu) a muse-
li zde mit trvalé bydlisté. MozZnosti teprve neddvno ztizené
sovétské spravy vsak byly omezené, takZe vymahdni téchto
pozadavki zdaleka neprobihalo idedlné. Na konci padesatych
let doslo ke zmirnéni podminek pro vstup a pohyb obyvatel
SSSR, avsak pro cizince zlstala Kaliningradska oblast az do
konce osmdesdtych let uzaviend. Zejména pro ty z neptatel-
ského imperialistického Zapadu.

Vyjimkou z tohoto pravidla byla sousedni bratrskd Polska
lidova republika, konkrétné olstynské a elblgské vojvodstvi.
Jesté pred perestrojkou existovalo cosi, co by se dalo nazvat
preshranicni spolupraci - organizované vyjezdy peclivé vy-
branych Skolnich skupin, skautti ¢i stranickych funkcionaft,
oficidlni delegace ¢i sousedska vystoupeni hudebnich téles.
To vSe bylo regulovano komunistickou moci, peclivé plano-
vano a na vSe bedlivé dohliZely tajné sluzby. Pohrani¢nici
pak na okamzik otevteli brany v Gronowu ¢i Bezledech,
aby tamtudy mohl projet autobus. Jiné polské regiony ne-
mély na ,sousedskou spolupraci“ s Kaliningradskou oblasti
narok, takze kuptikladu navstéva studentt z VarSavy byla
nemyslitelna, ale vystoupeni znamého umélce uz se usku-
te¢nit mohlo. Zejména v sedmdesatych letech, v dobé zdan-
livé stability gierkovského Polska a breznévovského Ruska,
vzdjemné kontakty posilily. Na konci sedmdesatych let vy-
stoupil v kiné Rusko v centru Kaliningradu Czestaw Niemen.
Sal byl zcela vyprodany.

Ani Rusové z Kaliningradu nemohli jezdit do Polska, a¢-
koli zmésta je to k hranici sotva padesat kilometrii. Sovétska
televize vSak prendsela hudebni festivaly v Sopotech, Opoli
aKolobtehu. V Sovétském svazu uspésné piisobili polsti umélci.
Kazdy tam znal Edytu Piechovou, v Polsku uZ ponékud zapo-
menutou, Annu German p¥imo zboznovali a Barbara Brylska,
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ktera si zahrala v novoroéni komedii omylti Sfastny novy rok,
se navzdy zapsala do kanonu ruské kultury. Zivot v Polsku,
ktery v Kaliningradu znali z televize, Casopist a vysilani roz-
hlasovych stanic lovenych v éteru, byl neobycejné lakavy, ale
nedosazitelny, a¢ lezel na dosah ruky. V osmdesatych letech
se v Kaliningradu nedaly sehnat ani polsko-ruskeé slovniky.
Moje znamad si svijj prvni slovnik ptivezla z vyletu do Jerevanu,
kde jich v knihkupectvich leZely mraky. Polsko bylo blizko,
nikoli za Zeleznou oponou, ale za tlustym, téZkym plySovym
zavésem, ktery nemohl obycejny smrtelnik odhrnout.

Hranié¢ni ptechody neexistovaly. KdyZ Polsko a Sovétsky
svaz ve druhé poloviné osmdesatych let podepsaly dohodu
omalém pohrani¢nim styku, byla vytvotena kontrolni stano-
visté, ale pouze pro obsluhu lokdlniho pohybu. Na seznamu
obci, jez mohly dohodu vyuZzivat, nefigurovala velka mésta.
Ani Olstyn, ani Elblag, ani Kaliningrad. V propustce bylo
treba uvést cil cesty ajméno ptibuznych, za nimiz ¢lovék jel.
Na opacéné strané hranice mél ale ptibuzné malokdo, az na
vzacné pripady, kdy viny pfesidlovani rodinu rozdélily a ta
uz se nestihla opét spojit, nez se opona zatahla.

V roce 1991 nahradila jednotky Vojska ochrany hranic
Pohrani¢ni straz. V roce 1992 uzaviela polska vlada s jel-
cinovskym Ruskem dohodu o sousedské spoluprici a sou-
sedi se konec¢né zacali navstévovat. Hrani¢ni pfechody se
mezindrodni dopravé oteviely az pozdéji. Sentimentdlni
cesty Némcti na uzemi, kde stravili détstvi, vSak zacaly uz
na prelomu osmdesatych a devadesdtych let, jen museli do
Kaliningradu mifit pfes Litvu.

II1
Braniewo je na prvni pohled obycejné polské okresni més-
to. Necelych dvacet tisic obyvatel, v centru nevysoké pa-
nelaky po ktiklavém, byt uz lehce omselém zatepleni. Par
predvalec¢nych domii. Hodné staveb z cervenych cihel.
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U hlavni ktizovatky komunisticka krabice, sidlo méstského
ufadu a kdysi mistniho vyboru strany. Naproti supermarket
Biedronka s parkovistém. Kulturni diim s kinosalem, mensi
hotel Warmia. Cinské trzisté. V pateéni vecery tam na opus-
téném ndmésti mezi stanky posedava zdejsi mladez. Stejné
jako v hledisti amfiteatru na vodé, ackoli jevisté je prazdné,
nikdo tam nevystupuje.

Impozantni budovou Zelezni¢niho nadraZi prochazi jen
pravan, pokladny jsou zaviené. Listky na vlak do Olstynu
si musite koupit u privodciho. Do jinych mést odsud vlaky
nejezdi, i kdyz obyvatelé Braniewa by stokrat radéji vyu-
zivali vlak do Gdansku. OlStyn, hlavni mésto Varmijsko-
-mazurského vojvodstvi, se nerozviji tak rychle, mladi lidé
z Braniewa maji radéji Trojmésti. Na druhou stranu po
rekonstrukci silnic kolem Braniewa trva cesta autem do
Gdansku méné nez vlakem do OlStynu.

Posta, skoly, fotbalova htisté, secondhandy, 1ékdrny, par
barti. VSechny bary, at uz ten modernéjsi, s burgery a stoly
prekrytymi karovanymi ubrusy, nebo ten naproti, kde vlad-
ne umakart a duch lidového Polska, ¢epuji pivo Braniewo
z mistniho pivovaru. Nékolikrat jsem slySela, Ze je to ta nej-
lepsi véc, jaka v Braniewu vznikla.

Khranici s Kaliningradskou oblasti je to z Braniewa jesté
par kilometrt. Prvni uzitek ze sousedstvi se projevil v deva-
desatych letech, kdyz se rozpadl Sovétsky svaz a spolu snim
i ptisné predpisy tykajici se pohybu. V okoli zacal fungovat
ptihrani¢ni obchod, spoleény byznys, nékdy pochybny, né-
kdy zkratka pololegdlni. Lidé vyuzivali politického i pravni-
ho chaosu. Tak vypadalo prvni vétsi setkdani sousedii. Mohl
to byt zacatek pribéhu nového pohranici, avsak kviili odlis-
nému politickému smétovani Polska a Ruska k tomu nedoslo.
V té kratké dobé, kdy se reZim na hranici uvolnil, se narodila
Ania Kruczyriska z Braniewa. Dcera Rusky a Poldka. Clovék
pohranici, které neexistuje.
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~Bylo to v devadesdtych letech. Moje mdma sem s babic-
kou jezdila prodavat prouténé kose. Privydélavaly si, proto-
Ze zivot v Kaliningradu byl tehdy tézky. Miij otec pracoval
u pohrani¢nikd, uvidél mamu a zamiloval se do ni. Na prvni
pohled. M¢l ale problém, byl totiz Zenaty. Rozvedl se a zacal
jezdit za moji mamou do Kaliningradu. Nedal ji pokoj, chodil
za ni, postaval pfed jejim domem s kvétinami. Mdma nako-
nec podlehla a souhlasila, Ze si ho vezme. Otec byl z Elblagu,
mama z Kaliningradu, dosli k zavéru, Ze zfistanou na ptl
cesty, v Braniewu. Ze zacatku bydleli v hotelu Astra na ulici
Zeromského, ten uz neexistuje, vyhotel. Kdyz jsem se naro-
dila, Zili na Kralovecké. Zhruba ve stejné dobé otce vyhodili,
protoze jeho kolega prasknul, Ze ptisel do prace opily. Tehdy
vSichni chodili do préce opili a v praci pili, to bylo v potadku,
takzZe je mozné, Ze $lo o néco jiného. Nevim a uZ se to urcité
nedozvim. Otce kazdopadné vyhodili. Z taty se tak stal po-
hrani¢nik bez prace a z mamy Ruska, co sedi v cizim mésté
doma s malym déckem.”

Pomohli znami, zapojili Anniny rodi¢e do sménarenské-
ho byznysu. Matka Olga zac¢inala jako pokladni. Ve volnych
chvilich se ucila polsky. Ze zac¢atku si na ni lidé v Braniewu
ukazovali prstem, protoze méla ptizvuk, fikali, Ze je Rusanda.
Ptitomnost Rusky, ne chvilkovou - aby na trhu néco prodala
anéco koupila a potom si to odvezla domi, do Kaliningradu -,
ale trvalou, povaZovali v méstecku nedaleko ruské hranice
za anomalii. Olgu to mrzelo, rozhodla se proto, Ze bude ¢ist
nahlas polské noviny, az do chvile, kdy ten zatraceny ptizvuk
prestane byt slySet. Naucila se to, dnes v jejim hlase neza-
znamenate nic vychodniho.

+MMé se to zase tolik nedotklo. Na zdkladni Skole jsem
méla spoluzaky rtizného ptivodu, rtizného vyzndni, do-
konce i rizné barvy pleti. Byla tam Ukrajinka, byla holka
z Arménie, déti svédkil Jehovovych, a nikdo na né neuka-
zoval jen proto, Ze nechodi na hodiny naboZenstvi. To, Ze je
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moje mdma Ruska, nikoho nezajimalo. Ani kdyzZ se rodice
rozvedli, nikdo ve Skole z toho aféru nedélal. Venku uz ale
ano. Tam si mé dobirali, poktikovali néco o rusackych kur-
vach... Dneska se sama divim, Ze tak malé déti dovedly to-
lik naddvat. Mdma se tehdy chtéla vratit do Kaliningradu,
ale ja jsem prosila, at to nedéld. Tady jsem chodila do skoly,
mél jsem tu kamaradky, jako dité jsem si viibec neuméla
predstavit, Ze se z Braniewa odstéhujeme. TakZe jsme zlsta-
ly, mdma méla svoji sméndrnu a néjak nds uZivila. Podruhé
se vdala. Vychoval mé miij ot¢im, ne otec. Kdyz mé na ulici
nékdo obtézoval, ot¢im vSechno vytesil.

Jdeme se projit po mésté. Braniewo je starsi bratr Kalinin-
gradu. V roce 1254 ziskal Brunsberg méstska prdva, rok
predtim, nez k¥izaci ovladli usti feky Pregoly. Mésto usilo-
valo o status hlavniho mésta Varmie, ktera se v ramci Vy-
chodniho Pruska osamostatnila, a tamé;jsi biskupové ziskali
zna¢nou autonomii. V obdobi reformace se Varmie, podlé-
hajici polskym kraltim, stala bastou katolické cirkve. Zde
ptsobil biskup Stanistaw Hozjusz, charismaticky kazatel
a hlasity zastance protireformace, autor spisu Confessio fidei
catholicae christiana. Braniewo se diky nému stalo Zivym na-
boZenskym centrem regionu. Hozjusz do mésta ptivedl je-
zuity, kteti zde zalozili gymndzium a semindf. V roce 1571 se
k nim p¥idaly feholnice #adu sv. Katefiny. Rad existuje do-
dnes, na louce za rozlehlou klasterni budovou z ¢ervenych
cihel se pasou kravy.

Prochazime s Annou kolem budovy Collegium Hosianum,
kde sidli nékolik odbornych Skol. V travé na dvote lezi ba-
revné koule, model slune¢ni soustavy. Obyvatelé Braniewa
jim fikaji zkrdtka ,koule”. Stejné jako znameni zvérokruhu
na fasadé sidla méstského uradu ptipominaji uspéchy jiného
varmijského duchovniho, Mikulase Kopernika, ktery v sou-
sednim Fromborku pronikal do tajii astronomie.

20



Naproti Hosiana se nachazi parkovisté ,u katedraly*, mis-
to, kde se schdzi zdejs$i mladeZ. Do konce sedmdesatych let
pripominala braniewska bazilika svaté Katetiny Alexandrij-
ské ruinu, stejné jako katedrala v Kralovci, respektive Kali-
ningradu. Kazdy v Braniewu slysel o knézi Tadeuszi Brandy-
sovi, duchovnim obdateném nevycerpatelnou energii, ktery
svatostanek jesté za komunismu s obrovskym usilim opravil.

S témito slavnymi osobnostmi a barvitou historii kontras-
tuje banalni soucasnost okresniho méstecka na konci svéta,
u hranic s Kaliningradskou oblasti. KdyZ uZ maji mladi pofla-
kovani dost, ptremysleji, jak naloZit se Zivotem. Ania odjela
studovat do Gdansku.

»Nemam v planu vratit se do Braniewa. Nebudu praco-
mladi odsud odjeli, zbylo jich jen pdr. Ti, co maji k méstu
nejvétsi vztah. Tady mtize$ pracovat jenom v armadé nebo
u pohrani¢nikt. Hodné mych znamych odjelo studovat do
Trojmésti, ale vraceji se, protoZe armada potad hledd nové
lidi. Vsak vis, jsou to jisté penize. Od policie utikaji, protoze
armada plati lip a oni pak nemusi p¥i pochtizkach legitimo-
vat své staré znamé. Pohrani¢ni straZ taky neni Spatnd, ale
tam je t€zsi se dostat. Kamaradi, ktefi to zkouseli, fikali, Ze
ty, co jezdi do Kaliningradu, rovnou odmitaji.‘

Z Braniewa je to do Kaliningradu néjakych padesat Se-
desat kilometra, o polovinu méné nez do Olstynu nebo
Gdarnisku. Na mentdlni mapé je vSak Kaliningrad velmi da-
leko, z Braniewa tam skoro nikdo nejezdi. Obc¢as se podari
néjaky spolecny projekt s vedenim sousedniho Mamonova,
naptiklad Skolni vymeéna, ale tim to kon¢i. Na druhou stra-
nu tady lidé radi opakuji, Ze kazdy druhy obyvatel Braniewa
byl v Rusku.

~Nevim, jestli tady maji Rusy radi,” ¥ika Ania. ,Jedni ano,
druzi ne, a zbytku je to jedno. Hodné lidi vnima Rusy prizma-
tem hranice, toho, jak se chovaji pohrani¢nici. Nebo se divaji
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