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Hranice

Chtěl bych zdůraznit, že kořenem německého zla je Prusko.1

I
Ač se to nezdá, Polsko hraničí s Ruskem na severu, nikoli 
na východě. 

Sedmičku čili státní silnici číslo 7 slepili za komunistů 
severně od Varšavy z různých kousků, čímž vznikla jedna 
z nejvýznamnějších dopravních tras v Polsku vedoucí k pří-
stavům takzvaného Trojměstí.

Jakmile se objeví směrové tabule označující sjezd na 
Mławu (cestou z Varšavy to bude po levé straně), na obzoru 
lze v dálce zahlédnout věže kostela sv. Trojice. Známý, srdci 
blízký tvar. Novobaroko, katolická tradice, Polsko.

O několik desítek kilometrů dál, tentokrát po pravé straně, 
se nad městem Nidzica tyčí jiné věže. Červené, hranaté, za-
končené nevysokými špičatými střechami. Jsou to věže kři-
žáckého hradu ze 14. století. Pozůstatek germánské kultury.

Někde mezi těmito čtyřmi věžemi vedla hranice mezi ob-
noveným polským státem a německou provincií Východní 
Prusko, těžce vydobytá 11. července 1920. Dál procházela 
mezi Kurpiemi a Mazurskou jezerní oblastí, mezi městy 
Myszyniec a Szczytno, Kolno a Pisz. Když dnes cestujete 
z Bělostoku do Ełku, je mezi Grajewem a vesnicí Prostki 
jasně vidět. Krajina se náhle proměňuje, kola automobilu 
sjíždějí z asfaltu na kostky. Pneumatiky rachotí a po obou 

 1 Winston Churchill, Teherán, 1. prosince 1943. Český překlad cit. 
podle: https://www.valka.cz/11037-Zaznam-Teheranske-konference-7-
dil
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stranách cesty vyrůstají jako muchomůrky podsadité domky 
s velkými plochami střech pokrytých keramickými střešními 
taškami. Za domy se rýsují chlévy z cihel či kamene a obzor 
zdobí vysoké a štíhlé kostelní věže připomínající kosmické 
rakety. Ještě před pár desítkami let to nebyly katolické kos-
tely. V obci Bogusze podél toku řeky Ełk stojí v lese hranič-
ní sloup ze 16. století. Postavili ho v roce 1545 jako připo-
mínku vytyčení státních hranic mezi Pruským vévodstvím, 
Korunou polského království a Litevským velkoknížectvím. 
Tato slavnost ukončila spor o průběh hranic mezi oblastmi 
ovládanými Zikmundem II. Augustem a někdejším územím 
křižáckého řádu, jemuž po sekularizaci a složení lenního hol-
du polskému králi vládl Albrecht Hohenzollernský. 

Sloup v Boguszích po staletí plnil svoji roli, bez ohledu na 
dějinné zvraty, uzavírané unie, vedené války a zábory úze-
mí. Tímto místem vždy procházela nějaká důležitá hranice. 
To se změnilo v roce 1945, přesně čtyři sta let poté, co byl 
sloup postaven. Jako vzpomínku tu vytyčili alespoň hranici 
mezi vojvodstvími. 

Odtud vedla hranice na sever, západně od měst Suwałki 
a Augustów. Ještě dál na severu protínala jezero Vištytis, už 
mezi Pruskem a Litvou, podél řek Liepona, Šešupė a Širvinta. 
Dnešní litevsko-ruská hranice prochází téměř stejnými mís-
ty, jen ta původní hranice se na rozdíl od současné nestáčela 
na západ spolu s tokem řeky Němen, ale protínala ji a oddě-
lovala tak Klaipėdský kraj, kterému Němci říkali Memelland 
a který ještě mezi oběma světovými válkami dobyla Litva. 

„Cesta do Východního Pruska je daleká,“ píše ve známé me-
ziválečné reportáži Po stopách Smętka Melchior Wańkowicz. 
„Daleká kvůli pasovým kontrolám. Daleká kvůli jiné měně, 
kvůli jinému jazyku, kvůli chybějící úmluvě o turistickém 
ruchu i nepříliš přívětivým výrazům místních. Daleká kvů-
li chybějícím cestám. (…) Do země tří tisíc jezer, do země 
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hlubokých lesů, která by se mohla stát letním salonem 
Varšavy, tak jedeme celou noc.“2

Uplynulo několik desítek let a hraniční přechody už tu 
nenajdeme, měna i jazyk jsou stejné a Mazury se skutečně 
staly letním sídlem Varšavy. Možná už nemusíme strávit 
celou noc ve vlaku jako Wańkowicz se svou dcerou, protože 
Varšava obvykle preferuje automobil, ale cesta je stále dlou-
há, prochází vesnicemi i městečky a kolem klikatých silnic 
neustále přibývají kříže osvětlené svíčkami. Z Mazur, jimiž 
projížděl Wańkowicz v doprovodu téměř čtrnáctileté Marty, 
které říkal porůznu, ale nejčastěji Tirliporek, nezůstalo kro-
mě krajiny a zbytků architektury téměř nic. Reportér dcerku 
ještě ve vlaku varoval, že němčinu, kterou se kvůli plánova-
né cestě tak horlivě učila, možná nebude vůbec potřebovat, 
protože míří do země, kde se mluví polsky. 

Wańkowicze zajímalo nejen Východní Prusko, ale pře-
devším pohraniční oblasti Mazur a Povislí. U německých 
úřadů si obstaral povolení k cestě po tomto regionu, proto-
že se chtěl na vlastní oči přesvědčit, proč v plebiscitu z roku 
1920 hlasovalo pro připojení k Polsku jen osm obcí, přestože 
v jižních okresech Východního Pruska žilo početné polské 
obyvatelstvo. Označil toto hlasování za strašlivou polskou 
porážku. Zároveň však velice dobře chápal, co k takovému 
výsledku vedlo. Z iniciativy Německa se mohli místní vyslo-
vit buď pro Polsko, nebo pro Východní Prusko. Šlo o úskok, 
úřady spoléhaly na silnou identifikaci místních s regionem. 
Proč by měli lidé, jejichž předci žili po staletí v Prusku, ná-
hle zatoužit po „stěhování“? Kromě úskoku s plebiscitem, 
intenzivní německé propagandy a nátlaku na ty, kteří pěs-
tovali polskou tradici, pokládali obyvatelé Mazur polský 
stát za cosi efemérního a velice nejistého a tento pocit ještě 
posilovala právě probíhající bolševická ofenziva. Kdo by si 

 2 M. Wańkowicz, Na tropach Smętka, Krakov 1974, s. 23. 
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vědomě vybral riziko, že se ocitne v hranicích bolševického 
Ruska, kde sice oheň občanské války dosud nevyhasl, ale ono 
se přesto rozhodlo rozšířit plamen revoluce dál na Západ?

Zlověstným duchem svého vyprávění učinil Wańkowicz 
Smętka, postavu z místního folkloru. Právě Smętkovi připsal 
všechny podvody, lži, neúspěchy a porážky, jež umožnily ger-
mánskému živlu, aby se v Prusku rozšířil. Polského reportéra 
to dráždilo, neustále ve své knize dokládal, že pruská území 
jsou s Polskem spojena životně důležitými geoekonomický-
mi zájmy. Dojde-li k narušení těchto vazeb, utrpí nejen oby-
vatelé Mazur, ale i němečtí obyvatelé Východního Pruska. 
Wańkowicz čtenářům objasňuje složitou historickou i ak-
tuální situaci, klepe na dveře polských organizací a spolků, 
setkává se s představiteli aparátu Třetí říše, kteří ho neustále 
sledují. Tu více, tu méně diskrétně. Cestu podnikl v létě roku 
1935, kdy už Německu vládl Adolf Hitler. Wańkowicz tuší, že 
poklidné soužití mezi Poláky a Němci ve Východním Prusku 
přestalo být možné. Konflikt nabývá na intenzitě. 

Německo první světovou válku prohrálo, ale učinilo si 
z této války velký pomník. V srpnu 1914 rozdrtil maršál 
Paul von Hindenburg ruskou armádu u Tannenbergu a v ně-
meckých představách se najednou všechno slilo v jedno. 
Křižácký stát s německou Říší, carská armáda s polskými 
a litevskými rytíři. Z dějin se stala hra analogií, ale Němci 
dospěli k závěru, že se kruh uzavřel a oni dostali šanci na 
zaslouženou odvetu. 

Německý východ, pojem zatížený nacistickou propagan-
dou, začal mezi válkami hrát klíčovou roli v procesu formo-
vání moderní německé identity. Vítězná bitva byla chápána 
jako odveta za ostudnou porážku u Grunwaldu v roce 1410 
a posílila základy této identity. Hindenburg se stal největším 
národním hrdinou a spasitelem Východního Pruska. 

O deset let později byl na poli u Hohensteinu, dnešního 
Olsztynku, nedaleko hranic s polským státem slavnostně 
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položen základní kámen budoucího pomníku připomínají-
cího vítězství u Tannenbergu. Událost sledovalo několik de-
sítek tisíc lidí. V roce 1927 už bylo pamětní místo navržené 
dvěma architekty, bratry Krügerovými, hotové. Vzniklo tam 
rozlehlé prostranství obklopené osmi masivními věžemi, 
každá z nich měřila třiadvacet metrů. Dvacet let po bitvě, 
v roce 1934, tam byl pohřben Paul von Hindenburg, ačkoli 
si to sám nepřál. Tannenberg-Denkmal se změnil v mauzole-
um. Na maršálův pohřeb přijel Adolf Hitler, aby sám převzal 
atributy hrdiny a spasitele. Z místa připomínajícího bitvu 
u Tannenbergu se stal nacistický Stonehenge, symbolická 
kolébka německého národa. 

Wańkowicz místo paměti v Tannenbergu navštívil, nazý-
val ho „novokřižáckým pomníkem“. Posadil se na nedaleké 
lavičce, potřeboval trochu času na přemýšlení. 

„Ne, tannenberský pomník, pomník z obrovského množ-
ství cihel, mramoru, bronzu a oceli, pomník německého 
programu na východě není svorníkem, jenž by epopej de-
finitivně a jednou provždy uzavřel. Epopej pokračuje,“ po-
znamenal si.3

Wańkowicz a jeho dcera ještě zastihli svět, který se poma-
lu začal chýlit ke svému konci. K tomu došlo 1. září 1939 
v Gdaňsku, když bitevní loď Schleswig-Holstein nad ránem 
vystřelila první salvy na polský vojenský sklad na polo-
ostrově Westerplatte. To vše se odehrávalo blízko, téměř za 
humny, ale v Královci si zlověstnou váhu těchto událostí 
připouštěl málokdo. 

Těžko říct, kdy si obyvatelé Východního Pruska uvědomi-
li, že katastrofa je nevyhnutelná. V roce 1943, kdy už Rudá ar-
máda překročila linii Dněpru a zatlačila zbytky Wehrmachtu 
na západ, goebbelsovská propaganda dál otravovala mozky 

 3 Tamtéž, s. 330. 
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Němců. Slova jako „porážka“ nebo „prohrát“ ve svém slovní-
ku neměla. Mužů i chlapců ubývalo, dopisy z fronty přestá-
valy chodit, ale Němci ještě chtěli věřit ve vítězství. Zvlášť 
ve Východním Prusku vyhlíželi nového Hindenburga, který 
Rusy zastaví podobně jako v roce 1914. 

Vůdci tří zemí protihitlerovské koalice už si však ně-
mecké tělo porcovali. Především se snažili rozředit prušác-
ký duch boje, hierarchie a slepé poslušnosti, jemuž zvlášť 
Churchill připisoval jen to nejhorší. Stejně jako Wańkowicz 
Smętkovi. 

Událo se to v době oběda 1. prosince 1943. Možná někomu 
v Královci vypadla z ruky vidlička, na kterou napichoval krá-
lovecké klopsy (samozřejmě s kaparovou omáčkou, protože 
bez kaparů by to nebyly žádné Königsberger Klopse, nýbrž 
obyčejné masové koule). Právě v tu chvíli Winston Churchill 
v dalekém Teheránu navrhl, aby poválečné Polsko vymezo-
vala z jedné strany Curzonova linie a z druhé řeka Odra, a to 
včetně Východního Pruska a Opolí. 

Na okamžik možná zhaslo světlo v královeckých do-
mácnostech, továrnách, nemocnicích, školách a na úřadech, 
když na tento návrh reagoval Josef Stalin slovy o tom, že 
Rusové nemají žádný nezamrzající přístav v Baltském 
moři. Hodily by se jim proto Královec a Klajpeda, a k tomu 
odpovídající část území Východního Pruska. Jak Stalin 
zdůraznil, jde navíc o historicky slovanské oblasti.4 Tato 
slova se po válce pokusí doložit sovětská archeologická ex-
pedice, ale bez úspěchu. Dokonce i v temném období stali-
nismu se v Sovětském svazu našli badatelé, kteří nedoká-
zali lhát na objednávku a protiřečit historickým faktům. 

 4 Viz Czwarte posiedzenie konferencji szefów rządów ZSRR, 
USA i Wielkiej Brytanii, 1 grudnia 1943 r. In: Teheran–Jałta–Poczdam. 

Dokumenty konferencji szefów rządów trzech wielkich mocarstw, do polštiny 
přeložili W. Daszkiewicz a A. D. Rotfeld, Varšava 1972, s. 87. 
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Stalinská interpretace dějin Východního Pruska však byla 
neobyčejně vlivná a v Kaliningradské oblasti se s ní lze se-
tkat dodnes. 

Churchill tehdy v Teheránu se Stalinem souhlasil, že je to 
velice zajímavý návrh, se kterým by se měl blíže seznámit. 
Začátkem února 1945 pak prezident Spojených států Franklin 
Delano Roosevelt v Jaltě souhlasil, aby byly Polsku přiznány 
územní „kompenzace na úkor Německa, konkrétně Východní 
Prusko jižně od Královce a Horní Slezsko až k Odře“.5 

Jižně od Královce, který už si vyjednal Stalin.
Šestá z dohod přijatých v Postupimi na poslední mírové 

konferenci tří velkých mocností nesla název Město Královec 

a přilehlá oblast. Psalo se v ní:

Konference zkoumala návrh sovětské vlády, aby až do ko-
nečného vyřešení územních otázek při mírovém uspořádání 
vedl úsek západních hranic Svazu sovětských socialistic-
kých republik, který přilehlá k Baltickému moři, od bodu 
na východním břehu Gdaňského zálivu k východu, severně 
od Braunsbergu-Goldapu k bodu, kde se setkávají hranice 
Litvy, Polské republiky a Východního Pruska. 

Konference v zásadě schválila návrh sovětské vlády na 
definitivní odevzdání města Královec a přilehlé oblasti, jak 
bylo právě popsáno, Sovětskému svazu s tou výhradou, že 
vlastní hranici přezkoumají znalci. 

President Spojených států a britský ministerský předseda 
prohlásili, že budou tento návrh konference při budoucím 
mírovém uspořádání podporovat.6

 5 Piąte posiedzenie w Pałacu Liwadyjskim, 8 lutego 1945 r. In: tamtéž, 
s. 169.
 6 Miasto Königsberg i przylegający do niego obszar. In: Teheran–Jałta–

obszar, tamtéž, s. 473. Český překlad cit. podle: https://www.moderni-
dejiny.cz/clanek/protokol-postupimske-konference-2-srpna-1945/
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Východní Prusko tak rozdělila dlouhá rovná čára prochá-
zející napříč Viselskou kosou, jižně od Mamonova (Święta 
Siekierka, respektive Heiligenbeil) a severně od vesni-
ce Święta Lipka (Heiligelinde), mezi Bartoszycemi (dříve 
Barsztyn) a Bagrationovskem (polsky Iława Pruska), masivem 
Rominckého pralesa a mezi městy Gołdap (Geldapė) a Gusev 
(Gumbinė). Byla to nová hranice mezi Polskem a Sovětským 
svazem. 

K obyvatelům Mazur a Varmie se dějiny zachovaly bezo-
hledně. Němci jim nedůvěřovali, protože byli příliš slovan-
ští, příliš polští. Poláci jim nedůvěřovali, protože byli příliš 
germánští, příliš němečtí. Melchior Wańkowicz si polský 
triumf jistě představoval jinak, v roce 1945 však bylo území 
Varmie, Mazur a Povislí připojeno k Polsku. Nejspíš by ale 
všechno svedl na hanebné fígle ďábla Smętka. 

Po druhé světové válce se už žádné plebiscity nekonaly. 
Místo demokracie, jakkoli falešné, se v nebývalé míře začalo 
využívat sociální inženýrství. Němci byli vyvezeni, Poláci 
přivezeni. Každý, kdo si tehdy nebyl jistý sám sebou, kdo cho-
dil do katolického kostela, ale mluvil bělorusky, kdo chodil 
do protestantského kostela, ale mluvil mazurským nářečím, 
ten se mohl dopustit fatální chyby a zůstat na špatné stra-
ně hranice, tedy na špatné straně historie. Která strana je ta 
správná, to si musel ujasnit každý sám, ale hlavně to musel 
udělat včas. Správný vlak nebylo těžké propásnout.

Smętek zůstal, takže se za Němce nejspíš nepovažoval. 
Dnes se vznáší nad vesnicemi s opuštěnými JZD. Celé rozleh-
lé východopruské pohraničí, o němž Wańkowicz psal a kde 
se mísily polské, německé a litevské vlivy, se topí v blátě. 

Východopruská operace čili sovětská ofenziva, jejímž 
cílem bylo odstřižení Východního Pruska od zbylých čás-
tí Říše, začala 13. ledna 1945. Trvala dlouho, až do začátku 
dubna. Sám Královec byl dobyt během tří dnů, generál Otto 
von Lasch se v pevnosti vzdal 9. dubna. O měsíc později 
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už byla sovětská armáda v Berlíně. Tanky a pušky zpečetily 
změnu hranic na mapě této části Evropy, o nichž se disku-
tovalo v Teheránu a v Jaltě. Postupim už pak byla pouhou 
formalitou. 

I  na nádraží v  Královci, záhy přejmenovaném na 
Kaliningrad, se objevily vlaky plné lidí. Poslední Němci opus-
tili Sambii a Natangii, stejně jako zmizeli z Varmie a Mazur. 
Šlo o ty, kteří už dřív neutekli na západ, kteří přežili válku 
i několik let nové sovětské vlády. Místo nich táhly bachraté 
lokomotivy z východu vagony se sovětskými lidmi. Dějiny 
Východního Pruska se završily. 

II
Pohraničí, to je vzájemné prolínání. Ať už použijeme jakéko-
li slovo – kultury, národy, etnické skupiny –, sousedí spolu, 
stýkají se, navazují vztahy. Obraz pohraničí není ospalou, 
smírnou selankou. Hranice je místem konkurenčního boje 
a život kolem ní připomíná přetahování lanem. Zkušenost 
učí, že vztahy v pohraničí bývají spíš špatné než dobré, pro-
mítá se do nich strach; v pohraničí cosi neustále visí ve 
vzduchu. Kypí tam křivdy a konflikty. Málokdy jsou si tam 
totiž sousedé rovni. Přesto se sousední světy propojují, jeden 
s druhým se neoddělitelně splétají do tlustého uzlu. Čím déle 
to trvá, tím těžší je ho rozplést. Nanejvýš ho lze rozseknout.

Podél polsko-ruské hranice žádné pohraničí neexistuje. 
Nic tady nestihlo srůst, promísit se, proplést. Po obou stra-
nách této rovné čáry, kterou Stalin narýsoval na mapě ostrou 
tužkou, žijí lidé, kteří tam byli přivezeni, noví místní. Několik 
desítek let ani neměli šanci se poznat. Na hranici existovalo 
několik bran, všechny ale byly neprodyšně uzavřené. 

Do sovětského Královce nemohl přijet každý. Několik 
prvních poválečných let tu fungoval režim „zakázaného pří-
hraničního pásma“, i sovětští občané se do Kaliningradské 
oblasti mohli dostat jedině s propustkou. Všichni obyvatelé 
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museli mít pasy (což bylo pro kolchozníky, které sem sváželi 
ze Sovětského svazu, výhodné, protože je to odpoutávalo od 
půdy a poskytovalo jim to možnost volného pohybu) a muse-
li zde mít trvalé bydliště. Možnosti teprve nedávno zřízené 
sovětské správy však byly omezené, takže vymáhání těchto 
požadavků zdaleka neprobíhalo ideálně. Na konci padesátých 
let došlo ke zmírnění podmínek pro vstup a pohyb obyvatel 
SSSR, avšak pro cizince zůstala Kaliningradská oblast až do 
konce osmdesátých let uzavřená. Zejména pro ty z nepřátel-
ského imperialistického Západu. 

Výjimkou z tohoto pravidla byla sousední bratrská Polská 
lidová republika, konkrétně olštýnské a elbląské vojvodství. 
Ještě před perestrojkou existovalo cosi, co by se dalo nazvat 
přeshraniční spoluprací – organizované výjezdy pečlivě vy-
braných školních skupin, skautů či stranických funkcionářů, 
oficiální delegace či sousedská vystoupení hudebních těles. 
To vše bylo regulováno komunistickou mocí, pečlivě pláno-
váno a na vše bedlivě dohlížely tajné služby. Pohraničníci 
pak na okamžik otevřeli brány v Gronowu či Bezledech, 
aby tamtudy mohl projet autobus. Jiné polské regiony ne-
měly na „sousedskou spolupráci“ s Kaliningradskou oblastí 
nárok, takže kupříkladu návštěva studentů z Varšavy byla 
nemyslitelná, ale vystoupení známého umělce už se usku-
tečnit mohlo. Zejména v sedmdesátých letech, v době zdán-
livé stability gierkovského Polska a brežněvovského Ruska, 
vzájemné kontakty posílily. Na konci sedmdesátých let vy-
stoupil v kině Rusko v centru Kaliningradu Czesław Niemen. 
Sál byl zcela vyprodaný.

Ani Rusové z Kaliningradu nemohli jezdit do Polska, ač-
koli z města je to k hranici sotva padesát kilometrů. Sovětská 
televize však přenášela hudební festivaly v Sopotech, Opolí 
a Kolobřehu. V Sovětském svazu úspěšně působili polští umělci. 
Každý tam znal Edytu Piechovou, v Polsku už poněkud zapo-
menutou, Annu German přímo zbožňovali a Barbara Brylská, 
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která si zahrála v novoroční komedii omylů Šťastný nový rok, 
se navždy zapsala do kánonu ruské kultury. Život v Polsku, 
který v Kaliningradu znali z televize, časopisů a vysílání roz-
hlasových stanic lovených v éteru, byl neobyčejně lákavý, ale 
nedosažitelný, ač ležel na dosah ruky. V osmdesátých letech 
se v Kaliningradu nedaly sehnat ani polsko-ruské slovníky. 
Moje známá si svůj první slovník přivezla z výletu do Jerevanu, 
kde jich v knihkupectvích ležely mraky. Polsko bylo blízko, 
nikoli za železnou oponou, ale za tlustým, těžkým plyšovým 
závěsem, který nemohl obyčejný smrtelník odhrnout. 

Hraniční přechody neexistovaly. Když Polsko a Sovětský 
svaz ve druhé polovině osmdesátých let podepsaly dohodu 
o malém pohraničním styku, byla vytvořena kontrolní stano-
viště, ale pouze pro obsluhu lokálního pohybu. Na seznamu 
obcí, jež mohly dohodu využívat, nefigurovala velká města. 
Ani Olštýn, ani Elbląg, ani Kaliningrad. V propustce bylo 
třeba uvést cíl cesty a jméno příbuzných, za nimiž člověk jel. 
Na opačné straně hranice měl ale příbuzné málokdo, až na 
vzácné případy, kdy vlny přesídlování rodinu rozdělily a ta 
už se nestihla opět spojit, než se opona zatáhla. 

V roce 1991 nahradila jednotky Vojska ochrany hranic 
Pohraniční stráž. V roce 1992 uzavřela polská vláda s jel-
cinovským Ruskem dohodu o sousedské spolupráci a sou-
sedi se konečně začali navštěvovat. Hraniční přechody se 
mezinárodní dopravě otevřely až později. Sentimentální 
cesty Němců na území, kde strávili dětství, však začaly už 
na přelomu osmdesátých a devadesátých let, jen museli do 
Kaliningradu mířit přes Litvu. 

III
Braniewo je na první pohled obyčejné polské okresní měs-
to. Necelých dvacet tisíc obyvatel, v centru nevysoké pa-
neláky po křiklavém, byť už lehce omšelém zateplení. Pár 
předválečných domů. Hodně staveb z červených cihel. 
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U hlavní křižovatky komunistická krabice, sídlo městského 
úřadu a kdysi místního výboru strany. Naproti supermarket 
Biedronka s parkovištěm. Kulturní dům s kinosálem, menší 
hotel Warmia. Čínské tržiště. V páteční večery tam na opuš-
těném náměstí mezi stánky posedává zdejší mládež. Stejně 
jako v hledišti amfiteátru na vodě, ačkoli jeviště je prázdné, 
nikdo tam nevystupuje. 

Impozantní budovou železničního nádraží prochází jen 
průvan, pokladny jsou zavřené. Lístky na vlak do Olštýnu 
si musíte koupit u průvodčího. Do jiných měst odsud vlaky 
nejezdí, i když obyvatelé Braniewa by stokrát raději vyu-
žívali vlak do Gdaňsku. Olštýn, hlavní město Varmijsko-  
 -mazurského vojvodství, se nerozvíjí tak rychle, mladí lidé 
z Braniewa mají raději Trojměstí. Na druhou stranu po 
rekonstrukci silnic kolem Braniewa trvá cesta autem do 
Gdaňsku méně než vlakem do Olštýnu. 

Pošta, školy, fotbalová hřiště, secondhandy, lékárny, pár 
barů. Všechny bary, ať už ten modernější, s burgery a stoly 
překrytými károvanými ubrusy, nebo ten naproti, kde vlád-
ne umakart a duch lidového Polska, čepují pivo Braniewo 
z místního pivovaru. Několikrát jsem slyšela, že je to ta nej-
lepší věc, jaká v Braniewu vznikla. 

K hranici s Kaliningradskou oblastí je to z Braniewa ještě 
pár kilometrů. První užitek ze sousedství se projevil v deva-
desátých letech, když se rozpadl Sovětský svaz a spolu s ním 
i přísné předpisy týkající se pohybu. V okolí začal fungovat 
příhraniční obchod, společný byznys, někdy pochybný, ně-
kdy zkrátka pololegální. Lidé využívali politického i právní-
ho chaosu. Tak vypadalo první větší setkání sousedů. Mohl 
to být začátek příběhu nového pohraničí, avšak kvůli odliš-
nému politickému směřování Polska a Ruska k tomu nedošlo. 
V té krátké době, kdy se režim na hranici uvolnil, se narodila 
Ania Kruczyńská z Braniewa. Dcera Rusky a Poláka. Člověk 
pohraničí, které neexistuje. 
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„Bylo to v devadesátých letech. Moje máma sem s babič-
kou jezdila prodávat proutěné koše. Přivydělávaly si, proto-
že život v Kaliningradu byl tehdy těžký. Můj otec pracoval 
u pohraničníků, uviděl mámu a zamiloval se do ní. Na první 
pohled. Měl ale problém, byl totiž ženatý. Rozvedl se a začal 
jezdit za mojí mámou do Kaliningradu. Nedal jí pokoj, chodil 
za ní, postával před jejím domem s květinami. Máma nako-
nec podlehla a souhlasila, že si ho vezme. Otec byl z Elblągu, 
máma z Kaliningradu, došli k závěru, že zůstanou na půl 
cesty, v Braniewu. Ze začátku bydleli v hotelu Astra na ulici 
Żeromského, ten už neexistuje, vyhořel. Když jsem se naro-
dila, žili na Královecké. Zhruba ve stejné době otce vyhodili, 
protože jeho kolega prásknul, že přišel do práce opilý. Tehdy 
všichni chodili do práce opilí a v práci pili, to bylo v pořádku, 
takže je možné, že šlo o něco jiného. Nevím a už se to určitě 
nedozvím. Otce každopádně vyhodili. Z táty se tak stal po-
hraničník bez práce a z mámy Ruska, co sedí v cizím městě 
doma s malým děckem.“

Pomohli známí, zapojili Anniny rodiče do směnárenské-
ho byznysu. Matka Olga začínala jako pokladní. Ve volných 
chvílích se učila polsky. Ze začátku si na ni lidé v Braniewu 
ukazovali prstem, protože měla přízvuk, říkali, že je Rusanda. 
Přítomnost Rusky, ne chvilkovou – aby na trhu něco prodala 
a něco koupila a potom si to odvezla domů, do Kaliningradu –, 
ale trvalou, považovali v městečku nedaleko ruské hranice 
za anomálii. Olgu to mrzelo, rozhodla se proto, že bude číst 
nahlas polské noviny, až do chvíle, kdy ten zatracený přízvuk 
přestane být slyšet. Naučila se to, dnes v jejím hlase neza-
znamenáte nic východního.

„Mě se to zase tolik nedotklo. Na základní škole jsem 
měla spolužáky různého původu, různého vyznání, do-
konce i různé barvy pleti. Byla tam Ukrajinka, byla holka 
z Arménie, děti svědků Jehovových, a nikdo na ně neuka-
zoval jen proto, že nechodí na hodiny náboženství. To, že je 
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moje máma Ruska, nikoho nezajímalo. Ani když se rodiče 
rozvedli, nikdo ve škole z toho aféru nedělal. Venku už ale 
ano. Tam si mě dobírali, pokřikovali něco o rusáckých kur-
vách… Dneska se sama divím, že tak malé děti dovedly to-
lik nadávat. Máma se tehdy chtěla vrátit do Kaliningradu, 
ale já jsem prosila, ať to nedělá. Tady jsem chodila do školy, 
měl jsem tu kamarádky, jako dítě jsem si vůbec neuměla 
představit, že se z Braniewa odstěhujeme. Takže jsme zůsta-
ly, máma měla svoji směnárnu a nějak nás uživila. Podruhé 
se vdala. Vychoval mě můj otčím, ne otec. Když mě na ulici 
někdo obtěžoval, otčím všechno vyřešil.“

Jdeme se projít po městě. Braniewo je starší bratr Kalinin-
gradu. V roce 1254 získal Brunsberg městská práva, rok 
předtím, než křižáci ovládli ústí řeky Pregoly. Město usilo-
valo o status hlavního města Varmie, která se v rámci Vý-
chodního Pruska osamostatnila, a tamější biskupové získali 
značnou autonomii. V období reformace se Varmie, podlé-
hající polským králům, stala baštou katolické církve. Zde 
působil biskup Stanisław Hozjusz, charismatický kazatel 
a hlasitý zastánce protireformace, autor spisu Confessio fidei 

catholicae christiana. Braniewo se díky němu stalo živým ná-
boženským centrem regionu. Hozjusz do města přivedl je-
zuity, kteří zde založili gymnázium a seminář. V roce 1571 se 
k nim přidaly řeholnice řádu sv. Kateřiny. Řád existuje do-
dnes, na louce za rozlehlou klášterní budovou z červených 
cihel se pasou krávy. 

Procházíme s Annou kolem budovy Collegium Hosianum, 
kde sídlí několik odborných škol. V trávě na dvoře leží ba-
revné koule, model sluneční soustavy. Obyvatelé Braniewa 
jim říkají zkrátka „koule“. Stejně jako znamení zvěrokruhu 
na fasádě sídla městského úřadu připomínají úspěchy jiného 
varmijského duchovního, Mikuláše Koperníka, který v sou-
sedním Fromborku pronikal do tajů astronomie. 
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Naproti Hosiana se nachází parkoviště „u katedrály“, mís-
to, kde se schází zdejší mládež. Do konce sedmdesátých let 
připomínala braniewská bazilika svaté Kateřiny Alexandrij-
ské ruinu, stejně jako katedrála v Královci, respektive Kali-
ningradu. Každý v Braniewu slyšel o knězi Tadeuszi Brandy-
sovi, duchovním obdařeném nevyčerpatelnou energií, který 
svatostánek ještě za komunismu s obrovským úsilím opravil.

S těmito slavnými osobnostmi a barvitou historií kontras-
tuje banální současnost okresního městečka na konci světa, 
u hranic s Kaliningradskou oblastí. Když už mají mladí pofla-
kování dost, přemýšlejí, jak naložit se životem. Ania odjela 
studovat do Gdaňsku. 

„Nemám v plánu vrátit se do Braniewa. Nebudu praco-
vat za nejnižší mzdu v zemi. Zůstanu ve Trojměstí. Všichni 
mladí odsud odjeli, zbylo jich jen pár. Ti, co mají k městu 
největší vztah. Tady můžeš pracovat jenom v armádě nebo 
u pohraničníků. Hodně mých známých odjelo studovat do 
Trojměstí, ale vracejí se, protože armáda pořád hledá nové 
lidi. Však víš, jsou to jisté peníze. Od policie utíkají, protože 
armáda platí líp a oni pak nemusí při pochůzkách legitimo-
vat své staré známé. Pohraniční stráž taky není špatná, ale 
tam je těžší se dostat. Kamarádi, kteří to zkoušeli, říkali, že 
ty, co jezdí do Kaliningradu, rovnou odmítají.“

Z Braniewa je to do Kaliningradu nějakých padesát še-
desát kilometrů, o polovinu méně než do Olštýnu nebo 
Gdaňsku. Na mentální mapě je však Kaliningrad velmi da-
leko, z Braniewa tam skoro nikdo nejezdí. Občas se podaří 
nějaký společný projekt s vedením sousedního Mamonova, 
například školní výměna, ale tím to končí. Na druhou stra-
nu tady lidé rádi opakují, že každý druhý obyvatel Braniewa 
byl v Rusku.

„Nevím, jestli tady mají Rusy rádi,“ říká Ania. „Jedni ano, 
druzí ne, a zbytku je to jedno. Hodně lidí vnímá Rusy prizma-
tem hranice, toho, jak se chovají pohraničníci. Nebo se dívají 
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