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... obrazy, ktoré sme nikdy nevideli, kym sme si
na ne nespomenuli.
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HUSEYIN... VIES, KTO SI, Hiiseyin, ked zbadas obrysy
vlastnej tvare v leskniicom sa skle balkénovych dveri?
Ked otvoris tie dvere, vyjdes$ na balkén a teply vzduch ta
pohladza po tvari, ked zapadajtce slnko ziari medzi stre-
chami obytnych blokov Zeytinburnu ako giganticky
pomaranc? Pretries si o¢i. Mozno, vravis si, mozno kaz-
da prekazka a kazda nezhoda v Zivote bola len preto,
aby som raz stal tu hore a vedel: zasluzil som si to. V pote
tvére.

Pocuvas prvy vecerny azan' na balkéne svojho bytu,
svojho priestranného bytu 3 + 1 na $tvrtom poschodi,
na ktory si robil a $etril bezmala tridsat rokov, za ten cas
si vychoval $tyri deti a svojej Zene si zaistil sice skrom-
ny, no nikdy nie nudzny Zivot. Tvoje dni plynuli v troch
zmenach, Hiiseyin, bral si vetky nedelné sluzby, sluzby
cez sviatky, nadcasy, pokusal si sa ziskat vSetky mozné
priplatky, aby si zabezpecil rodinu, aby si kapil kopacky
malému synovi, aby si splatil dlhy velkého syna, aby si
trochu penazi odlozil bokom.

A teraz si to kone¢ne dokazal. Mas patdesiatdevit ro-
kov a si vlastnikom bytu. Ked Umit o par rokov vychodi
s$kolu a ty konecne opusti§ Nemecko, tuto studenu, bez-
citnua krajinu, tu v Istanbule bude tento byt s tvojim me-

!azan alebo adan - zvoldvanie na pravidelnt spolo¢ni modlitbu
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nom pri zvonéeku. Hiiseyin! Konecne si nasiel miesto,
ktoré mozes nazvat svojim domovom.

Uzivaj si to, Hiiseyin, nactvaj, ako hlasita hudba z ob-
chodov dolu na ulici odrazu stichne a bude poc¢ut uz iba
azan a klaksony a hlasy milionov ludi, ktori bludia ulicami
a idu si za svojou pracou. Nacuvaj Skreku ¢ajok. Vdychuj
sparny vzduch, plny zapachu vyfukovych plynov a spalo-
vaného odpadu, a pokojne este par minut pozoruj hemze-
nie dolu medzi domami, kym sa nepojdes pomodlit.

Pozri, naproti otvorila pobocku siet restauracii Lahma-
cun, ktoru vlastni Ibrahim Tatlises.

Predtym sa ti predsa jeho piesne pacili, obstaral si si
jeho platnu, kazdy vecer si si doma otvoril flagu ¢ire-
ho ps$eni¢ného piva, sycanie po uvolneni vrchnaka vy-
striedalo Sustanie gramofénu, v uvode Tiikendi Nakdi
Omriim? znela baglama®. Pamitd$ sa, Hiiseyin, pri tejto
piesni si vyfajcil tolko cigariet, ze tvoje telo sa v tej tesnej
kuchyni na konci dlhej tmavej chodby stratilo v jedinom
oblaku bieleho dymu. Ibo si ta ziskal, lebo spieval o vset-
kych tych Iudoch, ktorych nikto nepoc¢uva, o chudobnych
a bezmennych a tazko pracujucich ludoch z vidieka, o ta-
kych, ako si ty, Hiiseyin. A dostal ta, lebo aj on odlozil re¢
svojich rodi¢ov ako zbyto¢né vrece plné okruhliakov.

Ale dnes ho uZ neznasas, Ibo sa ti dokonca hnusi, ked
kazdy piatok vecer vo svojom televiznom programe hopsa
a tliape a okukuje svoje brusné tanecnice, je to bezcharak-
terny chlap, ktory dal na trhu v Urfe zastrelit obycajného
obchodnika, lebo ho nechcel obsluzit. Aspon tak to pisali
v novinach.

2 Mbj drahy, Zivot sa skonéil
* hudobny néstroj podobny lutne
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Nie, Hiiseyin, to naozaj nie je ¢lovek, ktorého kazety
by si chcel kupovat a pocuvat. Navyse presiel od ludovej
hudby k arabeskam, a ty si sa predsa davnejsie zaprisahal,
ze nebudes$ pit a fajcit, no pri tychto arabeskach ¢lovek
asi sotva vydrzi bez alkoholu. A keby aj ano: ¢o ti este
mozu dat piesne takéhoto ¢loveka? Muza, ktory bije vlast-
né zeny a este sa tym verejne chvali? Ni¢. Ale na Perihan
a na Umita a Hakana t4 reStaurdcia urcite urobi dojem.
Jednym slovom, patri najslavnejsiemu ¢loveku v krajine,
a ty, Hiiseyin, nebude$ moct ni¢ povedat, ked sa tam tvoje
deti kazdy den nahrnud a budu sa napchavat tymi gebuzi-
nami.

Naopak, ty im to jedlo este zaplatis, pokojne sa budes$
prizerat a tesit, ze im kone¢ne mdze$ dopriat, aby odteraz
travili kazdé leto v Istanbule, v tomto nddhernom meste,
pre ktoré sa po starocia viedlo tolko vojen a pretieklo tol-
ko krvi, a zakazdym zbytoc¢ne. Lebo nikto nepochopil, ze
toto mesto si nepodmani, nikdy. Mesto si totiZ vzdy nako-
niec podmani teba. A ty budes iba dal$ou vrstvou prachu
na zemi, pod nohami novych podmanitelov so stdle rov-
nakymi tizbami, a Istanbul aj ich vietkych pojme, zhltne
a premeni na prach, bude sa nimi zivit a nadalej rast do
eSte oslnivejsej nadhery.

Uz ked si po prvy raz prisiel do Istanbulu, Hiiseyin, vedel
si, ze sa sem jedného dna vratis. Vtedy si pricestoval vla-
kom z dediny a tu v Istanbule si sa na tyzden ubytoval
u pribuznych, prv nez si sa autobusom a potom vlakom
pobral do juzného Nemecka, aby si si tam nasiel pracu.
Postavili ta do radu k ostatnym robotnikom, prekontro-
lovali vas takmer nahych, nakukli vaim aj do spodkov. To
bolo na jar v roku 1971.
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Nemecko nebolo to, ¢o si plny nadeje ocakaval, Hii-
seyin. Dufal si, ze ta ¢aka novy Zivot, a usla sa ti osame-
lost, ktora nikdy neznamena novy zivot, lebo osamelost
je slucka, nekonecné opakovanie tych istych spomienok
v hlave, hladanie novych ran v davno stratenom ja, je to
tazba za fudmi, ktorych sme nechali doma. Ale ¢o si mal
robit, Hiiseyin? Nemohol si sa predsa jednoducho vratit
do svojej dediny. Nuz si zostal a robil to, o si musel robit,
aby mal tvoj prichod sem aspon nejaky zmysel.

Ako ten cas plynie, Hiiseyin! Za poslednych dvadsat-
osem rokov zivota si zarobil tolko penazi, ze v Turecku
by sa ti o nich ani len neprisnilo. Zaslazis si ich, lebo si sa
neodtahoval ani od roboty, o ktort nestal zZiadny Nemec.
Netusil si, Ze tvoje telo bude coskoro a dlho pred dochod-
kovym vekom také unavené ako nemecké hospodarstvo
po pade komunizmu. V momente, ked sa obe vycerpania
prekryli a tovaren zatvorili, si chcel ist ako vécsina tvo-
jich kolegov do pred¢asného dochodku. Zial, nedostal si
osvedcenie, hoci chrbat sa ti po vetkych tych rokoch pri
taviacej peci vykrivil dovnutra ako obratené C a koleno ta
uz po kratkej prechadzke priserne rozbolelo.

Ale vietko je tak, ako ma byt, Hiiseyin. Ved z ¢oho by ste
vtedy boli zili s tromi detmi doma, s dochodkom 900 eur?
Z tvojich uspor? Hiiseyin, bol by si sa zriekol tohto bytu
v Istanbule len preto, aby si mohol oddychovat o par ro-
kov skor, navzdy by si bol zostal v Nemecku? Pravdaze
nie, Hiiseyin. Isiel si teda do inej fabriky, s nizsou hodi-
novou mzdou a mens$imi priplatkami, a predsa to staci-
lo, aby si usetril na najpotrebnejsie a na prilepsenie k do-
chodku. DIhé roky si tavil kovovy $rot pri 1 500 stupnioch,
takze skladanie karténu uz pre teba ani nebolo skutoc¢-
nou pracou. Takto si drel dal$ich pat rokov, Hiiseyin, az
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si napokon sam velmi zdvorilo poziadal karténového
$éfa o rozviazanie pracovného pomeru. Vysiel ti v ustrety
a ty si mal kone¢ne ¢as poobzerat sa po dakom byte
v Istanbule. Cas znovu sa venovat svojej viere, ktord
uz mnoho rokov tisko vddla ako nepolievanad kvetina.
Mal si ¢as zapocuvat sa do seba a uzavriet mier so svo-
jimi démonmi. A ked budci tyzden oslavi$ Sestdesiatku,
aj ty zacne$ konecne poberat dochodok, Hiiseyin. Hovo-
ria tomu predc¢asny dochodok, ale ni¢ na nom nie je pred-
Casné.

Ako ten ¢as plynie! Ktovie, mozno sa uz nevratis do Ne-
mecka, mozno tu jednoducho zostane$. Mozno tu budu
chciet zostat aj Emine a deti, ked sem pridu a uvidia, ako
pekne si byt pre nich zariadil. Umit tu mozno dokon¢i
$kolu. Mozno sa tu Perihan i Hakan zaltbia a konec¢ne
uzavri manzelstva. Hrozi$ sa tej predstavy, Hiiseyin, ale
preco? Nebol si to ty, kto kedysi, zalamujtc rukami, chcel
odviest svoju najstarsiu dcéru Sevdu k muzovi, kto jej -
sedemnastapolrocnej — dal kategoricky na vyber? Vydas
sa za toho ¢i tamtoho, rozhodni sa, ale jedného z nich si
vezmes a zalozi$ si rodinu. Aspon sa uz nebudeme musiet
starat o to, ¢o sa z nasej Sevdy stane v Nemecku, z nasej
Sevdy, ktord chce vzdy privela od Zivota a nikdy sa ne-
uspokoji s tym, ¢o ma, s tym, ¢o moze dosiahnut. Nebol
to tvoj napad, Hiiseyin, Sevdu takto zabezpecit? Nebol to
tvoj ndpad znicit jej sny?

Ale Sevda, chudak Hiiseyin, urobila, ¢o chcela, aj
s dvoma malymi defmi to urobila. Co to nevidi§? Teraz
si robi$ starosti o Perihan a Hakana, a pritom by si
mal uz davno vediet, Hiiseyin, Ze tvoje obavy o deti ta
zriedkakedy priviedli k sprévnym rozhodnutiam. Ano,
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usmieva$ sa, Hiiseyin, a veru sa aj mozes, napokon je
to Stastny den, mozno dokonca najlepsi den v tvojom Zi-
vote.

Vsetok nabytok je uz tu. Chlapi ho rozostavili podla
tvojich predstav, zrkadlo a tazka manzelsku postel pre
Emine a pre teba do najzadnejsej izby, vzorkované rozkla-
dacie pohovky pre deti do dvoch malych spalni. V oby-
vacke stoji zdobeny pribornik z tmavého lesteného dre-
va, presne podla Emininho vkusu. Si si isty, Ze sa jej bude
pacit.

Emine lubis, odkedy si ju po prvy raz uvidel v susedne;j
dedine. Prave si sa vratil z vojenciny, este trocha blaznivy,
trocha zlomeny, a odrazu pred tebou prechadzalo cez ces-
tu so sklonenou hlavou mladé diev¢a, biele ako puk bavl-
nika. Hned na druhy den si poziadal o jej ruku, tetu, nie
rodicov, ti vtedy uz nezili. Teta sa snazila potlacit asmev,
lebo nechcela ukdzat bezzubé usta, no ocividne ju tesilo,
ze od tej chvile bude kfmit o jeden krk mene;.

Odvtedy ubehlo tridsattri rokov. A ty si Emine vzdy Ia-
bil, viac nez seba, aj tych osem rokov v Nemecku, a v tej
dialke si na nu, opustend, ustavi¢ne myslel a kazdu noc,
ked' si zaspaval, si sa v polosne preniesol k nej. K voni ru-
zovej vody, ktorou si kazdé rano potierala miesta za us-
nymi lalé¢ikmi, k jej kozi, chladnej este aj pod dvomi
hrubymi postelnymi prikryvkami. Ziadna z nemeckych
zien, s ktorymi si sa pocas tych 6smich rokov stretaval
v krémach pri rieke, nedokazala uhasit tvoju tuzbu po
Emine. Naopak, ¢im viac si sa s niektorou z nich zblizil,
tym mocnejsie si tuzil po svojej Emine.

A potom si si ju s detmi konec¢ne smel priviest, dlhé
cakanie sa skoncilo. Nastahovali ste sa do tmavého pri-
zemného bytu v zltom veziaku hned vedla fabriky, do
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domu, kde byvali len Turci a Taliani a jedna stara ovdove-
la Nemka. Robili ste to najlepsie, ¢o sa dalo, deti ste posla-
li do lepsich $kol, vo vlasti by to nebolo mozné. Kazdému
dietatu, ¢i aspon kazdému okrem Sevdy, ste dali vsetko.
Ale prvé dieta je vzdy experiment, o narobis, ludia chy-
buju, a pri dalsich je to uz lepsie, vSak, Hiiseyin? Len pri
prvom, pri tplne prvom.

A teraz opat ¢akas na Emine, Hiiseyin, ibaze ona je tento-
raz v Nemecku a ty si v Turecku. Na buduci tyzden pride
za tebou s Perihan, Hakanom a malym Umitom, ktory ma
konecne letné prazdniny. Ty si naschval letel skor, aby si
pripravil byt. Halime Baci, laskava suseda zospodu, ti na
nedelu zohnala upratovacku, ktora este raz vsetko pekne
obriadi. Pohladom zabludi$ do kuchyne, kam vedu druhé
balkonové dvere. Lezia tam marhule zabalené do novi-
nového papiera, popoludni ti ich doniesla Halime Baci.
Mas $tastie, Ze si natrafil na taka ochotnu a vazenu suse-
du, Hiiseyin, ani tu nieco také uz ddvno nie je samozrej-
most.

Azan sice utichol, ale ni¢ sa nestane, ak sa dnes budes
modlit o pat minut neskor, Hiiseyin. Otvori$ dvere, voj-
de$ do kuchyne, vybali§ ovocie a oplachnes ho vlaznou
vodou. Balkénové dvere nechas$ otvorené, aby sa vytratil
umely pach nového nabytku. Marhule uz zacinaja zlah-
ka kvasit, také mas najradsej. Chutia sladko a je z nich
takmer kasa.

Jednu marhulu zjes, vzapati dalsiu. A prave chces za-
mierit do kupelne, Hiiseyin, aby si sa pripravil na mod-
litbu. Prave si sa rozhodol, Ze lepkavé prsty si neumyjes
v kuchyni, ale pdjdes rovno do kupelne, kde si beztak
bude$ umyvat ruky a tvar, a ramend, a hlavu, a usi a $iju,
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a chodidla; prave si urobil prvy krok z kuchyne na chod-
bu, ked vtom pociti$ ostré pichnutie v [avom ramene.

Premyslas, ¢i si neprecenil vlastné sily, ked si predtym
chlapom zo stahovacej sluzby pomahal preniest cez chod-
bu dve pohovky a tri postele, hoci tvoju pomoc s vdakou
odmietli. Az také tazké tie pohovky zase neboli. Bolest
nepolavuje. Boda. Znova a znova. Ako sekacik, ¢o ti
kuskuje telo, Hiiseyin.

Studeny pot ti obleje Siju, tvoje telo nepozna taky-
to druh bolesti. A nahle ti zovrie hrudnik, akoby sa cela
horna cast tvojho tela zvrastila, aZ je nakoniec mald ako
gombik. Navzdory tomu sa udrzi§ na nohach, Hiiseyin,
stoji$, teraz uz s rukami prekrizenymi cez prsia, akoby
si objimal sam seba. A musis$ si sadnut. Urobi$ dva kroky
k obyvacke, kde je novy jedalensky stol s novymi ¢altine-
nymi stolickami, ale pri tych dvoch krokoch sa ta zmocni
taka nevolnost, Ze radsej okamzite zamieri$§ do kupelne,
no uz to nestihnes, tvoje telo sa ohne dopredu a vsetko
z teba vyleti rovno pred dverami do bytu, uprostred vlast-
nej chodby.

Rozkasle$ sa, padne$ na kolend a zakri¢is tak hlasno,
ako vladzes, na susedu Halime Baci. Oboma rukami bu-
$i$ do dlazky, ale nevies, ¢i je tvoje buchanie vobec po-
cut. Vsetko sa s tebou toc¢i, pohladom zavadi$ o kusocky
marhul na podlahe z dubového dreva. Tvoje skréené telo
sa pokusi vzpriamit, ale nejde to, Hiiseyin, vSetko je pri-
tazké, véetkého je privela a je to prili$ tesné, tvoj hrudnik
zovru prudké krée, a ako tak kri¢i$ na Halime a pokusas
sa vystriet, strati$ rovnovahu a tvoje telo zuchne na dlaz-
ku rovno do zvratkov.

Zo vsetkych sil dviha$ hlavu hore, zakricis, lapas dych,
znovu zakric¢i§ a znenazdania pocuje$ hlas Halime Baci,
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dolieha k tebe z domovej chodby a zospodu sa priblizu-
je plieskanie jej slapiek na kamennych schodoch. Bolest
v hrudniku na dve sekundy ustane, pocas tych dvoch
sekund sa ti akosi podari zdvihnuat ruku, chytit klucku
a otvorit dvere, ale kice sa rychlo vratia, eSte prudsie,
takd ostru a stragnu bolest si nikdy predtym necitil, kri-
¢1$, a znie to tak cudne, Ze ani ty sam nevies, kto krici, ¢i
sem tie vykriky neprenikaju zvonka, nie je mozné, aby
taky zvuk vychadzal z teba.

Nad sebou zbadas podlhovastd, okrtuhlu a vydesenu
tvar Halime Baci. Nerozumies, ¢o vravi, vidi$ len jej zhro-
zenu a bledu a chvejtcu sa tvar. Ako zrkadlo, ¢o ti ukazu-
je, v akom stave si sa ocitol, Hiiseyin.

Zrazu sa ti v hlave rozbriezdi: je koniec. Slus. Dobojo-
vané. Teda takto zomries. Vo vlastnych zvratkoch, pozo-
stavajucich z kasovitého ovocia, v byte, o ktorom si cely
zivot snival. Skratka, takto zomries$, neuvidis jas v Emi-
ninych ociach, ked sem po prvy raz vojde, ani mladis-
tvé vzrusenie mladsej dcéry a obidvoch synov, nedozvie$
sa, ¢i sa im paci nabytok, ktory si vybral, chaotické oko-
lie a samotny Istanbul, poznaju ho predsa iba z pohladnic
a z jednej ¢i dvoch kratkych navstev v detstve, a pravda-
ze — z televizie.

Vlastne tak ako ty. Preco si sa rozhodol ist prave do Is-
tanbulu? Co ty uz vie$ o tomto mieste? Naozaj si po iom
tazil, alebo je to len spomienka? Spomienka na tvoj utek
z vlasti, na medzizastavku pred fabrikou? Spomienka na
miesto, kde uz neslo o zabudnutie a eSte neslo o zamest-
nanie. Miesto, kde si sa prvy raz nadychol.

A ty chces$ dychat, Hiiseyin, nechces zomriet, teraz nie,
hoci si veriaci, hoci si vzdy vravel, Ze budes pripraveny,
kedykolvek si po teba pride Azrael, mozno, zide ti na um,
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