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… obrazy, ktoré sme nikdy nevideli, kým sme si  
na ne nespomenuli.

walter benjamin
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hüseyin… vieš, kto si, Hüseyin, keď zbadáš obrysy 
vlastnej tváre v lesknúcom sa skle balkónových dverí? 
Keď otvoríš tie dvere, vyjdeš na balkón a teplý vzduch ťa  
pohládza po tvári, keď zapadajúce slnko žiari medzi stre-
chami obytných blokov Zeytinburnu ako gigantický  
pomaranč? Pretrieš si oči. Možno, vravíš si, možno kaž- 
dá prekážka a  každá nezhoda v  živote bola len preto,  
aby som raz stál tu hore a vedel: zaslúžil som si to. V pote 
tváre. 

Počúvaš prvý večerný azán1 na balkóne svojho bytu, 
svojho priestranného bytu 3 + 1 na štvrtom poschodí, 
na ktorý si robil a šetril bezmála tridsať rokov, za ten čas 
si vychoval štyri deti a  svojej žene si zaistil síce skrom-
ný, no nikdy nie núdzny život. Tvoje dni plynuli v troch 
zmenách, Hüseyin, bral si všetky nedeľné služby, služby 
cez sviatky, nadčasy, pokúšal si sa získať všetky možné 
príplatky, aby si zabezpečil rodinu, aby si kúpil kopačky 
malému synovi, aby si splatil dlhy veľkého syna, aby si 
trochu peňazí odložil bokom. 

A teraz si to konečne dokázal. Máš päťdesiatdeväť ro-
kov a si vlastníkom bytu. Keď Ümit o pár rokov vychodí 
školu a ty konečne opustíš Nemecko, túto studenú, bez-
citnú krajinu, tu v Istanbule bude tento byt s tvojím me-

1 azán alebo adán – zvolávanie na pravidelnú spoločnú modlitbu	
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nom pri zvončeku. Hüseyin! Konečne si našiel miesto, 
ktoré môžeš nazvať svojím domovom. 

Užívaj si to, Hüseyin, načúvaj, ako hlasitá hudba z ob-
chodov dolu na ulici odrazu stíchne a bude počuť už iba 
azán a klaksóny a hlasy miliónov ľudí, ktorí blúdia ulicami 
a idú si za svojou prácou. Načúvaj škreku čajok. Vdychuj 
sparný vzduch, plný zápachu výfukových plynov a spaľo-
vaného odpadu, a pokojne ešte pár minút pozoruj hemže-
nie dolu medzi domami, kým sa nepôjdeš pomodliť. 

Pozri, naproti otvorila pobočku sieť reštaurácií Lahma-
cun, ktorú vlastní Ibrahim Tatlises. 

Predtým sa ti predsa jeho piesne páčili, obstaral si si 
jeho platňu, každý večer si si doma otvoril f ľašu číre-
ho pšeničného piva, syčanie po uvoľnení vrchnáka vy-
striedalo šušťanie gramofónu, v  úvode Tükendi Nakdi 
Ömrüm2 znela bağlama3. Pamätáš sa, Hüseyin, pri  tejto 
piesni si vyfajčil toľko cigariet, že tvoje telo sa v tej tesnej 
kuchyni na konci dlhej tmavej chodby stratilo v jedinom 
oblaku bieleho dymu. Ibo si ťa získal, lebo spieval o všet-
kých tých ľuďoch, ktorých nikto nepočúva, o chudobných 
a bezmenných a ťažko pracujúcich ľuďoch z vidieka, o ta-
kých, ako si ty, Hüseyin. A dostal ťa, lebo aj on odložil reč 
svojich rodičov ako zbytočné vrece plné okruhliakov.

Ale dnes ho už neznášaš, Ibo sa ti dokonca hnusí, keď 
každý piatok večer vo svojom televíznom programe hopsá 
a tliape a okukuje svoje brušné tanečnice, je to bezcharak-
terný chlap, ktorý dal na trhu v Urfe zastreliť obyčajného 
obchodníka, lebo ho nechcel obslúžiť. Aspoň tak to písali 
v novinách. 

2 Môj drahý, život sa skončil	
3 hudobný nástroj podobný lutne	
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Nie, Hüseyin, to naozaj nie je človek, ktorého kazety 
by si chcel kupovať a počúvať. Navyše prešiel od ľudovej 
hudby k arabeskám, a ty si sa predsa dávnejšie zaprisahal, 
že nebudeš piť a  fajčiť, no pri týchto arabeskách človek 
asi sotva vydrží bez alkoholu.  A  keby aj áno: čo ti ešte 
môžu dať piesne takéhoto človeka? Muža, ktorý bije vlast-
né ženy a ešte sa tým verejne chváli? Nič. Ale na Perihan 
a na Ümita a Hakana tá reštaurácia určite urobí dojem. 
Jedným slovom, patrí najslávnejšiemu človeku v krajine, 
a ty, Hüseyin, nebudeš môcť nič povedať, keď sa tam tvoje 
deti každý deň nahrnú a budú sa napchávať tými gebuzi-
nami.

Naopak, ty im to jedlo ešte zaplatíš, pokojne sa budeš 
prizerať a tešiť, že im konečne môžeš dopriať, aby odteraz 
trávili každé leto v Istanbule, v tomto nádhernom meste, 
pre ktoré sa po stáročia viedlo toľko vojen a pretieklo toľ-
ko krvi, a zakaždým zbytočne. Lebo nikto nepochopil, že 
toto mesto si nepodmaní, nikdy. Mesto si totiž vždy nako-
niec podmaní teba. A ty budeš iba ďalšou vrstvou prachu 
na zemi, pod nohami nových podmaniteľov so stále rov-
nakými túžbami, a Istanbul aj ich všetkých pojme, zhltne 
a premení na prach, bude sa nimi živiť a naďalej rásť do 
ešte oslnivejšej nádhery. 

Už keď si po prvý raz prišiel do Istanbulu, Hüseyin, vedel 
si, že sa sem jedného dňa vrátiš. Vtedy si pricestoval vla-
kom z  dediny a  tu v  Istanbule si sa na týždeň ubytoval 
u príbuzných, prv než si sa autobusom a potom vlakom 
pobral do južného Nemecka, aby si si tam našiel prácu. 
Postavili ťa do radu k ostatným robotníkom, prekontro-
lovali vás takmer nahých, nakukli vám aj do spodkov. To 
bolo na jar v roku 1971. 
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Nemecko nebolo to,  čo si plný nádeje očakával, Hü-
seyin. Dúfal si, že ťa čaká nový život, a ušla sa ti osame-
losť, ktorá nikdy neznamená nový život, lebo osamelosť 
je slučka, nekonečné opakovanie tých istých spomienok 
v hlave, hľadanie nových rán v dávno stratenom ja, je to 
túžba za ľuďmi, ktorých sme nechali doma. Ale čo si mal 
robiť, Hüseyin? Nemohol si sa predsa jednoducho vrátiť 
do svojej dediny. Nuž si zostal a robil to, čo si musel robiť, 
aby mal tvoj príchod sem aspoň nejaký zmysel.

Ako ten čas plynie, Hüseyin! Za posledných dvadsať- 
osem rokov života si zarobil toľko peňazí, že v Turecku 
by sa ti o nich ani len neprisnilo. Zaslúžiš si ich, lebo si sa 
neodťahoval ani od roboty, o ktorú nestál žiadny Nemec. 
Netušil si, že tvoje telo bude čoskoro a dlho pred dôchod-
kovým vekom také unavené ako nemecké hospodárstvo 
po páde komunizmu. V momente, keď sa obe vyčerpania 
prekryli a  továreň zatvorili, si chcel ísť ako väčšina tvo-
jich kolegov do predčasného dôchodku. Žiaľ, nedostal si 
osvedčenie, hoci chrbát sa ti po všetkých tých rokoch pri 
taviacej peci vykrivil dovnútra ako obrátené C a koleno ťa 
už po krátkej prechádzke príšerne rozbolelo.

Ale všetko je tak, ako má byť, Hüseyin. Veď z čoho by ste 
vtedy boli žili s tromi deťmi doma, s dôchodkom 900 eur? 
Z tvojich úspor? Hüseyin, bol by si sa zriekol tohto bytu 
v Istanbule len preto, aby si mohol oddychovať o pár ro-
kov skôr, navždy by si bol zostal v  Nemecku? Pravdaže 
nie, Hüseyin. Išiel si teda do inej fabriky, s nižšou hodi-
novou mzdou a menšími príplatkami, a predsa to stači-
lo, aby si ušetril na najpotrebnejšie a na prilepšenie k dô-
chodku. Dlhé roky si tavil kovový šrot pri 1 500 stupňoch, 
takže skladanie kartónu už pre teba ani nebolo skutoč-
nou prácou. Takto si drel ďalších päť rokov, Hüseyin, až 
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si  napokon sám veľmi zdvorilo požiadal kartónového 
šéfa o rozviazanie pracovného pomeru. Vyšiel ti v ústrety  
a  ty si mal konečne čas poobzerať sa po dákom byte  
v  Istanbule. Čas znovu sa venovať svojej viere, ktorá 
už mnoho rokov tíško vädla ako nepolievaná kvetina.  
Mal si čas započúvať sa do seba a uzavrieť mier so svo- 
jimi démonmi. A keď budúci týždeň osláviš šesťdesiatku, 
aj ty začneš konečne poberať dôchodok, Hüseyin. Hovo-
ria tomu predčasný dôchodok, ale nič na ňom nie je pred-
časné.

Ako ten čas plynie! Ktovie, možno sa už nevrátiš do Ne-
mecka, možno tu jednoducho zostaneš. Možno tu budú 
chcieť zostať aj Emine a deti, keď sem prídu a uvidia, ako 
pekne si byt pre nich zariadil. Ümit tu možno dokončí 
školu. Možno sa tu Perihan i  Hakan zaľúbia a  konečne 
uzavrú manželstvá. Hrozíš sa tej predstavy, Hüseyin, ale 
prečo? Nebol si to ty, kto kedysi, zalamujúc rukami, chcel 
odviesť svoju najstaršiu dcéru Sevdu k mužovi, kto jej – 
sedemnásťapolročnej – dal kategoricky na výber? Vydáš 
sa za toho či tamtoho, rozhodni sa, ale jedného z nich si 
vezmeš a založíš si rodinu. Aspoň sa už nebudeme musieť 
starať o to, čo sa z našej Sevdy stane v Nemecku, z našej 
Sevdy, ktorá chce vždy priveľa od života a  nikdy sa ne-
uspokojí s tým, čo má, s tým, čo môže dosiahnuť. Nebol 
to tvoj nápad, Hüseyin, Sevdu takto zabezpečiť? Nebol to 
tvoj nápad zničiť jej sny?

Ale Sevda, chudák Hüseyin, urobila, čo chcela, aj  
s dvoma malými deťmi to urobila. Čo to nevidíš? Teraz  
si robíš starosti o  Perihan a  Hakana, a  pritom by si  
mal  už dávno vedieť, Hüseyin, že tvoje obavy o deti ťa  
zriedkakedy priviedli k  správnym rozhodnutiam. Áno, 
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usmievaš sa, Hüseyin, a  veru sa aj môžeš, napokon je  
to šťastný deň, možno dokonca najlepší deň v tvojom ži-
vote.

Všetok nábytok je už tu. Chlapi ho rozostavili podľa 
tvojich predstáv, zrkadlo a  ťažkú manželskú posteľ pre 
Emine a pre teba do najzadnejšej izby, vzorkované rozkla-
dacie pohovky pre deti do dvoch malých spální. V obý-
vačke stojí zdobený príborník z  tmavého lešteného dre-
va, presne podľa Emininho vkusu. Si si istý, že sa jej bude 
páčiť.

Emine ľúbiš, odkedy si ju po prvý raz uvidel v susednej 
dedine. Práve si sa vrátil z vojenčiny, ešte trocha bláznivý, 
trocha zlomený, a odrazu pred tebou prechádzalo cez ces-
tu so sklonenou hlavou mladé dievča, biele ako puk bavl-
níka. Hneď na druhý deň si požiadal o jej ruku, tetu, nie 
rodičov, tí vtedy už nežili. Teta sa snažila potlačiť úsmev, 
lebo nechcela ukázať bezzubé ústa, no očividne ju tešilo, 
že od tej chvíle bude kŕmiť o jeden krk menej. 

Odvtedy ubehlo tridsaťtri rokov. A ty si Emine vždy ľú-
bil, viac než seba, aj tých osem rokov v Nemecku, a v tej 
diaľke si na ňu, opustenú, ustavične myslel a každú noc, 
keď si zaspával, si sa v polosne preniesol k nej. K vôni ru-
žovej vody, ktorou si každé ráno potierala miesta za uš-
nými lalôčikmi, k  jej koži, chladnej ešte aj pod dvomi 
hrubými posteľnými prikrývkami. Žiadna z nemeckých 
žien, s  ktorými si sa počas tých ôsmich rokov stretával 
v  krčmách pri rieke, nedokázala uhasiť tvoju túžbu po 
Emine. Naopak, čím viac si sa s niektorou z nich zblížil, 
tým mocnejšie si túžil po svojej Emine. 

A  potom si si ju s  deťmi konečne smel priviesť, dlhé 
čakanie sa skončilo. Nasťahovali ste sa do tmavého prí-
zemného bytu v  žltom vežiaku hneď vedľa fabriky, do 
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domu, kde bývali len Turci a Taliani a jedna stará ovdove-
lá Nemka. Robili ste to najlepšie, čo sa dalo, deti ste posla-
li do lepších škôl, vo vlasti by to nebolo možné. Každému 
dieťaťu, či aspoň každému okrem Sevdy, ste dali všetko.
Ale prvé dieťa je vždy experiment, čo narobíš, ľudia chy-
bujú, a pri ďalších je to už lepšie, však, Hüseyin? Len pri 
prvom, pri úplne prvom. 

A teraz opäť čakáš na Emine, Hüseyin, ibaže ona je tento- 
raz v Nemecku a ty si v Turecku. Na budúci týždeň príde 
za tebou s Perihan, Hakanom a malým Ümitom, ktorý má 
konečne letné prázdniny. Ty si naschvál letel skôr, aby si 
pripravil byt. Halime Baci, láskavá suseda zospodu, ti na 
nedeľu zohnala upratovačku, ktorá ešte raz všetko pekne 
obriadi. Pohľadom zablúdiš do kuchyne, kam vedú druhé 
balkónové dvere. Ležia tam marhule zabalené do novi- 
nového papiera, popoludní ti ich doniesla Halime Baci. 
Máš šťastie, že si natrafil na takú ochotnú a váženú suse-
du, Hüseyin, ani tu niečo také už dávno nie je samozrej-
mosť.

Azán síce utíchol, ale nič sa nestane, ak sa dnes budeš 
modliť o päť minút neskôr, Hüseyin. Otvoríš dvere, voj-
deš do kuchyne, vybalíš ovocie a  opláchneš ho vlažnou 
vodou. Balkónové dvere necháš otvorené, aby sa vytratil 
umelý pach nového nábytku. Marhule už začínajú zľah-
ka kvasiť, také máš najradšej. Chutia sladko a  je z  nich 
takmer kaša.

Jednu marhuľu zješ, vzápätí ďalšiu. A práve chceš za-
mieriť do kúpeľne, Hüseyin, aby si sa pripravil na mod-
litbu. Práve si sa rozhodol, že lepkavé prsty si neumyješ 
v  kuchyni, ale pôjdeš rovno do kúpeľne, kde si beztak  
budeš umývať ruky a tvár, a ramená, a hlavu, a uši a šiju, 
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a chodidlá; práve si urobil prvý krok z kuchyne na chod-
bu, keď vtom pocítiš ostré pichnutie v ľavom ramene.

Premýšľaš, či si neprecenil vlastné sily, keď si predtým 
chlapom zo sťahovacej služby pomáhal preniesť cez chod-
bu dve pohovky a tri postele, hoci tvoju pomoc s vďakou 
odmietli. Až také ťažké tie pohovky zase neboli. Bolesť 
nepoľavuje. Bodá. Znova a  znova. Ako sekáčik, čo ti 
kúskuje telo, Hüseyin. 

Studený pot ti obleje šiju, tvoje telo nepozná taký-
to druh bolesti. A náhle ti zovrie hrudník, akoby sa celá 
horná časť tvojho tela zvraštila, až je nakoniec malá ako 
gombík. Navzdory tomu sa udržíš na nohách, Hüseyin, 
stojíš, teraz už s  rukami prekríženými cez prsia, akoby 
si objímal sám seba. A musíš si sadnúť. Urobíš dva kroky 
k obývačke, kde je nový jedálenský stôl s novými čalúne-
nými stoličkami, ale pri tých dvoch krokoch sa ťa zmocní 
taká nevoľnosť, že radšej okamžite zamieriš do kúpeľne, 
no už to nestihneš, tvoje telo sa ohne dopredu a všetko 
z teba vyletí rovno pred dverami do bytu, uprostred vlast-
nej chodby.

Rozkašleš sa, padneš na kolená a  zakričíš tak hlasno, 
ako vládzeš, na susedu Halime Baci. Oboma rukami bú-
šiš do dlážky, ale nevieš, či je tvoje búchanie vôbec po-
čuť. Všetko sa s tebou točí, pohľadom zavadíš o kúsočky 
marhúľ na podlahe z dubového dreva. Tvoje skrčené telo 
sa pokúsi vzpriamiť, ale nejde to, Hüseyin, všetko je pri-
ťažké, všetkého je priveľa a je to príliš tesné, tvoj hrudník 
zovrú prudké kŕče, a ako tak kričíš na Halime a pokúšaš 
sa vystrieť, stratíš rovnováhu a tvoje telo žuchne na dláž-
ku rovno do zvratkov. 

Zo všetkých síl dvíhaš hlavu hore, zakričíš, lapáš dych, 
znovu zakričíš a znenazdania počuješ hlas Halime Baci, 
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dolieha k tebe z domovej chodby a zospodu sa približu-
je plieskanie jej šľapiek na kamenných schodoch. Bolesť 
v  hrudníku na dve sekundy ustane, počas tých dvoch 
sekúnd sa ti akosi podarí zdvihnúť ruku, chytiť kľučku 
a  otvoriť dvere, ale  kŕče sa rýchlo vrátia, ešte prudšie, 
takú ostrú a strašnú bolesť si nikdy predtým necítil, kri-
číš, a znie to tak čudne, že ani ty sám nevieš, kto kričí, či 
sem tie výkriky neprenikajú zvonka, nie je možné, aby 
taký zvuk vychádzal z teba.

Nad sebou zbadáš podlhovastú, okrúhlu a  vydesenú 
tvár Halime Baci. Nerozumieš, čo vraví, vidíš len jej zhro-
zenú a bledú a chvejúcu sa tvár. Ako zrkadlo, čo ti ukazu-
je, v akom stave si sa ocitol, Hüseyin. 

Zrazu sa ti v hlave rozbrieždi: je koniec. Šlus. Dobojo-
vané. Teda takto zomrieš. Vo vlastných zvratkoch, pozo-
stávajúcich z kašovitého ovocia, v byte, o ktorom si celý 
život sníval. Skrátka, takto zomrieš, neuvidíš jas v Emi-
niných očiach, keď sem po prvý raz vojde, ani mladis-
tvé vzrušenie mladšej dcéry a obidvoch synov, nedozvieš 
sa, či sa im páči nábytok, ktorý si vybral, chaotické oko-
lie a samotný Istanbul, poznajú ho predsa iba z pohľadníc 
a z jednej či dvoch krátkych návštev v detstve, a pravda- 
že – z televízie.

Vlastne tak ako ty. Prečo si sa rozhodol ísť práve do Is-
tanbulu? Čo ty už vieš o tomto mieste? Naozaj si po ňom 
túžil, alebo je to len spomienka? Spomienka na tvoj útek 
z vlasti, na medzizastávku pred fabrikou? Spomienka na 
miesto, kde už nešlo o zabudnutie a ešte nešlo o zamest-
nanie. Miesto, kde si sa prvý raz nadýchol.

A ty chceš dýchať, Hüseyin, nechceš zomrieť, teraz nie, 
hoci si veriaci, hoci si vždy vravel, že budeš pripravený, 
kedykoľvek si po teba príde Azrael, možno, zíde ti na um, 
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