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LES A VÍTR

V pondělí 6. června 2022, dva dny po sto padesátých pátých 
narozeninách maršála Mannerheima, to vypadalo, že koneč-
ně začne léto i v Helsinkách.

Finka Tuuli Kauranenová vystoupila z tramvaje u přísta-
vu. Pak už šla pěšky, stoupala vilovou čtvrtí nahoru k Man-
nerheimovu muzeu. Ještě včera bylo chladno, zataženo 
a celý den mrholilo, neděle připomínala podzim. Dnes od 
rána svítilo slunce, mořská pláň se modře leskla a laskavý 
letní vítr čechral zpěněné hřbety vln. Vítr měla ráda, vždyť 
se podle něj jmenovala. Tuuli. Vítr. Jméno jí vybral táta. 
Byl architekt. Navrhoval ekologické domy, na krajině a ži-
votním prostředí mu záleželo víc než na stavbách. Upřímně 
věřil, že lidstvo je jen nepatrná součást přírody. Děda se 
s ním hádal a nadával mu, že je ekoterorista. Tehdy to bylo 
nové slovo.
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Zelený terorista se zelenýma očima. Tuuli je po tátovi 
zdědila. A on po babičce. Tuuli byla obyčejná a nenápad-
ná. Žádná krasavice. Ani moc malá, ani moc vysoká, spíš 
oplácaná než štíhlá, krátké a rovné hnědé vlasy. Jen ty tma-
vě zelené oči na ní byly zajímavé. A záhadné.

První pondělí v červnu, začátek školních prázdnin. Za pár 
týdnů bude slunovrat, svatojánský svátek, a pak léto. Světlé 
noci, celý červenec bez tmy. 

Tuuli bylo třicet pět let, měla manžela Otsa a psa Mustiho. 
Dítě nepřicházelo. Bohužel, ale zase tolik ji to netrápilo. Svět je 
na pokraji globální katastrofy a rodit do něj děti je nezodpo-
vědné. Bylo jim s Otsem dobře, nikoho dalšího nepotřebovali.

Pracovala jako průvodkyně v Mannerheimově muzeu. Za 
minimální mzdu, ale práce byla lehká. Když tam před deseti 
lety nastupovala, myslela si, že se toho nebude muset moc 
učit. Všechno si pamatuje ze školy.

Carl Gustaf Emil Mannerheim se narodil 4. června 1867. 
Studoval kadetku v Hamině, později vstoupil do Nikolajevské 
jezdecké školy v Petrohradě a stal se důstojníkem carské gardy. 
Na začátku dvacátého století vedl jako carův emisar výpravu 
do Číny a Střední Asie. V roce 1917 se vrátil do Finska, které 
krátce předtím získalo nezávislost, a v občanské válce zvítězil 
nad rudými. V roce 1933 byl jmenován maršálem. V zimní 
válce v roce 1939 byl vrchním velitelem finských vojsk a bojoval 
proti Rusům, a pak znovu v pokračovací válce. V září 1944 
uzavřel se Sovětským svazem separátní mír. V roce 1951 zemřel 
ve Švýcarsku.

V muzeu zjistila, že je to trochu jinak. Nová koncepce 
vycházela z otevřenosti. Muzeum se otvírá veřejnosti nejen 
v doslovném smyslu, tedy rozšířením návštěvních hodin, 
ale především na teoretické rovině. Zkoumání života a díla 
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největšího Fina je otevřeno různým názorům a myšlenko-
vým proudům. Obdivovatelům, příznivcům, ale zejména 
kritikům, protože právě kritika je předpokladem růstu. Síla 
moderního Finska tkví mimo jiné v tom, že se nestydí za 
svou historii. Nic nepopírá a nic nevytěsňuje — všechny 
stránky dějin, světlé i ty temnější, se slévají do zářivého 
osvobozujícího oblouku. 

Má mít jezdeckou sochu v centru hlavního města muž, který 
ostatní živé tvory, ženy a zvířata, vnímal pouze jako objekty své 
zábavy? 

Je pravda, že při věhlasné cestě do Číny a Střední Asie maršá
la doprovázela žena v mužském převleku, jejíž totožnost se dosud 
nepodařilo zjistit? Nebo je to jen jedna z mnoha legend, které bo
hémského maršála obklopovaly a skrývaly jeho pravou podstatu?

Vyšetřovalo se úmrtí domorodé ženy, zavražděné v době, kdy 
se budoucí největší Fin podezřele často vyskytoval v blízkosti její 
vesnice?

V ruských archivech prý existují dokumenty svědčící o Man
nerheimově velmi přezíravém postoji ke Slovanům. Údajně je 
nepovažoval za národy, jen za kmeny.

Co je obdivuhodného na bojovnících a vojácích, na mužích, 
kteří haraší zbraněmi? Dnešní doba potřebuje mír namísto války, 
spolupráci namísto soupeření.

Na tyto a jiné otázky hledala nová strategie odpovědi. 
Tuuli byla pyšná, že na ní pracoval i její manžel Otso. Právě 
díky tomu se kdysi seznámili. Tuuli začala provádět v Man-
nerheimově muzeu, Otso odešel z ministerstva zahraničí 
a založil think-tank Les.

V pondělí měla Tuuli čas uvařit si kávu, vyřídit maily, projít 
diskuse na sociálních sítích, přečíst si zprávy.
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Respektovaný finský thinktank Les byl zřejmě financován 
a také řízen z Ruska. Zpráva je o to překvapivější, že Les byl 
znám svými krajně patriotickými postoji. Propagoval návrat 
k pradávným finským hodnotám pokorného soužití s přírodou 
a právě dnes měla pod jeho patronátem začít mezinárodní kon
ference o alternativní historii.

Podle dosud nepotvrzených zpráv Les připravoval na několika 
klíčových úřadech převrat, který měl zabránit vstupu Finska do 
NATO.

Policie údajně chystá zatčení několika vedoucích pracovníků.
Zatčení vedoucích pracovníků think-tanku Les? To zna-

mená Otsa? To je přece úplný nesmysl! Otso Les založil, 
vzdal se lákavé diplomatické kariéry, aby mohl žít pro sku-
tečné hodnoty. Pro think-tank i pro opravdový les, k němuž 
se Finové odjakživa chovali s respektem, tak, jak by k příro-
dě měl přistupovat celý svět. I jméno měl lesní. Otso, podle 
jednoho z mnoha pojmenování lesního vládce medvěda. 
Otso připomínal medvěda i vzhledem — měkkého bacu-
latého plyšáka s dobráckým úsměvem na kulatém obličeji. 

Nebo to není nesmysl? V poslední době se její bezpečný 
a spolehlivý Míša Huňáč choval divně. Nepřítomně a odta-
žitě. Nespali spolu, a když se k němu v noci chtěla přiblížit, 
otočil se k ní zády. Ale hlavně s ní přestal mluvit, a když 
se ho zeptala, jestli se něco děje, jen odsekával a obracel oči 
v sloup. Bála se, že někoho má. Kdyby s ním promluvila, tře-
ba by mohla zabránit… ale nevěděla čemu. Mluvení dokáže 
problémy vyřešit — nebo naopak zhmotnit —, pojmeno-
vání je probudí.

Pořád té zprávě nemohla uvěřit. Několikrát za sebou zkusi-
la Otsovi zavolat, ale jeho telefon byl hluchý. Nevydržela sedět 
za stolem, celá se třásla napětím. Nejradši by se za ním roz-
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běhla do práce. Seděl by tam jako vždycky pod obrazem roz-
vlněné mořské pláně, překvapeně by rozpřáhl ruce a ona by 
se mu schoulila v náruči.

Znovu zmáčkla Otsovo číslo. Nic.
Think-tank Les vyznával mír, klimatickou změnu, mi-

nulost přerůstající v budoucnost. To přece nemá s Ruskem 
nic společného. A oni dva také ne. Otsův společník a hlavní 
sponzor think-tanku sice měl ruské kořeny, šlechtické, ale 
ten z Ruska dávno odešel a nechtěl s ním mít nic společného, 
naopak, proti Putinovi po celém světě podporoval moderní 
evropské hodnoty. Když o něm Otso mluvil, říkal mu Susi, 
vlk, jako by v jeho světě muselo všechno souviset s lesem. 
Tak nějak se jmenoval. Susov… ne, Suchoffskoy. Tuuli se 
s ním potkala jenom jednou. Fascinovalo ho, kolik ve Finsku 
roste hub, a dokonce se domlouvali, že ho někdy vezmou na 
houby s sebou. Ne, s ním tahle zpráva určitě nijak nesouvisí.

Znovu Otsovi zavolala, ale telefon byl pořád hluchý.
Musela začít s prohlídkou. V pondělí se muzeum otvíralo 

jen pro objednané skupiny. Dnes někdo spletl termíny a při-
dělil stejný čas prohlídky spisovatelům z literárního festivalu 
a vědcům z historického kongresu. Těch naštěstí přišlo jen 
pár, ale ani tak se do malého muzea nemohli všichni naráz 
pohodlně vejít. Ale to nebyla Tuulina věc. 

„Tady vidíte tygří kůži,“ ukázala rukou vpravo ke skupině 
lenošek před krbem v knihovně. Maršálovy lovecké záliby se 
příliš zdůrazňovat neměly, zvlášť před cizinci ne. Finsko je 
zaslíbená země moderních technologií, rovnoprávnosti a di-
verzity, ne společnost primitivních lovců. Ale nejenom proto 
už o tygří kůži nic dalšího neříkala. Dnes se jí nechtělo mluvit 
vůbec o ničem. Nemůže přece provádět návštěvníky po Man-
nerheimově někdejším domově, odříkávat fakta o jeho životě 
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a ukazovat exponáty, když Otsa asi vyslýchá policie a hrozí 
mu… Co vlastně? To si radši nechtěla ani představovat. 

Nevysvětlovala, že kůže ve skutečnosti nepochází z legen-
dární výzvědné cesty po Střední Asii na začátku dvacáté-
ho století, jak si lidé myslí, že Mannerheim tygra ulovil až 
mnohem později, na konci třicátých let, krátce předtím, než 
se v zimní válce musel utkat s mnohem zákeřnější šelmou. 
Rozběsněným medvědem z Východu. 

Tak jí to v dětství vyprávěl děda Timo Kauranen. Poprvé 
v Mannerheimově muzeu nebyla s ním ani se školou, ale 
s příměstským táborem Poznej a chraň památky Helsinek. 
Bylo to v jeden pátek v červnu, na začátku prázdnin. Od-
poledne měli s rodiči jet k babičce a dědovi Kauranenovým 
a Tuuli u nich měla zůstat. Těšila se. Ve škole se s ní nikdo 
moc nekamarádil a na statku v Kauhajoki mohla být sama, 
volná a svobodná jako vítr.

Prohlídka muzea se protáhla a máma, jako obvykle, od-
jezd co nejvíc zdržovala. Nakonec dorazili až v sobotu navečer. 
Uprostřed velkého stolu v pokoji trůnila hlava obrovského 
losa a vedle ní poloprázdná láhev jalovcové pálenky, kterou 
pil maršál Mannerheim a taky se podle něj jmenovala. 

„Ulovil jsem ho loni na jaře. Bude mi osmdesát a skolil 
jsem tohle zvíře,“ vychloubal se děda. Chytil losí hlavu za 
parohy a okázale s ní pochodoval po místnosti. I preparátor 
mu prý řekl, že tak obrovského losa ještě nikdy nevycpá-
val. Táta se mračil čím dál víc, ale děda si toho nevšímal. 
Radoval se nejenom z losí hlavy, ale i z toho, že Tuuli byla 
v Mannerheimově muzeu. 

Děda Mannerheima nekriticky obdivoval. Staré dobré 
časy. Všechno, co přišlo po maršálovi, bylo špatné. Rusáky 
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měli porazit a zahnat, ne jim dát Karélii, a ještě před nimi 
poklonkovat. Ženám přísluší sedět doma a pečovat o muže 
a děti, ne si vymáhat emancipaci. Zvířata jsou od toho, aby 
se lovila, ne chránila. 

Děda chtěl nalít i Tuuli, ale ta malá sklenička Mannerhei-
movy oblíbené pálenky byla pro tátu poslední kapka. „Zbláz-
nil ses? Chceš opíjet malou holku?“ 

Dědu radost rázem přešla. Začal se navážet do babičky, 
jako vždycky, když byl opilý. Že ji zachránil z komunistické-
ho pekla, a ona místo vděku vychovala ze synka neschopné-
ho budižkničemu, který nebyl ani na vojně. Bojuje za přírodu 
a za světový mír, ale kdyby přišli Rusáci, ani by nevystřelil, 
podělal by se strachy.

„Všechno má po tobě, i ty čarodějnický zelený oči. Kdoví 
jestli je to vůbec můj kluk.“

Tuuli se skrčila ve výklenku za komodou, poslouchala 
a doufala, že si jí nikdo nevšimne a nezažene ji do postele. 

Babička pocházela z Československa. Tuuli to připadalo 
zajímavé, možná by díky tajemné babičce z ciziny mohla 
stoupnout i v očích spolužáků. Babička měla zvláštní jméno, 
Jarka, ale to bylo asi tak všechno, co si z rodné země přivezla. 
Nejezdila tam a nikdy česky nemluvila. Táta se jmenoval 
Jarkko, ale Jarkko Kauranen už bylo úplně obyčejné finské 
jméno. Tuuli kupodivu nikdy nenapadlo, co přitom bilo do 
očí: babička tátu pojmenovala po sobě, aby v tom podivném 
celoživotním boji proti dědovi nezůstala úplně sama. Tuuli 
stála vždycky na její straně.

Už proto, že babička se nikdy nebránila, ani teď ne. O to 
víc mluvil táta. Vyčítal dědovi, že se k ní chová jako k děvečce 
od krav, proč ji uráží a proč jí celý život zahýbá. Pak se pustil 
i do babičky. Proč si to nechá líbit a proč se stydí za to, že 
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je Češka? Kvůli dědovi, aby se mu zavděčila? Tuuli tenkrát 
zbystřila v naději, že se konečně poodhrne rouška tajemství, 
ale babička se mlčky zvedla a odešla. Jako by se místo dědy 
nesmyslně rozzlobila na tátu.

Ten víkend po první návštěvě Mannerheimova muzea si 
však Tuuli nepamatovala kvůli hádce. To nebylo nic výji-
mečného. Táta s dědou na sebe křičeli často a druhý den se 
všichni tvářili jakoby nic. 

Po obědě rodiče odjeli domů do Helsinek, ale za chvíli 
táta telefonoval. Jsou u pumpy. Zapomněl si u nich nějaké 
papíry do práce. Mohla by mu je babička zítra poslat, nebo 
se pro ně má vrátit? Děda se kupodivu nabídl, že jim papíry 
přiveze, ať počkají u pumpy. Udělají si s Tuuli výlet, ukáže jí, 
kam chodí střílet losy. Ale Tuuli se nechtělo, radši zůstala 
s babičkou doma.

Na zpáteční cestě se děda srazil s losem, ještě větším než 
ten, z jehož vycpané hlavy měl takovou radost. Los nehodu 
přežil, děda ne. 

„On se chtěl s Jarkkem usmířit, proto za ním jel,“ řekla 
babička a rozplakala se tak, jak ji Tuuli nikdy předtím ani 
potom plakat neviděla.

„Los se mu pomstil za všechny své zastřelené bratry,“ řekl 
táta na pohřbu. Tuuli ta věta uvázla v hlavě. Zvířata jsou stej-
né bytosti jako lidi a nenechají si ubližovat. Právě ta zvláštní 
věta ji přivedla do Otsovy lesní náruče.

Možná by teď takového losa potřebovala. Nebo medvěda. 
Změnit se v rysa. Mít rysí kožich a štětičky na uších, prohá-
nět se lesem, skákat z větve na větev, míjet medvědy a vlky, 
opojená lesní vůní, větrem a svobodou. Vysunout drápy a za-
chránit Otsa ze spárů policie, jestli ho doopravdy zatkli. 
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Prohlídka skončila, vrátili se zpátky do vstupní haly. Tuuli 
se podívala na velké hodiny nad vchodem.

„Ještě máte deset minut čas. Kdyby vás něco zajímalo, 
ptejte se,“ vyzvala skupinu jako obvykle, ale hned toho za-
litovala. Dneska fakt nemá čas ani náladu na přihlouplé 
otázky! Musí něco udělat, najít Otsa. Běžet domů, do no-
vého bytu se zasklenou terasou a výhledem na moře, který 
budou ještě dvacet pět let splácet. 

Nesmí se vzdávat. Policie přece nemůže jen tak zničeho-
nic zatknout normálního finského občana!

Přišla za ní žena v krátkých letních šatech. Vypadala tak, 
jak si v dětství přála vypadat Tuuli. Nejenom v dětství, i teď. 
Jako víla. Dlouhovlasá blondýnka, křehká a bezbranná, kte-
rou chce každý kluk chránit. 

„Pochází tohle sklo z Česka? Nevíte?“ odvedla ji k vitríně 
v první místnosti.

Jindy by se Tuuli ženy zeptala, jak na to přišla a proč 
ji zajímá zrovna Česko. Možná dokonce hodně lámanou 
češtinou. Kdysi na vysoké se začala učit česky, aby odhalila 
babiččino tajemství. Jindy by jí řekla, že z Česka je modrá 
křišťálová dóza na dolní polici uprostřed. 

„Nevím. Možná. Všechno je to ze střední Evropy,“ odpo-
věděla dnes. 

Dnes ji babiččino tajemství nezajímalo. Dnes bylo důle-
žité jenom to, co se stalo s Otsem.

Česká básnířka Johanna Kozarová na průvodkyni chvíli 
vyčkávavě hleděla a pak od vitríny zklamaně poodstoupi-
la. Chtěla tady ve Finsku aspoň s někým promluvit. Byla 
úspěšná básnířka a uznávaná organizátorka literárního ži-
vota, překládali ji v cizině, zvali na festivaly a diskuse.
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Ale tady ve Finsku se najednou proměnila v zakřiknutou 
puťku.

Možná to začalo tím, že na tenhle finský festival ji po-
zvali na poslední chvíli, když jim vypadl někdo důležitější.

Neměla čas se pořádně připravit. Na jednom společném 
čtení odříkala tři básničky v angličtině. To bylo všechno. 
Žádné rozhovory, projekty a plány nenásledovaly. Jako by 
přes ni někdo hodil těžkou deku. Bála se přistoupit ke sku-
pince lidí a zapojit se do hovoru. Bála se otevřít pusu. Jako 
by ji vyměnili.

Jenom tady ztratila tři dny času. Tři dny, kdy mohla jet za 
Dorou do Podzámčí a rešeršovat. Nasávat atmosféru pro svůj 
první román. Autofikci. Jenže ne o sobě, ale o otcově pradě-
dečkovi nebo prastrýci. Jmenoval se stejně jako ona, Kozar. 
Byl úspěšný novinář, působil jako vychovatel v Rusku a pak 
se zničehonic vrátil do Podzámčí a začal tam učit v obecné 
škole. Nikdo neví proč. A prý měl dítě s nějakou mladou hol-
kou. Hodně mladou, spíš nedospělou holčičkou. Z dnešního 
pohledu to byl pedofil. Ale dnešní pohled v devatenáctém 
století neplatil. A ona napíše román o dvou částech. Z po-
hledu pachatele i oběti. Má zatím jen deset stránek, a místo 
aby psala dál, trčí v muzeu nějakého dávno mrtvého maršála.

Musím něco udělat, opakovala si celé dopoledne Tuuli Kau-
ranenová, ale když návštěvníci konečně zmizeli, tak nevě-
děla co. Vrátila se do kanceláře a začala dychtivě prohlížet 
zprávy. O think-tanku Les nic nového nenašla, dokonce i ta 
ranní zpráva zmizela. 

Zamyslela se, jestli to není divné. Stejně jako všechno 
ostatní. Jako Otso v posledních několika měsících. Od na-
padení Ukrajiny. Nebo to začalo už dřív? 
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Ne, její manžel přece nemohl být ruský agent. Přestávala 
si tím být jistá. O Otsově práci toho vlastně moc nevěděla, 
nesledovala debaty, které Les pořádal a podněcoval. Mohlo 
být na úvahách o starých finských symbolech a hodnotách 
něco skrytě proruského? 

V hlavě jí rostlo napětí, už nedokázala přemýšlet.
Najednou se telefon rozezvonil. Otso!
„Volalas mi?“ zeptal se manžel jakoby nic, jako by od ní 

neměl nejméně deset nepřijatých hovorů.
„Samozřejmě jsem ti volala. Slyšela jsem v rádiu… Co se 

děje? Kde jsi?“
„Kde bych byl, v práci. Potřebovalas něco?“ zeptal se Otso 

nepřirozeně klidným hlasem. Jako by všechno bylo v pořád-
ku a přitom úplně špatně.

Pravdu jí řekl až večer. Doma, v jejich novém krásném 
bytě s prosklenou terasou s výhledem na moře, který budou 
ještě dvacet pět let splácet. Ale možná už ne spolu.

„Byl jsem na policii,“ přiznal Otso. „Vyslýchali mě, protože 
Les je financovaný ruskými penězi, teď už se to potvrdilo. Je 
to moje vina. Některé věci mě znepokojovaly. Zpochybňo-
vání historie, důraz na sporné body Mannerheimova života, 
načasování některých debat, nečekané souvislosti. Všechny 
signály jsem vytěsňoval, nechtěl jsem si přiznat, že už deset 
let jsem jenom loutka v něčích rukou,“ odříkával mechanic-
ky a bez výrazu, jako by jen opakoval to, co vypověděl ráno 
na policii.

Proto se choval v posledních měsících tak divně!
„To zvládneme!“ pohladila ho Tuuli po ruce a naklonila 

se k němu, ale Otso nerozevřel svou bezpečnou medvědí 
náruč.

„Nezvládneme,“ zavrtěl hlavou, ještě neřekl všechno. 



18

Začátkem března přišla do think-tanku na stáž uprchlice 
z Ukrajiny. Právě ona si jako první všimla nesrovnalostí. 
Upozornila na ně Otsa a asi i ukrajinskou ambasádu, přes 
ni se to policie dozvěděla.

„Tys nic nezavinil. To zvládneme.“
„Nezvládneme,“ zopakoval Otso a pak své ženě přiznal, že 

se do ukrajinské uprchlice zamiloval tak jako ještě nikdy do 
nikoho, čeká s ní dítě a chce s ní prožít zbytek života.

Dál už nebylo co říct, výčitky a pochyby byly jenom jeho 
věc, s těmi se musí vypořádat sám. 

Tuuli na manžela zůstala nevěřícně zírat. Znovu se chtě-
la proměnit v rysa, dravou šelmu, vrhnout se na mnohem 
většího medvěda, který tady před ní sedí jako hromádka ne-
štěstí, místo aby něco udělal a vyřešil, zatnout do něj drápy, 
až vytryskne krev. Ukrýt se ve větvích stromu na východní 
hranici, skákat na ruské vojáky a ostrými zuby jim proku-
sovat krční tepny, protože právě oni tohle všechno zavinili.

O několik měsíců později od Petrohradu k finským hranicím 
jel v černém mercedesu muž jménem Victor Oboimov-Su-
choffskoy. Sunul se v dlouhé koloně, kterou místo autobusů 
s turisty zdržovaly pomalé vojenské transporty mířící do 
pohraniční oblasti. Přibylo i hlídek a kontrolních stanovišť. 

Nebe bylo šedivé, poprchávalo. Konec října. Má štěstí, 
že nesněží. Slunce někam zmizelo, všechno zmizelo. Nesmí 
propadat panice. Za pár hodin bude v Helsinkách a pak…

Pak ho čekala velká prázdnota. Dřív muži v pětačtyřiceti 
letech měli pevný bod, rodinu, postavení, podstatnější část 
života za sebou. Victor zůstal sám — ne kvůli vzhledu. Byl 
vysoký, štíhlý, měl úzký obličej a tmavě plavé vlasy. Kdysi 
mu jedna dívka řekla, že vypadá jako Raskolnikov, a on se jí 
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styděl přiznat, že Zločin a trest nečetl. Romány ho nezajímaly. 
A ženy vlastně také ne.

Když bylo pětačtyřicet jeho otci, žili ve Švýcarsku. Velvy-
slanecký rada Viktor Oboimov. Příjmení po druhé větvi rodu, 
Suchoffskoy, začal Victor používat až po rozpadu impéria. 

Victor Suchoffskoy nepochyboval o tom, že se z Ruska 
do Finska dostane. 

Když všechno dobře půjde, za tři hodiny může být v Hel-
sinkách. A za dalších pár hodin či dnů v Turecku, Iránu, 
Číně nebo Jižní Americe. Poprvé v životě se bude muset 
sám rozhodnout, co dál. Poprvé v životě má možnost volby.

Victorovi naplánoval život otec. Po studiu práv mu ozná-
mil, kudy povede jeho další cesta. Bude pracovat pro jednu 
z mnoha rozvědek, nástupnických organizací slavné, kdysi 
všemocné a právem obávané KGB.

Musí změnit černobílý pohled na Rusko, které se neza-
slouženě octlo na pokraji dějin. V příšeří, odkud se tak velká 
a významná země musí vrátit zpátky na výsluní. 

Nebude psát protestní nóty ani dezinformační články, in-
filtrovat do sítí a měnit algoritmy webových stránek a platfo-
rem. Nebude vydírat, podplácet ani provádět přímé akce, jak se 
v otcově slovníku označovaly nutné likvidace. Ty už vůbec ne.

To všechno patří do minulého světa.
Victor bude vystupovat jako jeden z mnoha bohatých 

Rusů, co se usazují na Západě. Všem na očích, ale přitom 
neviditelný. Muž s kosmopolitně znějícím jménem, občas-
ným působištěm v New Yorku a židovskými kořeny, o nichž 
nebude příliš mluvit. Mecenáš a filantrop, který cestuje po 
světě, hledá originální projekty a dlouhodobé programy, vy-
tváří sítě spolupracovníků a omotává zeměkouli neviditel-
nou pavučinou dobra.
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Ve skutečnosti musí přimět lidi, aby začali upřímně milo-
vat Rusko. Ne všechny lidi. Jen ty vybrané. A neptat se proč.
Vstoupil do světa bez otázek a odpovědí a víc než dvacet let 
v něm spokojeně žil.

Kolona se zastavila. Victor věděl, že se zase rozjede, přesto 
se musel bránit panice. Na hranicích to prostě jde pomalu. 
Zvlášť teď, ze země se snaží odjet spousta zoufalců. Hranice 
musí překročit co nejdřív, ale pak nikam nespěchá.

Byt v Helsinkách mu koupil otec. V devadesátých le-
tech byl velvyslancem ve Finsku a pořád na Helsinky dojatě 
vzpomínal. Victorovi se tam nechtělo, ale i on si Helsinky 
brzo oblíbil, připomínaly mu Rigu, kam v dětství jezdili 
k babičce. Pak se i z Rigy stala cizina a neměli je tam rádi.

V Helsinkách je rádi měli a dobře se tam pracovalo. Dů-
věřivé Finy nebylo třeba příliš přesvědčovat, že přátelské sou-
žití s Ruskem je jejich národní zájem. 

„Hranice nás musí spojovat, nikoli rozdělovat,“ opakovala 
do omrzení bývalá prezidentka. Krátce před koncem svého 
mandátu v roce 2012 právě ona prosadila odstranění nášlap-
ných min z dlouhé společné hranice.

Na začátku speciální operace na Ukrajině se věci zkom-
plikovaly. Finové začali být ostražití — jako by se jim až teď 
otevřely oči. To se dalo čekat. 

Horší bylo, že z Moskvy začaly přicházet úkoly, které 
se příčily zdravému rozumu. Jeden za druhým, jeden větší 
nesmysl než druhý. Kolik práce, úsilí a peněz ho stálo vybu-
dovat ten finský think-tank Les, který měl nahlodat dosud 
neotřesitelnou finskou víru v Brusel! Teď, když se konečně 
začaly věci dařit a Rusko by každý náznak sympatie potře-
bovalo jako sůl, je se vším konec.
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Na tohle se měla moskevská centrála soustředit, ne ho 
pořád dokola nesmyslně úkolovat, ať odpálí bombu v Man-
nerheimově muzeu. V den, kdy Finsko podá přihlášku do 
NATO, na maršálovy narozeniny, o letním slunovratu. Chá-
pal, že datum má být významné, aby výbuch vzbudil co 
největší pozornost, ale proč má bomba vybuchnout a proč 
právě v muzeu muže, který Finy kdysi vedl do boje proti nim, 
to mu jasné nebylo. Nový termín výbuchu byl stanoven 
na Den nezávislosti, 6. prosince, ale tou dobou už Victor Su-
choffskoy bude někde jinde, nejlépe na druhém konci světa.

Hrozba mobilizace jeho rozhodnutí uspíšila. 
Finský návrh zákona o členství v Severoatlantickém paktu 

neobsahuje omezení pro rozmístění jaderných zbraní ani vznik 
vojenských základen NATO na finském území.

Uvědomil si, že poslouchá poslední ruské rozhlasové zprávy. 
Hranice už byly skoro na dohled a kolona se dala do pohybu.

Dojel k okénku a vytáhl pas. Pohraničník v něm dlouho 
listoval ještě i poté, co objevil obvyklou stoeurovou bankov-
ku. Tak dlouho, až to začalo být podezřelé. Tak dlouho, než 
Victorovi konečně došlo, že má pohraničníka požádat, ať mu 
pas vrátí, a vsunout do něj další bankovku, nebo pro jistotu 
radši hned dvě. Zabralo to, dostal pas zpátky. 

Z Ruska byl venku, teď už ho čekala jen finská hranice 
a tam nebude peníze potřebovat, vízum má platné na celý 
příští rok.

„Ne!“ 
Finský policista zavrtěl hlavou, ani si pas pořádně ne-

prohlédl. 
„Nějaký problém?“ zeptal se Victor ledabyle a s bezstarost-

ným úsměvem. „Vracím se domů do Helsinek.“
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„Vízum máte platné, ale podle rozhodnutí Evropské unie 
vás ke vstupu na její území neopravňuje,“ řekl policista šrou-
bovanou angličtinou se špatnou finskou výslovností. „Od 
půlnoci.“

„Od půlnoci?“ zopakoval Viktor pomalu a tupě, jako by 
byl jen nějaký obyčejný buran, co chce utéct před mobilizací. 

Přesně tak si v tu chvíli připadal. Ne, ještě mnohem hůř! 
Jak mohl udělat tak trapnou, školáckou chybu!

Měl odjet už včera, ale večer před odjezdem se chtěl roz-
loučit s rodnou zemí. Projít se po Moskvě, přinést květi-
ny na hrob rodičů, který už asi nikdy neuvidí. Už to bylo 
teatrální gesto sentimentální a ukňourané ruské duše, ale 
kdyby cestou ze hřbitova nepotkal kamaráda ze školy, nic by 
se nestalo a on by už seděl ve svém bytě v Helsinkách nebo 
na druhém konci světa. Jenže ho potkal a vypili láhev vodky. 
Napřed jednu, pak druhou a třetí. Jak praví Rusové: do ně-
moty, slz a zapomnění. Probudil se na trolejbusové zastávce 
na druhém konci Moskvy. Doklady a peníze mu kupodivu 
zbyly, ale domů se dostal pozdě a nechtělo se mu jet na noc, 
ani nebyl schopný řídit. V ruských zprávách o zákazu vstupu 
do Unie nic nebylo a na ty cizí se vykašlal, usnul jako špalek 
a probudil se až dnes ráno.

„Přesně tak, od půlnoci,“ potvrdil znovu policista. „Do 
Finska nemůžete. Musíte se vrátit a odjet bojovat za svou 
vlast.“

Opravdu mu vždy profesionálně odtažitý finský policista 
jízlivě řekl, ať jde bojovat za svou vlast? Možná se mu to 
jenom zdálo, ale přesně to ho čeká, jestli se mu nepodaří co 
nejdřív odletět. Při troše štěstí může být ještě dnes na letišti 
v Petrohradu nebo v Moskvě a sedět v letadle do Jerevanu, 
Baku, Teheránu nebo Istanbulu.
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Přece nepůjde na Ukrajinu jako nějaký Tatar nebo Čukča, 
jako obyčejný voják, on, poslední potomek starého urozené-
ho rodu, i když ve šlechtickém almanachu jsou až na před-
poslední straně. 

Zpátky do Ruska projel bez problémů. Tentokrát pohra-
ničník pasem ani nelistoval, za návrat do vlasti mu sto-
eurové bankovky nikdo nestrkal. 

Zastavili ho před Vyborgem, na malém plácku v lese, kde 
lidé parkují auta, když jdou na houby. Na podzim měl jít na 
houby s Otsem a jeho manželkou, dokonce se na ten úplně 
normální den těšil. Myslel na obyčejné věci, jako by ho ty 
myšlenky mohly přenést daleko od vojáků s namířenými 
zbraněmi do světa, který není a už nikdy nebude. Který pro 
něj nebyl nikdy. Od vojáků, kteří mu přikazují, ať vystoupí 
z auta a odevzdá klíče.

Ale vojáci měli divné uniformy a Victorovi najednou do-
šlo, že tihle nepatří k armádě, nýbrž stejně jako on k jedné 
z mnoha tajných služeb, a v tom okamžiku prozření pocho-
pil, že jeho život neskončí při speciální operaci na Ukrajině, 
ale mnohem dřív a mnohem blíž. Možná kvůli autu, drahé-
mu luxusnímu mercedesu, možná jako trest za to, že neupo-
slechl rozkaz a neodpálil bombu v Mannerheimově muzeu. 

Netušil a nikdy se nedozvěděl, že měl pravdu v obou 
bodech. Poprava byla trest za neuposlechnutí rozkazu, ale 
i auto hrálo svou roli. Victorův luxusní černý mercedes se 
dal dobře zpeněžit.

Netušil a už se nedozvěděl, že ani zelenookou manželku 
toho naivního Fina Otsa nečeká dlouhý život. Umře 6. pro-
since. V Den nezávislosti při výbuchu v Mannerheimově 
muzeu.
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